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LE  SEI^TIMENT  DE  L'HOIVIVEUR  CHEZ  STEIVDHAL 


C'est  à  vingt  ans  que  j'aurais  dû  écrire  quelques  pages  sur  Sten- 
dhal. Alors  j'étais  à  Rome.  Tout  le  jour  je  parcourais  la  ville 
avec  les  Promenades  pour  guide.  Le  soir,  à  la  villa  Médicis,  où  de 
jeunes  artistes,  mes  camarades,  m'avaient  introduit,  le  directeur, 
M.  Hébert,  nous  disait  :  «  Vous  aimez  Stendhal  ?  C'était  un 
vieux  monsieur  de  beaucoup  d'esprit,  mais  quinteux.  Je  l'ai  bien 
connu.  Oui,  M.  Barrés,  c'était  mon  cousin,  et  quand  j'ai  été 
envoyé  à  votre  âge  à  la  Villa,  mes  parents  m'ont  commandé 
d'aller  le  saluer  à  Givita-Vecchia.  Il  s'y  ennuyait  à  périr  ;  il  pas- 
sait les  soirées  chez  l'unique  libraire  de  l'endroit.  Je  crois  bien 
que  le  pape  lui  avait  interdit  l'entrée  de  Rome.  Pourquoi  ?  Sans 
doute  ses  Promenades  avaient  déplu.  M.  Barrés,  je  ne  sais  pas 
si  mon  cousin  vous  aurait  autant  amusé  que  ses  livres.  » 

Et  M.  Hébert  racontait  que  Stendhal,  ne  prenant  pas  son  parti 
de  vieillir,  se  montrait  fort  susceptible  avec  les  jeunes  gens.  H 
avait  la  manie  de  décontenancer  les  amoureux,  et,  par  exemple, 
rencontrant  un  jour  dans  Rome  un  jeune  homme  avec  une  jeune 
femme  du  meilleur  monde,  il  s'était  collé  le  nez  contre  la  vitre 
d'un  magasin  et,  quoi  qu'ils  fissent,  ne  voulut  pas  les  voir, 
s'obstinant  dans  une  discrétion  fort  insolente. 

Le  Vicomte  Melchior  de  Vogiié,  déjà  célèbre  et  qui  traversait 
Rome,  prenait  la  parole  après  M.  Hébert  pour  me  dire  :  «  N'ai- 
mez pas  trop  Stendhal  ;  c'est  un  mauvais  maître.  » 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  me  détourner  du  jeune  Sten- 
dhal qui  dans  Rome  me  faisait  compagnie.  Son  œuvre  s'accor- 
dait avec  tous  mes  sentiments.  A  vingt  ans  nous  ne  doutions 
pas  de  vivre  cette  vie  itahenne  qu'il  nous  proposait  pour  modèle, 
vie  de  beauté  voluptueuse,  de  gloire  et  de  fierté.  Nous  croyions 
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à  la  réalité  présente  de  son  Italie.  Nous  nous  élancions  sur  elle 
comme   de  jeunes  vainqueurs. 

A  l'expérience,  j'ai  bien  vu  que  j'étais  dupe  d'un  mirage.  Cette 
Italie  qui  fut  pour  Stendhal  le  plus  noble  champ  d'activité,  n'est 
pour  nous  qu'un  champ  d'archéologie.  Nous  avons  parcouru  les 
mêmes  routes,  de  Milan  à  Vérone,  à  Mantoue,  mais  il  avait  franchi 
les  Alpes  sous  le  feu  de  l'ennemi,  et,  s'il  a  visité  les  «  divines  îles 
Borromées  »,  c'était  pour  y  recevoir  la  forteresse  d'Arona.  Il  était 
un  vainqueur,  en  même  temps  qu'un  poète  ému.  En  Italie,  aujour- 
d'hui, je  ressens  un  vide  insupportable. 

Pour  connaître  l'Itahe,  c'est  peu  d'avoir  vu  Raphaël  et  ses 
chefs-d'œuvre  de  vénusté.  C'est  mieux  déjà,  mais  insuffisant, 
d'avoir  été  heureux  sous  une  chambre  de  roses,  d'acacias  et 
d'orangers  où  jouent  d'innombrables  abeilles.  Stendhal  en  Lom- 
bardie,  Courier  dans  les  petites  baies  heureuses  de  Vietri  et  de 
Salerne,  ont  ensoleillé,  stylisé,  ce  genre  de  bonheur  intime  qui 
diffère  du  luxe  et  que  J.-J.  Rousseau  venait  de  révéler.  De  tels 
plaisirs  nous  civilisent  le  cœur,  et  pourtant  ils  ne  tiennent  pas 
toutes  les  promesses  de  bonheur  qu'il  y  a  dans  ce  motd'  «  Italie  »  ! 
Je  n'ai  que  faire  là-bas,  si  je  n'y  suis  pas  le  compagnon  de 
Bayard,  de  Bonaparte  ou  même  l'un  des  vainqueurs  de  Sol- 
férino. 

C'est  de  cette  manière  que  nos  pères  ont  aimé  l'Afrique.  Elle 
a  montré  aux  jeunes  officiers  de  la  conquête  une  âme  que  je  vous 
défie  d'y  retrouver  toute  agissante  si  vous  passez  une  saison  dans 
les  hôtels  d'Alger  ou  de  Biskra. 

Il  ne  nous  fallut  pas  longtemps  pour  sentir  qu'avec  Stendhal, 
dans  Rome  et  dans  Milan,  nous  nous  promenions  parmi  des  om- 
bres. Nous  appelions  une  activité  tout  à  fait  hors  des  circons- 
tances. Notre  erreur  n'était  pas  sans  analogie  avec  celle,  par 
exemple,  d'un  Barbey  d'Aurevilly  quand  ce  fils  intact  de  la  terre 
normande  s'égare  à  vouloir  vivre,  dans  son  «  tourne-bride  »  de  la 
rue  Rousselet,  la  vie  foudroyée  d'un  Byron. 

Voilà  des  folies  de  jadis.  Nos  modes  du  jour  valent-elles  mieux  ? 
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Pour  en  juger,  écoutons  une  anecdote,  puisqu'aussi  bien  Sten- 
dhal les  recherchait  : 

Il  y  a  peu,  un  Parisien  avait  contrevenu  à  ses  engagements 
vis-à-vis  d'une  société  dont  il  était  membre.  On  le  convoque,  il  dis- 
cute ;  le  débat  s'éternisait.  Pour  couper  court  quelqu'un  dit  :  «  Que 
notre  camarade  donne  sa  parole  d'honneur  de  ne  pas  récidiver  et 
nous  passons  l'éponge.  »  Il  donne  sa  parole,  mais  la  semaine 
d'après,  dans  une  nouvelle  réunion,  il  demande  à  s'expliquer  : 
«  L'autre  jour  je  me  suis  laissé  aller  à  prononcer  des  mots, 
des  mots  pompier,  des  mots  qui  me  dégoûtent.  On  m'a  fait 
parler  d'honneur,  c'est  du  vieux  répertoire.  J'efface  ce  que  j'ai 
dit  là  par  surprise.  D'ailleurs,  si  j'ai  manqué  à  ma  promesse 
écrite,  pourquoi  auriez-vous  plus  de  confiance  en  ma  promesse 
orale  ?  Faites  un  procès.  C'est  à  moi  de  savoir  si  j'ai  avantage 
à  me  faire  condamner  ou  à  remplir  notre  première  convention.  » 

Ce  merveilleux  discours  fait  date.  Voilà  des  sentiments  qui 
contredisent  absolument  ceux  de  Stendhal  et  qui,  sans  nous 
ébranler,  certes,  empêchent  que  nous  soyons  ses  frères  tout 
commodément,  comme  nous  l'étions  vers  1884.  Aujourd'hui 
nous  voyons,  entendons,  subissons  ce  qu'il  ne  lui  a  pas  été  donné 
de  connaître,  à  lui  qui  pourtant  avait  vu  la  retraite  de  Russie, 
l'affreuse  dépression  morale  de  1815  et  la  défection  des  grands 
chefs. 

D'une  manière  générale,  il  y  a  vingt  ans,  les  sentiments  d'hon- 
neur qui  composent  l'âme  de  Fabrice  Del  Dongo  et  de  Julien 
Sorel  lui-même,  faisaient  encore  la  loi  de  tous  les  cœurs  en  France. 
Ses  héros  étaient  nos  frères  ;  ils  ne  sont  même  plus  nos  contem- 
porains. Stendhal  avait  prédit  avec  justesse  :  «  Je  serai  à  la  mode 
en  1880  ».  Il  n'est  plus  à  la  mode  en  1907.  Il  semble  que,  sur  le 
sol  de  France,  une  nouvelle  nation  apparaisse,  clairsemée  mais 
agissante.  Stendhal,  l'immortel  Stendhal  se  range  dès  mainte- 
nant parmi  les  classiques  de  la  moralité  que  nous  devons  main- 
tenir. Classique,  vous  entendez  bien,  je  ne  dis  pas  par  le  style, 
mais  classique  d'âme. 

L'âme  de  Stendhal  !  ceux  qui  pourraient  douter  de  l'avoir  vue 


VIII  PREFACE 

dans  ses  livres  s'assureront  à  lire  ce  recueil,  qu'elle  fut  toujours 
la  plus  sincère,  la  plus  naïve.  Il  est  pareil  à  lui-même  dès  sa  pre- 
mière lettre  et  dans  sa  tendre  formation.  La  Correspondance 
s'ouvre  au  9  Mars  1800.  Il  a  dix-sept  ans.  Il  sert  dans  la 
victorieuse  armée  d'Italie,  et,  de  Milan,  il  écrit  à  sa  sœur,  âgée, 
elle,  de  quinze  ans,  de  nombreuses,  d'interminables  pages  pour 
lui  former  l'âme  et  la  préparer  à  la  société  des  hommes  d'esprit. 
«  Achète,  lui  dit-il,  la  Correspondance  de  femmes  deLéopoldCollin. 
Mlles  Aïssé,  Mmes  de  Coulanges,  de  Fiévée,  une  douzaine...  Ne 
crois  pas  qu'elles  fussent  ce  qu'elles  paraissent;  mais  la  nécessité 
les  obUgeait  à  être  aimables.  Elles  avaient  pourtant  quarante 
mille  livres  de  rente.  Nous  aurons  peut-être  mille  francs.  » 

Pauline  avait  été  criarde^  elle  était  devenue  bonne  et  com- 
patissante. C'est  à  quoi  tenait  vivement  le  jeune  Beyle  : 
«  Sois  bonne, aimante  et  surtout  jamais  fausse,  car  c'est  un  crime 
que  de  feindre  la  vertu.  » 

Si  l'on  attache  son  regard  sur  ces  petits  provinciaux  obscurs, 
on  croit  voir  deux  anges  de  candeur,  ou  deux  oursons  qui  se 
lèchent  le  poil.  Déjà  tout  le  génie  bizarre  de  Stendhal,  professeur 
de  bonheur,  s'annonce  dans  telle  formule  :  «  Deux  causes  m'ont 
fait  étudier  :  la  crainte  de  l'ennui  et  l'amour  de  la  gloire.  »  Et 
pourtant  ce  sont  bien  des  lettres  de  collégien.  En  voici  une  que 
M.  Chéramy  a  mise  un  jour  entre  mes  mains  et  qui  fut  écrite  par 
Beyle,  accroupi  sur  un  meuble,  un  jour  qu'il  jouait  à  la  cachette 
avec  de  jeunes  lieutenants  !  Comment  n'être  pas  ému  par  la 
fraîcheur  et  le  ressort  de  ce  jeune  héros  français  ?  Il  s'inquiète 
du  raisin  de  la  vigne,  du  chien  de  la  maison  ;  il  voudrait  être  à 
la  campagne,  à  Claix,  près  de  Grenoble,  pour  y  expliquer  le 
Tasse  à  sa  sœur.  «  Je  pourrais  bien,  dit-il,  vous  rejoindre  tout 
de  suite  ;  mon  colonel  m'a  offert  un  congé,  mais  mon  devoir 
me  retient  au  régiment.  » 

C'est  un  chevalier  avec  un  amour  mystique,  qui  poursuit  son 
perfectionnement  et  celui  de  sa  dame,  ou  bien  encore  un  jeune 
clerc  qui  veut  entraîner  sa  sœur  dans  les  ordres.  «  Cultive  ton 
esprit,  lui  dit-il,  et  laisse  le  travail  des  mains  aux  machines 
humaines.    Pour  six  francs  on  a  une  paire   de    bas.    Durant  le 
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temps   que   tu  l'aurais   tricotée  tu    pourrais   lire    combien    de 
pages  !  » 

Et  chaque  feuillet  de  sa  correspondance,  maintient  la  grande 
pensée  noble  :  qu'une  société  remarquable  par  son  bien-être  ma- 
tériel et  par  son  habileté  mécanique  ne  saurait  nous  satisfaire. 

La  vie  militaire  et  la  vie  religieuse  ont  formé  l'âme  française. 
Gomme  ce  jeune  dragon  admire  les  dépositaires  du  pouvoir  spi- 
rituel !  Il  suit  le  plus  grand  des  chefs,  et  n'en  dit  pas  un  mot  à 
sa  sœur.  C'est  devant  des  maîtres  désarmés  qu'il  s'incline. 
Ce  ne  sont  pas  en  1800  des  prêtres  ou  des  moines,  mais  qu'im- 
porte la  robe  !  Dans  son  empressement  à  suivre  Condillac, 
Helvetius,  Cabanis,  Destutt  de  Tracy,  reconnaissez  le  vieil  ins- 
tinct de  soumission  au  pouvoir  théocratique  (si  criant  encore 
chez  nos  intellectuels  d'aujourd'hui  quand  ils  élisent  pour  pape 
Hugo,  Ibsen  ou  Tolstoï). 

0  jeune  homme  immortel  !  figure  de  toutes  nos  époques. 
Quelle  bonne  nature,  le  Français,  quand  il  est  à  son  point  de  per- 
fection, je  veux  dire  à  son  étape  moyenne,  à  l'étape  bourgeoise, 
sorti  de  la  première  barbarie  et  n'ayant  pas  encore  cette  corrup- 
tion par  excès  d'affinement  qui  est  le  propre  de  Versailles  !  En 
voici  un  qui,  au  milieu  des  décombres  de  l'ancienne  société,  cher- 
che, retrouve,  tant  bien  que  mal,  l'esprit  de  la  chevalerie  et  des 
cloîtres.  Il  est  tout  neuf  ;  la  tradition  lui  manque  ;  mais  il  s'oriente 
et,  d'instinct,  retrouve  le  fil  de  la  société  policée. 

Il  en  a  les  vertus  et  les  défauts.  Et,  par  exemple,  jamais  il  ne  se 
demande  si  un  sentiment,  un  acte,  sont  utiles  et  féconds,  mais 
seulement  s'ils  témoignent  d'une  énergie  saisissante.  Cette  erreur 
se  distingue  dès  ses  premières  lettres  pour  éclater  dans  toute 
son  œuvre  et  dans  son  école.  Ainsi  chez  Mérimée,  et  jusque 
chez  Taine.  Taine,  avant  la  guerre,  et  Renan,  sans  lassitude, 
promènent  à  travers  l'histoire  les  mêmes  curiosités  qu'à  travers 
une  galerie  zoologique.  Cette  disposition,  —  sensible  déjà  chez  le 
vieux  Corneille, —  n'a  pas  fini  de  troubler  nos  intelHgences,  et  bien 
souvent,  j'ai  entendu  excuser  les  pires  acteurs  de  notre  politique 
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(ou  de  la  vie  parisienne)  sous  prétexte  qu'ils  étaient  de  belles 
énergies. 

C'est,  j'imagine,  cette  passion  de  collectionner  les  belles 
énergies  qui  permet  à  certains  d'accuser  d'immoralité  le  noble 
et  naïf  Stendhal.  Il  est  vrai  qu'il  ne  considère  jamais  le  bien 
de  la  société  quand  il  établit  sa  hiérarchie  des  héros,  mais 
qui  donc  a  jamais  enseigné  aux  Français  le  sentiment  de  l'utilité 
publique  ?  Cette  vertu  républicaine,  pour  ma  part,  je  ne  l'ai 
rencontrée  qu'à  Mulhouse.  Et  l'heure  serait  bien  mal  choisie  pour 
reprocher  à  Stendhal  d'avoir  eu  seulement  le  souci  de  l'honneur 
personnel  et  le  goût  des  belles  actions.  Plaise  au  ciel  que  nous 
gardions  cette  moralité,  qui  fait  partie  du  classicisme  français 
et  qui,  du  moins,  nous  prémunit  contre  l'invasion  du  muflisme. 

Maurice  BARRES. 


INTRODUCTION 


I 

Le  18  Août  1862,  prenant  la  défense  de  Stendhal,  un  peu  mal- 
mené par  Delécluze,  dans  ses  Souvenirs  de  soixante  années^ 
Sainte-Beuve  écrivait  :  «  Pour  me  rafraîchir  et  me  raviver  les 
impressions  au  sujet  de  Beyle,  je  viens  de  relire  sa  Correspon- 
dance^ si  vive,  si  amusante,  et  à  laquelle  il  ne  manque,  pour  être 
tout  à  fait  agréable,  qu'une  clef,  l'indication  possible  et  facile  à 
donner  {mais  qu'on  se  hâte  !)  de  la  plupart  des  noms  propres  et  de 
quelques  sobriquets  sous  lesquels  il  désignait  ses   amis....  »  (1) 

Le  pressant  appel  du  célèbre  critique  restait  sans  écho,  et 
trente-deux  ans  plus  tard  (en  1894),  un  abonné  de  la  Cocarde 
écrivait  à  M.  Maurice  Barrés  :  «  Voici  bientôt  un  an  que  j'essaie 
de  me  procurer  la  Correspondance  inédite  de  Stendhal,  et  malgré 
tous  mes  efforts  je  ne  suis  pas  encore  parvenu  à  en  trouver  un 
exemplaire.  —  Ne  pourriez-vous  pas  user  de  votre  influence 
pour  décider  un  éditeur  à  réimprimer  cet  ouvrage  ?  ».  —  «  Je 
m'associe  de  grand  cœur  au  vœu  de  notre  correspondant,  répon- 
dait M.  Bélugou.  La  Correspondance  est  particulièrement  pré- 
cieuse aux  Stendhaliens,  et  sa  réimpression  s'impose  »  (2). 

Reprenant  ce  sujet  dans  sa  chronique  suivante,  M.  Bélugou 
ajoutait  :  «  On  sait  que  la  Correspondance  a  été  publiée  en  1855, 
en  deux  volumes,  précédée  de  Notes  et  souvenirs  de  Prosper 
Mérimée,  lesquels  ne  sont,  en  grande  partie,  que  la  reproduction, 
adoucie  aux  endroits  un  peu  trop  vifs,  de  la  rarissime  plaquette 
H.  B...  L'édition  épuisée,  on  n'en  a  pas  fait,  que  je  sache,  un 
nouveau  tirage,  et  les  quelques  exemplaires  qui  passent,  d'ici 

(1)  Nouveaux  Lundis.  Tome  III,  p.  111. 

(2)  Petits  mardis  Stendhaliens.  La  Cocarde,  5  décembre  1894.  : 
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de  là,  dans  les  ventes,  ne  se  peuvent  acquérir,  sinon  à  des  prix 
exorbitants...  » 

Ainsi  l'édition  de  1855  était  non  seulement  reconnue  impar- 
faite par  la  Critique,  mais  elle  était  devenue  à  peu  près  introu- 
vable ou  hors  de  prix. 

Dans  cet  intervalle,  la  Correspondance  de  Beyle  s'était  enri- 
chie des  Lettres  à  Edouard  Mounier,  publiées  par  M.  Corréard  (1), 
des  Lettres  intimes  dues  à  M.  Lesbros-Bigillion  (2),  des  Lettres 
inédites  publiées  par  M.Casimir  Stryienski,  à  la  suite  des  Souve- 
nirs d'Egotisme  (3),  des  Lettres  au  Comte  Cini  (4),  sans  compter 
la  Correspondance  administrative  recueillie  par  M.  Farges  (5), 
la  Correspondance  militaire,  par  M.  Chuquet  (6)  et  les  lettres 
isolées  parues  en  divers  périodiques  ou  journaux. 

Ces  nouvelles  publications,  faites  avec  un  plus  grand  souci  de 
l'exactitude  et  de  la  vérité,  ramenaient  l'intérêt  sur  la  person- 
nalité si  complexe  et  attachante  de  Stendhal,  et  faisaient  regret- 
ter davantage  la  disparition  presque  complète  des  volumes  de  la 
Correspondance  (1855). 

Et  cependant,  que  de  lacunes,  d'obscurités  et  de  suppressions 
inexplicables  dans  cette  première  édition  ! 

M.  Auguste  Cordier,  ami  de  la  famille  Colomb,  qui  possédait 
nne  collection  de  lettres  manuscrites  de  Beyle,  publiées  en  1855, 
écrivait  en  des  pages  inédites  :  «  J'ai  à  signaler  aux  Bey listes 
soucieux  de  l'œuvre  du  Maître,  un  fait  d'une  gravité  exception- 
nelle. Voici  dix  pièces,  les  seules  que  je  possède  en  autographes, 
de  l'énorme  correspondance  de  Stendhal  :  l'édition  Michel  Lévy 
en  contient  272.  Or,  il  n'y  a  pas  une  seule  de  ces  dix  pièces  aux- 
quelles M.  Colomb  n'ait  fait  subir  des  mutilations  quelquefois 
puériles,  souvent  ridicules,  très  nombreuses  et  toujours  incom- 
préhensibles. On  ressentira,  je  crois,  comme  je  l'ai  éprouvé  moi- 
même,  la  crainte  que  toute^  toute  la  Correspondance  ne  porte  la 
même  tare  ;  qu'ainsi  châtrées,  ces  lettres,  pourtant  si  intéressan- 
tes déjà,  ne  soient  encore  que  des  momies  privées  de  la  vie  qui 
les  animait...  Il  est  indispensable  de  remonter  aux  sources  et  de 

(1)  Nouvelle  Revue,  15  septembre  et  1"  octobre  1885. 

(2)  Calmann-Lévy,  1892. 

(3)  Charpentier  et  Fasquelle,  1892. 

(4)  Revue  Blanche,  1<"'  avril,  l^r  mai,  l^r  juin  1899. 

(5)  Stendhal  diplomate.  Pion,  1892. 
I»   Stendhal  Beyle.  Pion,  1902. 
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s'assurer  que  les  262  autres  lettres  livrées  au  public  dans  les 
deux  volumes  de  la  Correspondance  n'auront  pas  été  condam- 
nées à  ce  travail  de  révision...  »  (1) 

Ces  imperfections,  signalées  par  les  Critiques,  n'avaient  pas 
échappé  aux  Membres  du  Comité  constitué  pour  l'érection  d'un 
monument  à  Henri  Beyle.  Dès  la  première  séance,  plusieurs 
d'entre  eux  exprimèrent  le  vœu  qu'une  nouvelle  édition  de  la 
Correspondance,  digne  de  Stendhal,  fût  mise  à  la  portée  de  ses 
admirateurs,  avec  toutes  les  additions  et  corrections  indispen- 
sables. 

Le  Comité  voulut  bien  me  confier  la  tâche  de  réunir  toutes  les 
lettres  de  Beyle,  et  d'en  donner  une  édition  définitive  et  critique. 

M.  P.  A.  Cheramy,  Président  du  Comité,  mit  à  ma  disposition 
deux  cents  lettres  originales  de  Beyle,  comprenant  soixante 
lettres  adressées  à  sa  sœur  Pauline,  et  cent  quarante  écrites  au 
baron  de  Mareste  et  à  d'autres  amis. 

Communication  inappréciable,  dont  tous  les  Stendhaliens 
sauront  un  gré  infini  à  M.  Cheramy,  car,  sur  ces  deux  cents 
lettres,  cent  vingt  étaient  absolument  inédites,  et  les  autres  me 
permirent  de  compléter  et  de  rectifier  les  textes  imprimés  anté- 
rieurement. 

J'adresse  également  de  bien  vifs  remerciements  à  Miss  Lœtitia 
Sharpe,  nièce  de  Sutton  Sharpe,  à  Mlle  Lesbros-Bigilhon  qui  a 
bien  voulu  nous  donner  Tautorisation  de  joindre  les  Lettres  intimes 
à  cette  édition  complète  et  définitive  de  la  Correspondance,  et  à 
MM.  Casimir  Stryienski,  Charles  de  Lovenjoul,  Paul  Guillemin, 
Paul  Arbelet,  Louis  Teste,  Félix  Bouvier,  H.  Matrod,  qui  me 
communiquèrent  les  originaux  en  leur  possession,  avec  autant 
de  désintéressement  que  de  spontanéité. 

Parmi  les  documents  que  je  dois  à  l'obligeance  du  Vicomte 
de  Lovenjoul  et  dont  je  me  suis  servi  avec  profit,  il  s'en  trouve 
un  dont  la  communication  me  fut  très-précieuse  :  c'est  une  nomen- 
clature des  lettres  de  Beyle  que  Romain  Colomb  avait  dressée  à 
la  suite  de  sa  copie,  sous  le  titre  :  «  Table  des  lettres  contenues 
dans  ce  volume  »,  pages  1090  à  1113  de  son  manuscrit,  avec  les 
divisions  suivantes  :  Numéro  d'ordre.  —  Pages  du  manuscrit. 
—  Dates  des  lettres.  —  Noms  des  Correspondants.  —  Sommaire 

(t)   Lettres  et  Notice  :  Collection  de  M.  Casimir  Stryienski. 
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de  chaque  lettre.  (1)  Depuis,  M.  Casimir  Stryienski  m'a  prêté  l'ori- 
ginal même  de  Colomb,  qui  fait  partie  de  sa  riche  collection  de 
Stendhaliana  et  de  manuscrits  du  Maître. 

Grâce  à  l'obligeant  concours  de  tant  de  bonnes  volontés  réunies, 
nous  sommes  à  même  d'offrir  au  public,  sept  cents  lettres  de 
Beyle,  revues  avec  un  soin  minutieux,  et  accompagnées  de  notes 
expHcatives  qui  ont  été  rédigées  par  MM.  Stryienski,  Bélugou, 
Arbelet  et  Schurig,  dont  l'érudition  stendhalienne  est  bien 
connue. 

Pour  le  surplus  de  ma  tâche,  je  n'eus  qu'à  suivre  dans  la  me- 
sure du  possible,  les  judicieux  conseils  par  lesquels  M.  Bélugou 
terminait  sa  chronique  du  12  décembre  1894  :  «  rétablir  en  tête 
de  chaque  lettre  le  nom  des  Correspondants,  joindre  une  courte 
notice  des  amis  de  Beyle,  une  table  des  lettres,  avec  l'indication 
sommaire  du  sujet  traité,  et  à  la  fin  du  dernier  volume  un  index 
alphabétique  de  tous  les  noms  cités,  afin  de  faciliter  les  recher- 
ches, etc..  de  façon  que  le  Stendhalien  le  plus  exigeant  puisse 
se  déclarer  satisfait  .  » 

II 

Nous  essayons  de  compléter  ici  la  biographie,  éparse  dans  les 
Mémoires  de  Beyle,  de  quelques-uns  des  amis,  avec  lesquels 
il  fut  en  relations  épistolaires,  et  que,  par  prudence,  il  désignait 
par  des  sobriquets  de  convention. 

Romain  Colomb,  cousin  et  ami  d'enfance  de  Beyle,  lui  voua 
une  affection  et  un  dévouement  aveugles  ;  il  fut  l'exécuteur 
testamentaire  de  Beyle  et  s'acquitta,  avec  le  précieux  concours 
de  Crozet,  également  ami  de  Beyle,  d'une  tâche  difficile  et 
laborieuse  :  la  publication  des  Œuvres  complètes  de  Stendhal 
(1853-1855). 

Né  à  Lyon  «  vers  1785  »  Colomb  hérita  de  son  père  25.000  fr. 
de  rente  et  remplit  successivement  les  fonctions  de  Contrôleur 
principal  des  droits  réunis  à  Genève,  sous  l'Empire,  puis, 
Directeur  des  Contributions  indirectes  à  Montbrison  et  Chef 
de  comptabilité  aux  Messageries  royales  ;  il  mourut  en  1858. 


(1)  A  ce  propos,  qu'il  me  soit  permis  de  révéler  un  autre  bienfait  du  Vicomte 
de  Lovenjoul.  dont  nous  avons  à  déplorer  la  perte  récente  :  c'est  à  son  initiative  que 
nous  devons  la  publication,  en  1867,  des  Mélanges  d'Art  et  de  Littérature,  et  e^n 
1876,  d«  la  Vie  de  Napoléon,  œurres  de  Stendhal  dont  l'intérêt  n'est  pas  discutable. 
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On  lui  doit  la  publication,  sous  la  signature  M.  R.  C,  du 
Journal  d'un  Voyage  en  Italie  et  en  Suisse  pendant  l'année 
18SS  ('),  où  se  révèlent  les  facultés  d'ordre  et  d'exactitude  de 
l'auteur.  L'appendice  de  cet  ouvrage  contient,  en  effet,  non 
seulement  l'itinéraire  du  voyageur,  avec  les  distances  parcou- 
rues, le  détail  des  dépenses  et  la  liste  des  hôtels,  mais  encore 
une  bibliographie  des  livres  relatifs  à  l'Italie,  et  un  index 
alphabétique  intitulé  :  Table  générale  des  Matières.  —  Il  est 
difficile  d'être  plus  complet  ? 

Félix  Faure.  —  Né  à  Grenoble,  en  1780,  était  le  fils  d'un 
représentant  de  Grenoble  aux  Etats  du  Dauphiné  et  petit-fils 
de  l'ingénieur  célèbre  qui  construisit  à  Vienne  les  quais  du 
Rhône  et  le  pont  sur  la  Yède.  Il  entra  dans  la  magistrature 
en  1811,  fut  élu  Député  en  1828,  devint  Premier  Président  de 
la  Cour  de  Grenoble  en  1830,  Pair  de  France  en  1832  et,  enfin, 
Conseiller  à  la  Cour  de  Cassation  en  1836.  Il  mourut  à  Paris, 
rue  de  Lille,  no  3  his,  le  28  janvier  1859,  à  l'âge  de  79  ans.  Ses 
relations  intimes  avec  Beyle  ne  se  prolongèrent  pas  au-delà 
de  leur  maturité,  mais  nous  devons  à  ces  relations  les  plus  belles 
lettres  militaires  de  Beyle  (1812). 

Prosper  Mérimée  brûla  la  plupart  des  lettres  qu'il 
reçut  de  Beyle,  ce  qui  explique  leur  rareté.  Stendhal  se 
préoccupait  beaucoup  du  jugement  de  son  ami,  il  le  consulta 
souvent  ;  tous  deux  s'écrivirent  avec  une  liberté  de  plume 
dont  nous  retrouvons  les  traces  dans  le  H.  B.  et  les  Sept 
lettres  de  Mérimée  à  Stendhal^  publiées  en  1898.  —  Beyle 
désigne  son  ami  sous  le  pseudonyme  de  Clara  Gazul,  ou  Clara 
emprunté  à   l'une   des  publications  du  célèbre  écrivain. 

Le  Baron  Adolphe  de  Mareste,  «  né  vers  1782  ou  1785  », 
est  surtout  connu  par  les  Souvenirs  d'Egotisme,  où  Stendhal 
le  met  en  scène,  sous  le  nom  de  Liissinge^  avec  une  réalité 
saisissante.  Dans  une  lettre  du  16  Octobre  1817,  adressée  au 
Moscovite  Busche,  Beyle  nous  apprend  que  «  le  baron  fut, 
pendant  3  ans,  officier  dans  la  Légion  du  Midi  ;  lors  de  la  chute 
de  Napoléon,  il  était  avec  son  cousin  d'Argout  et  jouissait 
de  12.000  fr.  de  traitement  aux  Droits  réunis.  A  la  Restauration, 
il  devint  Secrétaire  général  de  la  Préfecture  du  Doubs.  »  (C'est 
sans  doute  en  réminiscence   de  cette  fonction  que  Beyle  dési- 

1.  Paris,  Verdière,  1833,  in-8,  484  p. 
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gne  son  ami  sous  le  pseudonyme  de  Besançon).  Puis  le  baron 
revint  à  Paris,  où  il  fut  attaché  à  la  Préfecture  de  Police,  section 
des  passeports.  La  collection  de  M.  Casimir  Stryienski 
renferme  un  permis  de  séjour  délivré  à  Beyle  par  Mareste, 
le  20  Septembre  1819,  qui  est  un  témoignage  intéressant. 

Malgré  la  différence  de  leurs  caractères  et  de  leurs  opinions 
politiques,  Beyle  et  le  baron  eurent  des  relations  suivies  de 
1817  à  1831. 

Sur  LiNGAY,  nous  savons,  par  Beyle,  qu'il  fut  professeur  de 
rhétorique  en  1811,  au  lycée  Henri  IV;  puis,  sous  la  Restauration, 
journaliste  et  secrétaire  particulier  du  duc  Decazes  et  des  ministres 
qui  succédèrent  à  ce  dernier.  En  1815,  Lingay  pubha  en  faveur 
des  Bourbons  un  pamphlet  à  clef  intitulé  Histoire  du  Cabi- 
net des  Tuileries  depuis  le  20  Mars  1815,  et  de  la  conspiration  qui 
a  ramené  Buonaparte  en  France  (1). 

Dans  cette  correspondance,  Beyle  désigne  le  duc  Decazes 
sous  le  nom  de  Maison,  et  Lingay,  son  secrétaire  :  Mai- 
sonnette, ou  Maisonette  et  le  plus  souvent  M*"'*",  par  abrévia- 
tion. 

Di  FioRE  ou  FioRi,  fut  condamné  à  mort  à  Naples,  en 
1799,  à  l'âge  de  28  ans  et  se  réfugia  à  Paris,  où  il  se  lia  plus  tard 
avec  le  comte  Mole  que  Beyle  désigne  sous  le  pseudonyme 
Dijon.  Les  aventures  de  Di  Fiore  frappèrent  l'imagination 
de  Beyle  au  point  qu'il  le  fit  revivre  dans  le  Rouge  et  le  Noir 
sous  les  traits  d'Altamira. 

Di  Fiore  fut  un  précieux  Mentor  pour  le  Consul  Beyle, 
grâce  à  ses  relations  avec  le  Ministère.  —  Beyle  désigne  son 
ami  par  le  nom  de  Fleurs,  et,  une  fois,  par  le  dessin  d'une  fleur. 

SuTTON  Sharpe  naquit  en  1797,  de  Sutton  Sharpe,  Esq.,  de 
Nottingham  Place,  dont  les  goûts  artistiques  et  littéraires 
furent  très  développés,  et  de  Maria,  fille  de  Thomas  Rogers,  ban- 
quier, et  sœur  de  Samuel  Rogers,  ami  de  lord  Byron,  et  auteur 
des  Plaisirs  de  la  Mémoire  et  d'un  poëme  intitulé  Italy. 

Il  fut  l'aîné  de  six  enfants,  perdit  sa  mère  à  l'âge  de  huit 
ans,  son  père  peu  de  temps  après,  et  fut  élevé  par  sa  demi- 
sœur  très  jeune  elle-même,  fille  d'un  premier  mariage  de  son 
père. 

A  dix  ans,  il   entra  au   collège   et  devint  un  excellent  élève, 

(1)   Pajis,  Chanson  et  Delaunay,  1815.  Brochure  in-12  de  94  pp. 
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passionné  pour  la  littérature  et  la  chimie.  Mais,  à  18  ans,  sa 
vocation  juridique  s'accusa  nettement;  il  conquit  rapidement 
ses  grades  au  barreau,  devint  un  avocat  distingué  et  fut  enfin 
appelé  à  prendre  rang  parmi  les  conseillers  de  la  Reine. 

Souvent  consulté  par  les  Commissions  de  réformes  judi- 
ciaires, il  se  fit  remarquer  par  ses  idées  larges  et  neuves, 
exemptes  de  routine  ;  ses  dépositions  devant  les  Commissions 
sont  des  modèles  de  vraie  science  juridique. 

Il  mourut  le  22  février  1843  (environ  un  an  après  Stendhal 
et,  comme  lui,  d'une  attaque  de  paralysie),  regretté  par  les  nom- 
breux amis  qu'il  avait  conquis  aussi  bien  à  Paris  qu'à  Londres. 

«  Vous  êtes  fait  pour  plaire  dans  un  salon  français,  lui  écri- 
vait Beyle...  Sans  cesser  d'être  naturel,  vous  serez  très  singu- 
lier et  très  original,  ce  qui  est  le  suprême  mérite  pour  une 
nation  qui  ne  craint  que  le  bâillement.  » 

Cet  éloge  de  la  part  de  Stendhal,  qui  ne  les  prodiguait  pas, 
nous  révèle  l'attrait  que  ces  deux  esprits  supérieurs  éprou- 
vaient l'un  pour  l'autre. 

Mme  Mérimée,  mère  de  Prosper,  fit  de  Sutton  Sharpe  un 
beau  portrait  que  Mérimée  ofïrit  à  la  famille  de  son  ami. 

Les  pseudonymes  de  Van  Bross,  Van  Cross,  Van  Crout 
s'appliquent  à  un  certain  Smidt,  dont  Stendhal  nous  entre- 
tient pages  65  et  66  des  Souvenirs  d'Egotisme. 

Au  surplus,  voici  la  Clef  générale  de  la  Correspondance  de 
Beyle  0),  telle  que  Colomb  l'a  établie  à  la  suite  de  son  travail  : 

Ancilla Mme  Ancelot. 

Apollinaire Comte  d'Argout. 

Besançon Baron  de  Mareste. 

Clara  ou  Academus Prosper  Mérimée. 

Dijon Comte  Mole. 

Doligny Comte  Beugnot. 

Doligny  (Mme) Comtesse  Beugnot. 

Dominique Beyle  lui-même. 

Lady  Kast Comtesse  Boni  de  Castellane 

Le  Bâtard Le  père  de  Beyle. 

Le  Benjamin  de  la  maison.   .    Pépin  de  Belisle. 

Le  Père  de  sept  enfants Le  comte  de  Barrai. 

Mme  d'Anjou Mme  Victor  de  Tracy. 

Mme  de  T  ou  Clémentine C'"'"  de  Tascher,  mère  de  M'"'  Nar- 

vaez,  duchesse  de  Valence. 

Maison Duc  Decazes. 

Maisonnette Lingay. 

Mammouth Cuvier. 

(1)  Collection  C.  Stryienski. 
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Menta C'"''  Curial,  fille  de  Mme  Beugnot 

Mon  père Di  Fiore. 

Régime Comte  de  Saint-Aulaire. 

Sel-Gemme C"  d'Argout  (gouverneur  de  la  Ban- 
que de  France). 

Seyssins  (Chevalier  de) Louis  Crozet. 

Van  Bross Smith  ou  Smidt. 

Votre  frère Le  Roi  Louis-Philippe. 

En  des  pages  d'une  éclatante  couleur,  Barbey  d'Aurevilly  a 
dit,  parlant  des  lettres  de  Stendhal  :  «  Nous  avons  eu  plus  tard 
la  Correspondance  adorable  de  cet  observateur  de  génie  qui  s'appe- 
lait Beyle  et  qui  se  fit  nommer  Stendhal...  Cette  Correspondance 
a  le  charme  inouï  de  ses  autres  œuvres,  ce  charme  qui  ne  s'épuise 
jamais  et  sur  la  sensation  duquel  il  est  impossible  de  se  blaser.  » 

Ce  jugement  enthousiaste  ne  sera  contredit  par  personne,  et 
ce  m'est  un  plaisir  de  le  retranscrire  ici  en  manière  de  conclusion. 

^  Adolphe  PAUPE. 


NOXA 


Nous  avons  indiqué,  à  côté  du  numéro  d'ordre,  la  source  et  l'ori- 
gine des  lettres  d'après  les  abréviations  suivantes  : 

A.  —  Archives  des  Ministères  de  l'Intérieur,  de  la  Guerre  et 
des  Affaires  Etrangères,  lettres  utilisées  par  M.  Farges  (1892)  et 
M.  Chuquet  (1903). 

C.  —  Correspondance  inédite,  2  vol.  1855. 

E.  —  Lettres  publiées  à  la  suite  des  Souvenirs  d'Egotisme  (1892). 

/.  —  Lettres  absolument  inédites. 

P.  —  Lettres  intimes  (1892). 

S.  —  Lettres  publiées  dans  les  Soirées  du  Stendhal  Club  (1905). 

Quant  aux  lettres,  en  petit  nombre,  qui  ont  une  source  différente 
une  note  au  bas  de  la  page  en  indique  la  provenance. 

A.  P. 


ANNÉES 
D' APPRENTISSAGE 


(1800-1806) 


NOTES    BIOGRAPHIQUES 


1783 

23  Janvier.    —  Naissance  d'Henri  Beyle,  à  Grenoble,  rue  des  Vieux  Jésuites, 
aujourd'hui  rue  J.-J.  Rousseau. 

1790 

—  Mort  de  sa  mère. 

1796 

2i  Novembre.  —  Entrée  à  l'Ecole  Centrale  de  Grenoble. 

1797 

Septembre.  —  Mention  honorable  à  la  classe  de  dessin  et  au  cours  inférieur 
des  mathématiques. 

1798 

Septembre.  —  1"  prix  au  cours  des  belles-lettres,  3«  section,  et  accessit  à  la 
classe  de  ronde-bosse. 

1799 

16  Septembre  —  1"  prix  au  cours  supérieur  des  mathématiques. 
8-10  Novembre.  —  Départ  pour  Paris  où  Beyle  arrive  le  lendemain  du  18 
brumaire. 

1800 

Janvier.  —  Entrée  au  Ministère  de  la  guerre,  bureau  Daru. 

7  Mai.  —  Départ  de  Paris  pour  l'Italie. 

10    »     —  Passage  à  Rolle  (Suisse). 

18    »     —  Arrivée  à  Genève.  —  Lausanne, 

22  r,     —  Traversée  du  Grand  Saint-Bernard. 
24    »     —  Arrêt  sous  le  Fort  de  Bard.  (1) 
Juin.  —  Entrée  à  Milan.  —  La  Pietragrua.  (2) 

23  7h"-23  8b".  —  Brevet  provisoire  et  nomination  définitive  de  Sous-lieutenant 

au  6«  dragons. 
Décembre.  —  Campagne  du  Mincie. 


(1)  Brulard  pp.  277-296 

(2)  Journal  pp.   392-396, 
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1801 

i4  Janvier.  —  Beyle  se  distingue  au  combat  de  Castel- Franco.  —  Certificat  du 

Général  Michaud.  (1) 
1"  Février.  —  Nomination  d'Aide  de  camp  du  Général  Michaud. 
21  Février.  —  Départ  de  Milan  pour  Vérone,  Bergame  et  Brescia. 

19  Septembre.  —  Rejoint  le  6«  dragons  par  Bra,  Saluée  et  Savigliano. 

23  »  —  Adieux  à  Angela  Pietragrua. 

1802 

Janvier.  —  Voyage  à  Grenoble  (Congé). 

3-15  Avril.  —  Départ  de  Grenoble  ;  arrivée  à  Paris. 

20  Septembre.  —  Démission  envoyée  de  Paris,  datée  de  Savigliano  (20  juillet). 

1803 

Janvier.  —  Séjour  à  Paris,  rue  d'Angivilliers.  Etudes. 

24  Juillet.  —  Voyage  à  Grenoble.  Séjour  jusqu'au  20  mars  1804. 

1804 

8  Avril.  —  Arrivée  à  Paris.  —  Mélanie  Louason. 

1805 

Mai.  —  Départ  pour  Grenoble. 

Juillet.  —  Arrivée  à  Marseille.  Séjour  avec  Mélanie.  Occupations  commerciales 
jusqu'au  mois  de  mai  1806. 

1806 

Mai.  —  Séjour  à  Grenoble  (2). 

10  Juillet.  —  Retour  à  Paris. 

2  Août.  —  Réception  dans  la  Franc-Maçonnerie  (3). 


(1)  Farges:  Stendhal  Diplomate,  p.  253. 

(2)  Pour  les  différents  séjours  en  Dauphiné  de  1801  à  1806,  cf.  Journal  p.   1-313. 

(3)  Chuqucl  :  Stendhal-Beyle  p.  73. 
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I 


1  _  I   (1) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  18  Venlôse  an  VIII. 
{9  .V«r.s-  ISOO) 

Je  ne  me  reconnais  plus,  ma  chère  Pauline  (2),  lorsque  je  pense  que 
j'ai  pu  rester  cinq  mois  sans  t'écrire.  Il  y  a  déjà  quelque  temps  que 
j'y  pense,  mais  la  variété  de  mes  occupations  m'a  toujours  empêché 
de  satisfaire  mon  désir.  D'abord,  je  veux  que  tu  m'écrives  tous  les 
huit  jours  sans  faute  ;  sans  cella(3),  je  te  gronde  ;  ensuite  je  veux  que 
tu  ne  montres  tes  lettres  ni  les  miennes  à  personne  ;  je  n'aime  pas, 
quand  j'écris  de  cœur,  être  gêné.  Tu  me  diras  comment  va  le  piano, 
si  tu  apprends  à  danser.  As-tu  dansé  cet  hiver  ?  je  pense  que  oui. 
Apprends-tu  à  dessiner  ?  Le  diable  qui  se  mêle  de  mes  affaires  m'empê- 
che d'apprendre  depuis  que  je  suis  ici.  J'apprends  à  danser  d'un  dan- 
seur de  l'Opéra  ;  son  genre  ne  ressemble  en  rien  à  celui  de  Bêler  ; 
comme  celui  que  l'on  m'enseigne  est  le  bon,  et  que,  comme  tel,  il  par- 
\aendra,  tôt  ou  tard,  en  province,  je  te  conseille  de  t'y  préparer  en 
pliant  beaucoup  dans  tous  tes  pas  et  en  exerçant  particulièrement  le 
coup  de  pied.  Je  danse  avec  Adèle  Rebuffet  (4)  qui,  quoiqu'âgée  de 
onze  ans  seulement,  est  pleine  de  talents  et  d'esprit.  Une  des  choses 
qui  a  le  plus  contribué  à  lui  donner  de  l'un  et  de  l'autre,  ce  sont  ses 
lectures  multipliées  ;  je  désirerais  que  tu  prisses  la  même  voie,  car  je 
suis  convaincu  qu'elle  est  la  seule  bonne.  Tes  lectures,  si  elles  sont 
choisies,  t'intéresseront  bientôt  jusqu'à  l'adoration  et  elles  t'introdui- 
ront à  la  vraie  philosophie.  Source  inépuisable  de  jouissances  suprê- 
mes, c'est  elle  qui  nous  donne  la  force  de  l'âme  et  la  capacité  néces- 

(1)  Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 

(2)  Au  début  de  cette  correspondance,  Beyie  avait  17  ans  et  sa  sœur  15  ans. 

(3)  Cf.   Vie  de  Henri  Bridard,  anecdote  Daru,  p.  262. 
4)  Cf.  id.  p.   260-261. 
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saire  pour  sentir  et  adorer  le  génie.  Avec  elle  tout  s'aplanit  ;  les 
difficultés  disparaissent  ;  l'âme  est  étendue,  elle  conçoit  et  aime 
davantage.  Mais  je  te  parle  un  langage  inconnu  ;  je  souhaiterais  que 
tu  pus  le  sentir. 

Je  te  conseille  de  prier  le  g[rand]  p[ère]  de  demander  à  Chalvet  le 
Cours  de  Littérature  de  Laharpe  qu'il  doit  avoir  et  de  le  lire  ;  cet 
ouvrage  t'ennuiera  peut-être  un  peu,  mais  il  te  dégrossira  et  je  te 
promets  que  tu  en  seras  bien  récompensée  dans  la  suite.  Je  te  conseille 
aussi  de  chercher  mes  cahiers  de  littérature  pour  y  lire  les  mêmes 
choses  que  tu  liras  dans  Laharpe  et  en  même  temps.  Cette  étude  est 
indispensable  ;  tu  le  verras  quand  tu  iras  dans  des  sociétés  qui  méri- 
tent ce  nom.  Je  désirerais  que  tu  pus  aller  quelquefois  au  spectacle, 
à  des  pièces  choisies,  persuadé  que  je  suis  que  rien  ne  forme  plus  le 
goût.  Je  voudrais  surtout  que  tu  vis  les  bons  opéras-comiques  ;  cela 
te  donnerait  du  goût  pour  la  musique  et  te  ferait  un  plaisir  infini  ; 
mais  rappelle-toi  bien  que  tu  ne  pourras  jamais  y  aller  qu'avec  papa. 
S'il  pouvait  sentir  mes  raisons,  cela  me  ferait  bien  plaisir.  Je  lui  en 
parlerai  quand  j'irai  à  Grenoble.  Je  te  conseille  de  tâcher  de  lire  la 
Vie  des  Grands  Hommes  de  la  Grèce,  de  Plutarque  ;  tu  verras,  quand 
tu  seras  plus  avancée  en  littérature,  que  c'est  cette  lecture  qui  a  formé 
le  caractère  de  l'homme  qui  eut  jamais  la  plus  belle  âme  et  le  plus 
grand  génie,  J.-J.  Rousseau.  Tu  pourras  lire  Racine  et  les  tragédies 
de  Voltaire,  si  on  te  le  permet.  Prie  mon  g.  p.  de  te  lire  Zadig,  de  la 
même  manière  qu'il  me  le  lut  il  y  a  deux  ans.  Je  croirais  bon  aussi  que 
tu  lusses  le  Siècle  de  Louis  XIV,  si  on  le  veut. Tu  me  diras  :  Voilà  bien 
des  lectures.  Mais,  ma  chère  amie,  c'est  en  lisant  les  ouvrages  pensés 
qu'on  apprend  à  penser  et  à  sentir  à  son  tour.  Dans  tous  les  cas,  lis 
Laharpe.  Adieu.  Je  ne  peux  plus  écrire  sur  ce  papier  ;  j'ai  mieux 
aimé  le  tenter  ce  soir  que  de  ne  pas  le  faire  de  quelques  jours. 

A  la  citoyenne  Pauline  Beyle,  Grande  rue,  No  60,  à  Grenoble  (Départ,  de  l'Isère). 
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A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  20  Germinal  an  VIII 
{10  Avril  1800] 

Je  ne  conçois  rien  à  ton  silence,  ma  chère  Pauline.  Quelles  sont  donc 
les  occupations  qui  peuvent  t'empêcher  de  m'écrire  ?  Je  croirais  que 
c'est  la  danse,  si  nous  n'étions  pas  en  Carême.  Mais  jeté  parie  une  chose  : 
tu  t'imagines  qu'il  faut  préparer  ta  lettre  et  en  faire  un  brouillon  ;  c'est 
là  la  plus  sotte  manie  qu'on  puisse  avoir,  car,  pour  avoir  un  bon  style 
épistolaire,  il  faut  écrire  exactement  ce  qu'on  dirait  à  la  personne  si  on 
la  voyait,  ayant  soin  de  ne  pas  écrire  des  répétitions  auxquelles  l'accent 
de  la  voix  ou  le  geste  pourraient  donner  quelque  prix  en  conversation. 
As-tu  commencé  La  Harpe  ?  Je  crois  que  oui,  mais  je  pense  que  tu  n'as 
pas  osé  aborder  Plutarque  :  je  crois  cependant  que  tu  feras  bien  de  le 
lire.  Tu  y  verras  la  peinture  des  mœurs  antiques,  et  cela  est  très  essen- 
tiel, parce  que  sans  cesse  on  en  parle,  et  on  en  parle  mal.  Avec  le  temps 
et  après  Plutarque,  tu  pourras  lire  les  Lettres  à  Emilie  sur  la  Mythologie, 
de  Demoustier.  Je  te  prie,  lorsque  tu  feras  la  recherche  du  Cours  de  Lit- 
térature de  M.  Dubois,  dans  mes  papiers,  de  bien  chercher  si  tu  ne  trou- 
ves pas  un  cahier  intitulé  Selmours  (2).  Si  tu  le  trouves,  je  te  prie  de  le 
prendre  et  de  le  renfermer  dans  quelque  coin  où  personne  n'aille  le  dé- 
terrer. Ne  dis  rien  de  cela  à  personne,  et  si  tu  l'as,  perds  la  mauvaise 
habitude  de  lire  jamais  à  personne  les  lettres  que  je  t'écris. 

Comment  va  le  piano  ?  Comment  va  l'instruction  des  religieuses  ? 
Tâche  de  te  faire  apprendre  un  peu  de  mathématique,  cela  est  on  ne 
peut  plus  essentiel.  Si  j'étais  à  Grenoble,  je  m'en  chargerais  avec  plaisir; 
n'y  étant  pas,  je  pense  que  M.  David  pourrait  te  donner  quelques  le- 
çons ;  cela  ne  coûterait  pas  cher  à  mon  papa  et  te  serait  d'une  grande 
utihté. 

Je  crois  qu'en  prenant  quatre  ou  cinq  leçons  par  décade,  cela  coûterait 
6  ou  9  fr.  par  mois,  et  au  bout  de  six  mois,  pour  une  quarantaine  de  francs, 
tu  aurais  appris  à  raisonner  mieux  que  bien  des  hommes.  Dis-moi  ce 

(1)  Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 

(2)  Existe  à  la  bibliothèque  de  Grenoble. 
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que  tu  penses  de  cela  ;  et,  si  cela  te  fait  plaisir,  je  le  proposerai  à  papa 
ou  tu  le  lui  demanderas  toi-même.  Cela  te  vaudrait  mieux  que  40  ans 
de  tes  religieuses  et  50  paires  de  bas.  Une  jeune  fille  qui  se  destine  à 
être  une  bonne  mère  de  famille,  doit  savoir  faire  un  bas  et  ne  jamais 
toucher  l'aiguille,  surtout  dans  le  précieux  temps  de  sa  jeunesse  ;  tu 
ne  pourras  guère  t'instruire  que  jusqu'à  vingt  ans  ;  or,  quand  tu  auras 
passé  deux  heures  à  tricoter,  pendant  ce  temps  tu  aurais  lu  250  pages 
d'un  livre  utile,  et  quelle  différence  !  Rappelle-toi  bien  que  six  francs 
paient  une  paire  de  bas,  et  que  rien  ne  peut  balancer  les  trente  ou 
quarante  heures  de  travail  et  les  dix  ou  douze  heures  d'ennui  qu'elle 
te  cause.  Vas-tu  quelquefois  au  spectacle  ?  Dis-moi  si  on  donne  à 
Grenoble  une  pièce  intitulée  L'Abbé  de  l'Epée  et  qui  est  ici  à  sa  tren- 
tième représentation  ?  Comment  va  Caroline  (1)  ?  Perd-elle  un  peu  le 
ton  rapporteur  et  caqueteur  qu'elle  avait  à  mon  départ  ?  Si  elle  a  le 
malheur  de  l'avoir  encore,  tâche  de  lui  faire  entendre  que  rien  n'est 
détesté  avec  de  plus  justes  raisons.  Il  faudrait  bien  qu'elle  s'occupât  de 
cela.  C'est  à  son  âge  que  le  caractère  se  forme,  c'est  à  cet  âge  que  de 
criarde  que  tu  étais,  tu  devins  bonne  et  compatissante.  Que  fait 
Félicie  (2)  ?  Quel  ton  a  Oronce  (3)  ?  Rappelle-toi  toujours  que  quand 
je  t'interroge,  c'est  ton  sentiment  que  je  te  demande  et  non  pas  ce 
que  tout  le  monde  dit.  En  général,  il  ne  faut  jamais  répéter  un  avis, 
fût-ce  celui  du  Pape,  sans  l'avoir  pesé,  autrement  on  s'expose  à  dire 
des  balourderies  qui  font  mal  connaître  votre  manière  de  juger.  Si 
c'est  un  fait  qu'on  vous  ait  affirmé,  comme  la  personne  peut  avoir 
quelque  passion  qui  l'ait  engagée  à  vous  tromper,  il  faut  tâcher  de  le 
vérifier  quand  l'occasion  s'en  présente.  Réfléchis  un  peu  là-dessus 
et  surtout  réponds-moi.  Si  tes  idées  se  brouillent,  prends  ma  lettre 
et  réponds-moi  article  par  article,  en  t'interrogeant  toi-même  et  écri- 
vant ton  jugement  sur  la  chose.  Je  t'embrasse.  Adieu.  Des  compli- 
ments à  tout  le  monde,  à  Marion  (4)  et  à  Antoine. 


(1)  Sa  sœur  Mario-Zénaïde  Caroline,  dont  il  est  souvent  question  dans  la  Vie  de 
Henri  Brulard. 

(2)-(3)  Félicie  et  Oronce  Gagnon,  ses  cousins,  enfants  de  Romain  Gagnon.  Oronce, 
morigénerai  de  division  (1885). 

(4)  Servante  du  docteur  Gagnon.  Cf.  Brulard,  passini. 
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A  SA  S(EUR  PAULINE 

(.s.  <l.) 
[Prairial,  an  VIII  —  Mai  1800" 

Il  y  a  bien  longtemps,  ma  bonne  sœur,  que  j'ai  formé  le  projet  de 
répondre  d'avance  aux  lettres  que  tu  m'écriras  sans  doute,  quand  tu 
auras  moins  à  faire  ;  mais  me  trouvant,  dans  ce  moment,  caché  dessous 
un  secrétaire  en  jouant  à  cache-cache,  et,  par  malheur,  étant  si  bien 
caché  que  depuis  10  minutes  l'on  me  cherche  en  vain,  je  prends  le 
parti  de  profiter  de  ce  moment  pour  faire  la  conversation  avec  toi. 
Comment  vont  les  lectures  ?  As-tu  entrepris  la  lecture  de  La  Harpe  ? 
Je  te  la  conseille  d'autant  plus  que  mon  grand-papa  t'expliquera  ce 
que  tu  ne  pourrais  comprendre.  Vas-tu  toujours  chez  les  religieuses  ? 
Je  n'ai  pas  grande  idée  de  cela.  J'aimerais  mieux  que  tu  les  laissasses 
là,  ainsi  que  les  bas. 

Cultive  beaucoup  ton  esprit  et  laisse  le  travail  des  mains  aux  machi- 
nes humaines. 

Il  vient  de  paraître  un  traité  d'éducation  des  filles  par  Mme  Edge- 
worth,  traduit  par  C.  Pictet,  un  des  coopérateurs  de  la  Bibliothèque 
Britannique  ;  mon  papa  doit  connaître  cela,  on  le  dit  intéressant,  il 
serait  bon  que  tu  le  lusses. 

Comment  t'amuses-tu  ?  Vas-tu  quelquefois  à  Claix  ?  Réponds-moi, 
je  t'en  supplie  ;  cela  aura  deux  buts  :  le  premier,  de  me  faire  bpaucoup 
de  plaisir,  le  deuxième  de  te  former  le  style. 

Ma  foi,  je  suis  pris  !  Le  bruit  de  ma  plume  m'a  décelé.  Comme  je 
suis  pris  le  dernier,  je  ne  suis  pas  maire  et  je  puis  continuer  im 
instant.  Que  fait  Caroline  ?  Gaétan  (2)  ?  Félicie  ? 

Sais-tu  si  l'on  pourra  m'envoyer  une  copie  du  Cours  de  Littérature 
de  M.  Dubois  Fontanelle  ? 

Je  ne  te  fais  que  des  questions  ;  ma  lettre  est  aisée  à  répondre.  Fais- 
le  le  plus  tôt  possible  et  au  long.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

H. 

(Il  Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 

(2)  Gaétan  Gagnon,  son  cousin,  fils  de  Romain  Gagnon  ;  mort  dans  la  retraite 
de  Russie. 


CORRESPONDANCE    DE   STENDHAL 


I   (1) 


A  SA  SŒUR  PAULINE 

Milan,  le  10  Messidor  (2) 

L'an  VIII  de  la  République. 

{eO  Juin   ISOO) 

Je  suis  bien  sensible,  ma  chère  Pauline,  à  la  petite  lettre  que  tu  m'as 
écrite  ;  je  n'y  aurais  désiré  qu'un  peu  plus  de  longueur.  Je  ne  sais 
quand  tu  voudras  faire  cesser  mes  plaintes  à  cet  égard.  Tu  sais  que 
je  suis  à  Milan,  c'est  une  ville  grande  comme  cinq  fois  Grenoble,  assez 
bien  bâtie.  Il  y  a  une  église  d'un  style  gothique,  c'est-à-dire  toute  en 
filigranes  disposés  en  voûtes  plus  que  plein  cintre,  qui  est  étonnante 
à  la  seconde  réflexion,  mais  qui  ne  saisit  pas  d'abord  comme  le  sublime 
Panthéon.  Je  crois  que  l'extrémité  du  dôme  est  plus  haute  que  la 
galerie  du  Panthéon.  Pour  t'en  donner  une  idée,  il  faut  te  figurer  une 
galerie  circulaire  longue  de  50  à  60  pieds  et  haute  comme  quatre  clo- 
chers de  Saint-André  les  uns  sur  les  autres.  L'église  n'est  point  finie 
et  ne  le  sera  probablement  jamais  ;  elle  n'est  point  belle  en  dedans  en 
général,  elle  n'est  qu'étonnante  par  la  patience  infinie  qu'elle  suppose 
dans  les  divers  ouvriers  qui  ont  contribué  à  sa  construction  ;  il  y  a 
peut-être  mille  statues  depuis  quarante  pieds  de  proportion  jusqu'à 
six  pouces.  Je  ne  te  parle  pas  du  Mont  Saint-Bernard,  tu  en  liras  un 
jour  la  description  dans  un  des  Mille  et  un  Voyages  en  Italie.  Tout 
ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  qu'on  en  a  extraordinairement  exagéré  la 
difficulté.  Il  n'y  a  pas  un  instant  de  danger  pour  les  hommes.  J'ai 
passé  devant  le  fort  de  Bard,  une  montagne  bien  plus  difficile,  fmagine- 
toi  un  encaissement  comme  celui  de  la  Vallée  de  Saint-Paul,  près  de 
Claix.  Au  milieu,  un  monticule  ;  sur  ce  monticule,  un  fort  ;  le  chemin 
droit  au  fort  dans  le  fond  de  la  vallée  et  passant  à  portée  de  pistolet,  sous 
le  fort.  Nous  l'avons  quitté  à  300  T.  du  fort  et  avons  grimpé  la  mon- 
tagne sous  le  feu  continuel  du  fort.  Ce  qui  nous  a  fait  le  plus  de  peine, 
c'a  été  nos  chevaux  qui,  à  chaque  sifflement  de  boulet  ou  d'obus,  se 
précipitaient  de  cinq  à  six  pieds.  Je  ne  sais  si  tu  comprends  toute  cette 
description,  mais  je  veux  te  faire  partager  ce  spectacle  vraiment  éton- 

(1)  Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 

(2)  Sur  le  premier  séjour  de  Beyle  en  Italie,  voir  Journal,  pp.  1-20. 
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nant  et  je  n'ai  qu'un  instant  pour  t'écrire.  Il  y  a  ici  une  salle  de  specta- 
cle superbe.  Imagine-toi  que  l'intérieur  est  grand  comme  la  moitié  de 
la  place  Grenette.  On  y  joue  le  même  opéra  pendant  quinze  jours  ;  la 
musique  est  divine  et  les  acteurs  détestables.  Toutes  les  loges  sont 
louées,  de  manièi'e  que  nous  n'avons  que  le  parterre  et  la  loge  de  l'Etat- 
Major.  Je  fais  tous  mes  efforts  pour  apprendre  un  peu  d'italien,  mais 
n'ayant  pas  pu  trouver  un  {déchiré)^  je  vais  très  lentement.  D'ailleurs 
mes  occupations  ne  me  permettent  pas  d'y  travailler  autant  que  je  le 
voudrais.  J'ai  pris  des  Italiens  une  bien  meilleure  idée  qu'on  n'en 
a  en  France  ;  je  me  suis  lié  avec  deux  ou  trois  qui,  vraiment,  m'éton- 
nent  par  la  sagesse  de  leurs  idées  et  le  sentiment  d'honneur  qui  règne 
dans  leur  cœur.  Une  chose  à  laquelle  j'étais  bien  loin  de  m'attendre, 
c'est  la  charmante  amabilité  des  femmes  de  ce  pays.  Tu  ne  me  croiras 
pas,  mais  vraiment  en  ce  moment  io  serais  au  désespoir  de  retourner 
à  Paris.  Nous  avons  ici  des  chaleurs  extraordinaires  qui  nous  accablent 
hprriblement.  D'abord  nous  avions  cru  pouvoir  les  braver  en  nous 
emplissant  de  glaces,  mais  nous  avons  éprouvé  qu'elles  nous  échauf- 
faient après  nous  avoir  rafraîchis  un  instant.  J'espère  que  tu  répondras 
à  cette  longue  lettre.  Adresse  ta  réponse  à  Milan.  J'espère  y  être  encore 
ou  dans  les  environs  lorsque  ta  réponse  arrivera. 

H.  BEYLE. 


5  —  I  (^) 

Imprimé  : 

"'Trï^rS"'"   A  SA  SŒUR  PAULINE 

L'Inspecteur  aux  Revues 

Cachet  sur  l'adresse  :  j^^  Quartier  Général  de  Milan, 

ARMÉE  DITALIE  ,      ^     tt         i,       ■     ■  t  xr 

le  6   Vendémiaire,  an  IX. 
(28  Septembre  1800) 

Je  viens,  ma  bonne  Pauline,  d'un  bal  où  je  me  suis  ennuyé  à  la 
mort,  et  je  viens  causer  avec  toi  pour  m'endormir  en  pensant  à  toi. 
Tout  ce  qui  te  regarde  m'est  si  cher.  A  cette  heure,  dis-je  en  moi-même, 
elle  est  sans  doute  à  Glaix,  avec  Félicie,  Caroline  et  Gaétan.  Après  une 
heureuse  journée,  elle  va  se  reposer  ;  elle  goûte,  dans  sa  dernière  pen- 
sée, le  bonheur  des  âmes  pures  et  exemptes  de  grandes  passions.  Ah  ! 
si  celles-ci  donnent  quelques  instants  de  vrai  bonheur,  par  combien 

(Il   Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 
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d'instants  affreux  ne  sont-ils  pas  rachetés  !  Comme  tu  m'as  dit  dans 
ta  trop  courte  lettre  que  ton  piano  allait  être  porté  à  Claix,  je  pense 
que  tu  t'exerces  souvent  et  que  tu  cherches  à  te  fortifier  dans  cet  art 
à  la  fois  si  agréable  et  si  nécessaire.  Je  te  vois  d'ici,  passant  par  la 
petite  porte  de  l'enclos  et  allant  manger  des  raisins  à  la  vigne  des 
Louvates  ;  en  remontant,  tu  donnes  la  main  au  bon  Gaétan  qui  est 
tout  étonné  d'avoir  plus  de  peine  à  monter  qu'à  descendre.  Un  autre 
jour,  tu  vas  avec  le  papa  te  promener  à  Doyatiéres;  tu  admires  de  là 
la  charmante  vue  de  la  plaine  de  Claix,  et,  dans  le  lointain,  celle  des 
montagnes  et  du  fond  de  la  vallée.  Dis-moi  comment  vont  tes  lapins, 
s'il  y  a  un  chien  à  la  maison  et  si  les  abeilles  prospèrent.  Dis-moi 
aussi  si  tu  lis  quelques  livres  ;  fais-moi  part  des  réflexions  que  ta  lec- 
ture t'aura  suggérées.  Mais  pour  tout  cela  il  faut  faire  une  longue 
lettre,  et  lorsque  la  chère  Pauline  écrit  une  demi-page,  en  gros  carac- 
tères, elle  s'imagine  avoir  fait  une  lettre  comme  celles  de  M.  de  Causet, 
l'ancien  évêque  de  Grenoble,  qui  n'avait  que  sept  à  huit  volumes  in-4^ . 
On  dit  que  tu  ne  fais  pas  de  grands  progrès  dans  la  grammaire,  je  n'en 
suis  pas  surpris.  C'est  une  des  sciences  les  plus  ennuyeuses  et,  par 
conséquent,  plus  difficiles.  Pour  bien  l'approfondir,  il  faut  néan- 
moins celle  de  plusieurs  langues  et,  pour  cela,  en  apprendre  une  étran- 
gère. Je  désirerais  que  tu  pus  tellement  combiner  tes  affaires  que  tu 
pus  en  apprendre  une,  l'Italienne,  par  exemple,  dans  les  derniers 
mois  de  l'an  9.  Une  chose  dont  tu  dois  bien  sentir  la  nécessité,  c'est 
l'étude  de  l'histoire.  C'est  la  base  des  conversations  et  rien  ne  forme 
davantage  le  jugement.  Je  désirerais  aussi  que  tu  pus  apprendre  le 
dessin,  bien  autrement  nécessaire  qu'une  belle  plume  ;  on  a  beau  dire, 
cotte  dernière  ne  peut  s'acquérir  que  par  le  grand  usage  et,  certes,  tu 
ne  seras  jamais  obligée  d'écrire  comme  un  commis.  Je  désirerais  donc 
que  l'année  prochaine  tu  apprisses  le  dessin,  l'histoire  et  l'arithméti- 
que, science  absolument  nécessaire  ;  tu  pourras  lui  donner  les  premiers 
mois  de  l'année  et,  vers  le  commencement  de  messidor,  la  remplacer 
par  l'étude  de  la  langue  italienne.  Je  suis  persuadé  qu'en  huit  mois  de 
mathématiques  tu  en  sauras  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  une  femme, 
et  les  trois  mois  d'italien  te  prépareraient  à  approfondir  cette  langue 
dans  l'an  10.  Bien  entendu  que  tu  continueras  toujours  le  piano.  Parle 
de  tout  cela  au  papa.  Je  ne  sais  s'il  pourra  tout  faire,  soit  que  vous 
conveniez  d'avoir  une  partie  de  ces  maîtres  ou  tous.  Songe  combien  de 
privations  il  s'impose  pour  nous  et  rends-les  lui  moins  dures  par  tes 
progrès.  Je  t'ennuie  toujours  en  te  parlant  d'études,  mais  songe  que 
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je  veux  voir  un  jour  ma  chère  Pauline  aussi  estimée  par  les  qualités 
de  l'esprit  que  par  celles  du  cœur.  Adieu.  Longue  réponse.  Je  t'écrirai 
demain  ou  après-demain. 

H. 

N'oublie  pas  les  compliments  à  tout  le  monde.  Mille  amitiés  surtout 
au  gr.-père.  Prie-le  de  m'envoyer  un  imprimé  du  procès-verbal  des 
prix,  sous  le  couvert  du  Comte  Petiet,  Ministre  Extraordinaire  du 
Gouvernement  Français  à  Milan. 


I  (1) 


N"  21  A  SA  SŒUR  PAULINE 

ARMÉE   D'ITALIE 

Bagnolo,  le  16  Frimaire  [an  JX] 

(7  Novembre  18()()\ 

Pourquoi  ne  m'écris- tu  pas,  ma  chère  Pauline  ?  moi  qui  suis  obligé 
de  tracer  lentement  ces  caractères  informes  avec  une  plume  de  poulet. 
Je  mets  tout  en  mouvement  pour  m'entretenir  avec  toi,  et  toi,  qui  es 
au  milieu  de  belles  plumes  de  Hollande,  tu  ne  me  dis  jamais  rien. 
Dis-moi  un  peu  ce  que  tu  fais  !  Quels  sont  tes  maîtres.  Si  tu  t'amuses 
ou  si  tu  t'ennuies.  Je  pense  qu'on  dansera  cet  hiver  à  Grenoble  et  que 
tu  en  auras  ta  part,  car  je  sais  que  les  Dorine  de  tous  les  pays  aiment 
à  danser.  Sans  doute  Félicie  et  Gaétan  sont  à  Grenoble  ?  Donne-moi 
un  peu  de  leurs  nouvelles  et  de  celles  de  ma  tatan  Gagnon  (2),  car  je 
n'ai  rien  su  d'elle  depuis  deux  jours  après  sa  rechute,  en  un  mot,  entre 
dans  les  plus  grands  détails  et  fais-moi  une  longue  lettre  tous  les 
dimanches.  Je  ne  sais  quel  démon  peut  t'empêcher  d'écrire,  c'est 
peut-être  le  même  qui  m'empêche  de  recevoir  celles  qu'on  m'écrit. 
Je  suis  avec  mon  régiment  dans  un  petit  mauvais  village  cisalpin,  à 
trois  lieues  de  Brescia.  Nous  manquons  absolument  de  tout  et  le  pire 
est  que  le  colonel  ne  peut  pas  nous  donner  la  permission  d'aller  à 
Brescia,  parce  qu'on  s'attend  à  attaquer  à  toutes  les  minutes.  Nous 
manquons  quelquefois  de  pain,  alors  nous  sommes  réduits  à  manger 
de  la  polenta,  nourriture  habituelle  des  brutes  à  figure  humaine  qui 

(1)  Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 

(2)  Grand'tante  de  Beyle.  Voir  Brulard,  passim. 
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habitent  ce  pays.  Je  n'ai  jamais  vu  et  je  ne  m'étais  pas  formé  l'idée 
d'hommes  aussi  abrutis  que  le  bas  peuple  italien.  Ils  joignent  à  toute 
l'ignorance  de  nos  paysans,  un  cœur  faux  et  traître,  la  plus  sale  lâcheté 
et  le  fanatisme  le  plus  détestable.  Je  ne  suis  pas  surpris  que  l'impiété 
soit  née  en  Italie  :  la  meilleure  religion,  avec  de  pareils  prosélytes,  se 
ferait  détester.  Dernièrement,  le  grand  vicaire,  qui  commande  les 
armées  de  ce  canton,  leur  a  donné  une  instruction  unique  dans  son 
genre.  Si  j'avais  pu  me  la  procurer,  je  te  l'aurais  envoyée  ;  quoique 
Italienne,  le  g(rand)-p(ère)  aurait  pu  te  l'expliquer  ;  elle  contenait, 
après  toutes  les  lamentations  possibles  contre  les  impies  de  Français, 
que  les  vaches  dont  nous"  boirions  le  lait  mourraient,  que  les  vignes 
dont  on  nous  donnerait  le  vin  se  dessécheraient,  enfin,  que  les  maisons 
où  nous  habiterions  seraient  consumées  de  la  foudre.  On  se  consolerait 
de  ces  absurdités  s'il  n'y  avait  que  cela,  mais  dès  qu'un  Français 
s'éloigne  dans  les  terres,  les  balles  pleuvent  ;  les  houzards  du  1.0^  ont 
trouvé  le  curé  du  village  voisin,  où  ils  sont  stationnés,  mettant  le  feu 
aux  fermes  pour  nous  éloigner  d'ici.  Tu  juges  comme  nous  sommes 
environnés  d'hommes  de  bonne  volonté.  Je  t'assure  que  nous  regret- 
tons la  France  et  la  Suisse  ;  au  moins  là  nous  aurions  affaire  à  des 
hommes.  Nous  n'avons  pas  même  de  livres.  Toute  notre  occupation 
est  de  chasser,  lorsque  les  pluies  éternelles  qu'il  fait  nous  le  permettent. 
Adieu.  Ecris-moi  plus  souvent.  Souviens-toi  qu'une  de  tes  lettres  me 
donne  une  journée  charmante.  Je  t'embrasse  sur  les  deux  joues. 

H.  B. 


7  _  I  (1) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Milan,  le  6  Nivôse,  an  IX. 
(27  Décembre  1800) 

Je  profite  du  premier  moment  de  tranquillité  que  j'ai,  pour  t'écrire, 
ma  chère  Pauline,  mais  ce  qui  me  passe,  c'est  que  tu  ne  me  réponds 
jamais  ;  enfin,  personne  ne  peut  considérer  comme  un  péché  d'écrire 
à  son  frère.  J'ai  appris  avec  beaucoup  de  plaisir  ton  éloignement 
momentané  et  presque  total  de  la  maison.  Te  trouvant  de  bonne 

(1)  Collection  de  M.   P.  A.  Cheramy. 
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heure  parmi  des  étrangers,  tu  apprendras  à  être  aimable  et  surtout 
à  ne  rien  dire  qui  puisse  choquer  les  personnes  avec  lesquelles  tu  es 
destinée  à  vivre.  Le  G.  P.  m'a  dit  que  la  Logique  de  Condillac  était 
chez  Mademoiselle  Lassaigne  (1).  Je  t'invite  à  lire  ce  livre,  tu  ne  le 
comprendras  pas  la  première  fois,  mais,  en  surmontant  ton  ennui,  tu 
seras  étonnée  de  te  trouver  au  niveau  des  plus  grands  raisonneurs. 
Je  suis  revenu  de  mon  régiment  pour  peu  de  jours,  mais  ma  mission 
m'a  retenu  à  Milan  plus  que  je  ne  le  croyais.  J'espère  cependant  partir 
un  de  ces  jours.  Tous  les  Français  qui  sont  à  Milan  n'entendent  plus 
depuis  trois  jours  ;  les  deux  ou  trois  mille  cloches  qui  y  existent  sont 
dans  les  convulsions  les  plus  étranges.  Tu  ne  peux  te  former  l'idée  de 
l'espèce  de  tintamarre  qu'elles  font.  Malgré  un  gros  rhume,  que  les 
brouillards  épais  de  la  Lombardie  m'ont  donné,  je  suis  allé  hier  au 
spectacle  qui  était  le  premier  du  Carnaval.  Tu  ne  peux  te  former 
l'idée  de  la  beauté  des  décorations  et  du  luxe  des  costumes  ;  l'illusion 
est  complète  dans  une  salle  comme  celle  de  Milan.  Imagine-toi  la 
place  Grenette  couverte  et  tous  les  balcons  avec  des  jalousies  de  taffe- 
tas de  toutes  couleurs,  les  plus  petites  loges  sont  comme  le  cabinet 
dans  lequel  je  couchais  à  Grenoble.  Chacun  a,  dans  la  sienne,  des  bou- 
gies allumées,  une  table,  des  cartes,  et  ordinairement  l'on  fait  venir 
des  rafraîchissements  pour  les  dames.  Danses-tu  quelquefois  au  Car- 
naval ?  Apprends-tu  l'histoire  ?  C'est  l'étude  que  je  te  désire,  parce 
qu'après  elle  tu  pourras  lire  les  voyages  et  par  eux  étudier  les  mœurs 
et  les  usages  de  nos  voisins. 

J'espère  que  cette  fois  tu  rompras  le  silence.  Quand  tu  m'écris, 
donne  tes  lettres  à  Marion  qui  aura  facilement  l'occasion  de  les  faire 
mettre  à  la  poste.  Si  tu  pouvais  juger  du  plaisir  que  quatre  lignes  de 
ta  main  me  font,  tu  ne  me  donnerais  pas  ce  charmant  plaisir  si  rare- 
ment. 

Dis-moi  un  peu  ce  que  fait  Caroline.  Mon  G.  P.  m'a  dit  qu'il  allait 
lui  apprendre  le  latin,  pour  donner  de  l'émulation  à  Gaétan.  Je 
souhaite  que  tout  cela  vienne  à  bien,  mais  j'en  doute.  Je  crains  bien 
que  notre  sœur  ne  soit  hypocrite  et  bornée  et  le  cousin,  gros  et  balourd. 
Pour  toi,  ma  chère,  mon  unique  sœur,  tâche  de  t'élever  au-dessus  des 
miasmes  qui  obscurcissent  ton  débarquement  dans  le  monde.  Sois 
bonne  et  aimante  et  surtout  jamais  fausse,  car  c'est  un  crime  que  de 


(I)  Directrice  d'un  pensionnat  de  jeunes  filles  à  Grenoble. 
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fciiHli'e  la  vertu.  Adieu.  Je  b'embrassc  de  tout  mon  cœur.  Ecris-moi, 
de  grâce  ! 

H.  B. 

Pour  t'assurer  si  cette  lettre  a  été  ouverte,  regarde  si  le  cachet  offre 
la  tête  nette  d'un  jeune  homme,  la  tête  ceinte  d'une  couronne  d'oliviers, 
c'est  celle  de  François  II,  actuellement  régnant. 


.       8  -  1  (1) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Milan,  10  Nivôse,  an  IX. 
(31  Déccmljic  IHOO) 

Tu  ne  m'écris  plus,  ma  bonne  Pauline,  ou,  pour  mieux  dire,  tu  ne 
m'as  jamais  écrit.  Je  ne  sais  pas  cependant  comment  tu  peux  encore 
douter  du  vif  et  tendre  attachement  que  j'ai  pour  toi.  Compte  bien,  je 
t'en  supplie,  et  tu  verras  que  depuis  les  fériés,  tu  m'as  écrit  deux  fois. 
Tu  peux  croire  cependant  que  dans  la  grande  ville,  comme  au  milieu 
des  marais,  tes  lettres  me  sont  toujours  bien  chères.  Je  compte  sur  toi 
pour  m'apprendre  ce  que  font  Félicie,  Gaétan  et  Caroline.  Celle-ci,  qui 
peint  très  bien,  ne  m'a  écrit  que  pour  me  donner  le  droit  de  lui  faire 
des  reproches.  Je  suis  encore  à  Milan  pour  quelques  jours  et  j'en  profite 
pour  juger  l'excellente  musique  que  l'on  nous  fait,  chaque  soir,  au 
Gi'and  Théâtre.  J'aurais  bien  désiré  prendre  encore  deux  ou  trois 
mois  de  clarinette  et  autant  d'italien,  pour  être  ferme,  mais  je  n'ai 
pas  assez  de  temps  pour  que  cela  me  puisse  être  profitable.  Quant  à  la 
danse,  le  temps  humide  qu'il  fait  me  fait  souffrir  comme  un  diable 
d'un  coup  de  sabre  que  j'ai  au  pied  ;  je  fais  donc  tout  bonnement  tapis- 
serie. J'espère  qu'il  n'en  est  pas  de  même  de  toi  et  que  les  valses  et  les 
contredanses  de  la  nuit  font  un  peu  tort  aux  sages  leçons  de  Mademoi- 
s(^lle  Lassaigne.  Au  reste,  je  suspens  mes  jugements  téméraires  jus- 
qu'à ta  réponse.  Au  reste,  je  ne  sais  si  je  dois  te  blâmer,  nos  heureux 
jours  sont  si  courts.  Je  t'embrasse. 

H.  B. 

Réponse  ce  soir. 

(1)  Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 
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A  SA  SŒUR  PAULINE 

Cocadio,  le  3  ventôse,  an  IX. 
{S 2  Férrier  IROl) 

Je  suis  parti  hier  de  Milan,  ma  bonne  Pauline,  et,  après  deux  jours 
de  marche,  je  me  retrouve  enfin  au  pied  de  mes  chères  montagnes. 
Je  suis  dans  un  petit  bourg,  à  trois  lieues  de  Brescia,  adossé  à  la  grande 
chaîne  des  Alpes  et  placé  en  amphithéâtre  sur  un  joli  coteau  qui, 
autant  que  je  puis  le  distinguer  à  sept  heures  du  soir,  est  couvert  de 
vignes.  La  route  de  Milan  ici  doit  être  divine  en  été,  car  elle  est  assez 
jolie  en  hiver  ;  on  a  les  montagnes  à  gauche  et  de  riches  fabriques  bor- 
nent de  temps  en  temps  la  perspective  à  la  droite.  Lorsque  j'étais 
rassasié  du  paysage,   je  me  rappelais  le  sol  que  je  foulais.  7.000  Russes 
périrent  dans  la  retraite  de  ...  en  voulant  forcer  le  pont  de  Cassano 
que  j'ai  passé  ce  matin.  On  voit  encore,  dans  une  chapelle  à  droite  du 
pont  quelques  centaines  de  têtes.  C'est  là  que  j'ai  appris  une  des  cau- 
ses du  courage  de  ce  peuple  crédule  et  superstitieux.  Suvaroff  leur 
avait  fait  persuader,  par  leurs  aumôniers,  que  tous  ceux  qui  mour- 
raient d'une  blessure,  reçue  par  le  devant  du  corps,  allaient  en  para- 
dis ;  tandis  qu'au  contraire  ceux  qui  périssaient  d'un  coup,  venu  par 
derrière,  descendaient  en  enfer.  J'aperçois  d'ici  une  petite  forteresse 
bâtie  à  Rocafrano,  par  ordre  de  Bonaparte.  On  dit  que  de  ce  lieu  on  a 
une  vue  charmante.  Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir  pas  sacrifier  deux 
heures  à  cette  course.  J'ai  appris  sur  la  route,  par  deux  officiers,  que 
mon  général  avait  transféré  son  quartier  général  à  Mantoue.  C'est  par 
conséquent  sur  cette  ville  que  je  me  dirige  et  j'espère  y  recevoir  ta 
réponse,  car  j'espère  qu'à  la  fin  tu  me  répondras.  Je  parie  que  tu  vas 
regretter  de  ne  pas  habiter  Milan,  lorsque  tu  sauras  que,  par  faveur 
spéciale  du  pape,  énoncée  dans  une  bulle  ad  hoc,  le  carnaval  est  pro- 
longé de  quatre  jours  dans  cette  ville  heureuse  ;  et  comme  les  jeunes 
filles  sont  les  mêmes  partout,  elles  nç  manquent  pas  d'y  affluer  dès 
le  mercredi  des  cendres.  Cela  rend  les  quatre  derniers  bals  masqués 

(1)  Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 
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charmants  et  je  t'assure  que  celui  auquel  j'ai  assisté  il  y  a  trois  jours 
est  presque  égal  à  ceux  que  j'ai  vus  à  Paris  il  y  a  un  an. 

J'espère  qu'à  ton  tour  tu  vas  me  bavarder  aussi  longuement  que 
moi  sur  les  plaisirs  du  Carnaval  de  Grenoble.  Donne-moi  des  nouvelles 
de  toutes  tes  jeunes  amies,  de  celles  que  j'ai  connues  avant  de  partir, 
et  des  nouvelles,  car  en  changeant  de  religieuses,  tu  as  sans  doute 
changé  d'amies.  N'oublie  pas  la  grande  cousine  Eugénie,  Mademoi- 
selle Besson,  Caroline  Letourne,  et  pour  faire  une  antithèse  la  grosse 
Guignaudon.  Adieu,  écris-moi  de  tes  nouvelles  au  Quartier  Général 
de  la  Réserve  de  l'armée  d'Italie,  actuellement  à  Mantoue. 

H.  B. 
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A  SA  SŒUR  PAULINE 

4 

Goït.o,  sous  Mantoue,  le  5  ventôse,  on  IX. 
(5  Février  1801) 

Je  suis  très  près  de  ma  destination,  ma  chère  Pauline,  car  je  ne  suis 
séparé  de  Mantoue  que  par  deux  lieues  et  demie  de  marais.  Je  suis 
curieux  de  voir  cette  ville  si  célèbre  par  les  deux  sièges  qu'elle  a  sou- 
tenus en  l'an  IV  et  en  l'an  VII.  Elle  est  absolument  au  milieu  des 
eaux  dans  cette  saison  pluvieuse.  On  y  arrive  par  une  plaine  tout  à 
fait  semblable  à  celle  qui  environne  le  rondeau;  par  ci  par  là,  on  voit 
quelques  champs  dans  le  genre  des  marais  de  Claix.  Castiglione,  où 
j'ai  dîné,  est  situé  précisément  au  pied  des  montagnes,  les  princi- 
pales rues  de  la  ville  sont  dans  le  genre  de  la  montée  de  Chale- 
mont  (2).  II  y  a  un  fort.  Je  ne  te  dis  rien  de  Brescia,  c'est  un  ras- 
semblement de  maisons  plus  ou  moins  belles,  comme  toutes  les  villes, 
et  rien  ne  paraît  plus  froid  que  la  vue  de  ces  pierres  amoncelées.  Ce 
que  j'aime  à  voir  dans  une  ville,  ce  sont  ses  habitants,  car  l'homme 
intéresse  toujours  l'observateur,  il  est  même  certains  pays  où  il  frap- 
perait d'étonnement  l'homme  le  plus  froid.  Il  existe  à  Brescia  trois 
cent  vingt-une  maisons  de  religieux  ou  religieuses,  outre  la  paroisse 

(1)  Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 

(.2)  C'est  une  rue  montante  de  Grenoble,  sur  la  rive  droite  de  l'Isère.    ' 
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et  un  évêché.  On  y  assassine  un  homme  raide  mort  pour  deux  ducats, 
ou  environ  8  francs  de  France  ;  lorsqu'il  vit  encore  après  le  coup  de 
stylet,  l'assassin  véritable  donne  jusqu'à  quatre  ducats,  ou  16  francs, 
à  son  instrument.  Tu  observeras  que  Brescia  est  une  ville  de  28  ou 
30.000  âmes,  chaque  mois  il  y  a  60  à  80  meurtres;  sous  l'ancien  régime, 
leur  nombre  s'élevait  à  90  ou  100. 

Paris  est  une  ville  de  8  à  900.000  âmes  où  par  conséquent  les  excès 
en  tous  les  genres  abondent,  ce  qui  devrait  donner  lieu  à  beaucoup 
d'assassinats.  On  y  comptait,  lorsque  j'y  étais,  il  y  a  un  an,  57  églises 
de  tous  les  genres,  tolérées  par  le  Gouvernement,  et  suivant  les  rap- 
ports du  Ministre  de  la  Police,  il  entrait,  les  jours  ouvriers,  3  à  400 
fidèles  dans  chaque  église  et  les  dimanches  de  1500  à  2000  ;  il  y  avait 
ordinairement  10  ou  15  assassinats,  7  à  8  suicides  et  15  à  20  morts 
par  les  duels  ;  la  société  perdait  donc  chaque  jour,  d'une  manière 
violente,  une  quarantaine  de  personnes,  ce  qui  fait  1200  par  mois. 
Ce  nombre  de  morts  violentes  est  donc  deux  fois  moindre  propor- 
tionnellement dans  Paris,  centre  de  toutes  les  corruptions,  que  dans 
une  petite  ville  d'Itahe.  Je  ne  fais  entrer  en  ligne  de  compte  pour 
Brescia,  ni  les  suicides,  ni  les  tués  en  duel  ;  rarement  les  Italiens 
périssent  ainsi.  Adieu,  écris-moi  à  Mantoue,  Quartier  Général  de  la 
Réserve. 

H.  B. 
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A  SA  SŒUR  PAULINE 

Milan,  28  Germinal,  an  IX- 
(17  Avril  1801) 

J'ai  reçu  ta  petite  lettre,  ma  bonne  Pauline,  et  elle  m'a  fait  bien 
plaisir.  Je  suis  bien  aise  que  tu  t'occupes  et  que  tu  acquières  des  talents  : 
il  faut  en  avoir,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Lis  beaucoup,  car  le  XIX** 
siècle  sera  probablement  encore  plus  raisonneur  que  son  aine,  mais 
j'espère  qu'instruit  par  son  exemple,  il  raisonnera  plus  juste.  Je 
voudrais  que  tu  lusses  l'histoire  de  France  par  le  St-Hainaut,  c'est 
un  excellent  canevas  que  je  viens  de  relire  avec  beaucoup  de  plaisir. 

(1)  Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 
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Tu  feras  bien  aussi  de  lire  les  abrégés  de  l'abbé  Lenglet  du  Frénoy. 
Demande  au  grand-papa  de  te  faire  lire  Esther,  Athalie,  Mérope,  le 
Misanthrope,  l'Avare,  le  Malade  imaginaire.  Ces  ouvrages  immortels 
te  feront  connaître  et  aimer  la  littérature.  Je  t'annonce  à  l'avance 
qu'ils  te  feront  mille  fois  plus  de  plaisir  que  tous  les  romans  que  tu 
as  lus  jusqu'à  ce  jour.  Tu  pourrais  lire  aussi  les  deux  poèmes  de  l'im- 
mortel Homère  ;  juge  de  l'empire  du  Beau:  il  y  a  plus  de  4.000  ans 
qu'il  est  mort  et  on  parle  toujours  de  lui.  Que  fait  Caroline  ?  Donne- 
moi  des  détails  sur  elle.  Gaétan  prend-il  de  l'esprit  ?  Je  n'en  crois  rien. 
Parle-moi  beaucoup  d'Oronce,  je  crois  qu'il  sera  bien  un  jour.  Dis 
bien  des  choses  de  ma  part  à  la  bonne  Tatan  et  à  la  tatan  Chalvet, 
quand  tu  la  verras.  Ne  m'oublie  pas  auprès  de  Marion  et  de  Barbier. 
Antoine  est-il  toujours  chez  le  G.  P.  —  La  terrasse  est-elle  arrangée  ? 
Adieu,  porte-toi  bien  et  écris-moi  souvent,  et  sur  du  grand  papier. 

H.  B. 

Au  Lieutenant-Général  Michand,  pour  remettre  an  Cit.  B.,  son  aide- 
de-camp,  à  Milan. 
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A  SA  SŒUR  PAULINE 

Bergame,  le  19  Floréal  an   J  V 
['.)  Mai  iSOi] 

Tu  es  allée  quelquefois  à  Montfleury  (2),  ma  chère  Pauline;  de  là,  tu 
as  admiré  le  spectacle  enchanteur  que  présente  la  vallée  arrosée  par  la 
tortueuse  Isère.  Si  tu  t'y  es  trouvée  dans  un  moment  d'orage,  lors- 
que les  nuées  obscures  luttent  et  se  déchirent,  que  le  tonnerre  fait  re- 
tentir la  terre  et  les  cieux,  qu'une  pluie  mêlée  de  grêle  fait  tout  plier, 
ton  âme  s'est  sans  doute  élevée  vers  le  père  des  nuages  et  de  la  terre. 
Tu  as  senti  la  puissance  du  créateur  ;  mais,  peu  à  peu  cette  idée  subUme 
a  fait  place  à  une  douce  mélancoUe,  tu  es  revenue  vers  toi-même  et  tu 
as  pensé  [rêvé]  à  tes  plans  de  bonheur,  tu  t'y  es  enfoncée  et   tu   n'as 

(1)  L'orifçinal  de  celte  lettre  fait  partie  de  la  collection   de  M.  P.  A.  Cheramy. 

(2)  Coteau  dans  la  vallée  de  l'Isère,  près  de  Grenoble.  C'est  au  couvent  do  ^fnnt- 
fleury  qiie  Mme  de  Tencin  déltnta  dans  la  vie  religieuse. 
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VU  qu'avec  regret  la  fin  de  l'orage  et  le  moment  de  rentrer.  Eh  bien, 
figure-toi  une  plaine  de  quarante  lieues  de  largeur,  arrosée  par  le  Tes- 
sin,  l'Adda,  le  Mincio  et  le  majestueux  Pô;  figure-toi  une  nuit  sombre 
en  plein  midi,  deux  cents  coups  de  tonnerre  en  demi-heure  (1),  des 
nuages  enflammés,  se  détachant  sm'  un  ciel  obscur  et  traversant  l'at- 
mosphère en  deux  secondes  et  tu  n'auras  qu'une  bien  faible  idée  de  la 
magnifique  tempête  que  j'ai  vue  ce  matin. 

Jamais  spectacle  plus  beau  n'a  frappé  mes  yeux,  et  les  douze  ou 
quinze  camarades  qui  étaient  avec  moi  ont  avoué  n'avoir  jamais  rien 
vu  de  si  imposant.  Nous  avons  vu  tomber  la  foudre  sur  un  clocher  qui 
est  à  nos  pieds  ;  car  toute  la  ville  de  Bergame  est  dans  le  genre  de  la 
montée  de  Chalemont.  Nous  sommes  au  plain-pied,  en  entrant  par 
derrière  et  au  dixième,  au  moins,  par  devant.  Tu  remarqueras  que 
nous  sommes  au  pied  des  Alpes  et  que  nous  apercevons  les  Apennins. 

Tu  ne  m'écris  jamais,  et  je  ne  sais  pourquoi  ;  car  tu  dois  mourir  de 
loisir  et  tu  sais  combien  tes  lettres  me  font  plaisir.  Que  font  Caroline, 
Félicie  et  le  chanoine  Gaétan  ?  Donne-moi  aussi  des  nouvelles  du  char- 
mant Oronce  ;  je  brûle  de  le  voir  à  douze  ans.  —  Adieu,  embrasse  tout 
le  monde  pour  moi. 

Que  sont  devenus  mes  moules  et  mes  plâtres  ? 

Empêche  tant  que  tu  pourras  qu'on  ne  les  abîme. 

H.  R. 
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Armée  d'Italie 


Quartier  Général  de  Milan,  2  Nivôse  [a?i  IX] 
(23  Décembre  1800) 

Horicevuto,  cara  Sorella,  la  tua  lettera,  che  m'a  fato  un  piacere 
particolare.  Sono  incantato  délia  tua  positione  che  ti  mette  nel  mezzo 
di  divenire  une  signora  instruita.  Ti  ricomando  particolarmente 
l'istoria  et  la  musica,  due  cose  pricipale.La  prima  supra  tutto  sara  pre- 
ciosa  in  questo  secolo.Di  mi  si  tu  ballimolto  questiverno.Mi  si  scrive 
che  quest  anno  gli  balli,  sono  piu  rari  deil'  anno  scorso.  Di  mi  ancora 

(1)  Expression  dauphinoise. 

(2)  Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 

a. 
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cio  che  fanno  Carolina  e  Gaetano.  Temo  molto  che  la  sciochezza  di 
quel  ultimo  l'impedeglia  di  andar  molto  avanti  nella  lingua  latina  ; 
che  ma  fu  scritto  ch'imparava.  Di  mi  si  Carolina  vada  anche  bene.  Tu 
sai  che  siamo  ancora  una  volta  le  mani  legate  in  questo  maladetto 
Paese.  Il  mio  piu  grande  desiderio  e  de  lo  fugire  si  lontano  che  santa 
mai  il  suo  nome  vituperato.  Spero  di-abracciar  ti  ritornando  à  Greno- 
ble, ritornando  in  Francia.  Il  mio  cusino  e  sempre  via  di  qui  el  ho  rice- 
vuLo  quest  odgi  una  lettera  di  lui  che  m'assicura  che  sara  ancora  qual- 
che  giorni  coll'ar  mata  di  Général  Murât abbiamo  que  unspetacole  vera- 
mente  particolare,  un  opéra  lopin  bello  che  sia  in  mondo,  e  un  ballo 
che  non  cède  in  niente  a  questo  délia  contrada  Richelieu  per  le 
decorazioni  e  la  pompa.  Di  mi  se  questo  iverno  tu  vai  qualche 
volte  al  spectacolo,  lo  descrirai  moite  credendo  que  l'odizione  délie 
bonne  Comédie  et  Tragédie  forma  il  caractère.  Ed  impara  a  essere 
bono  et  bravo  nel  mondo  perche  non  ce  tutto  di  formar  belli  désigne 
nella  solutudine,  il  tutto  e  de  Tesecutare  fra  tutti  i  péri  coli  che  pos- 
sone....  {déchiré). 

Ecco  una  superba  morale,  ho  gran  paura  che  t'infantidischa,  ti 
diso  cose  meno  incrioso  quando  avro  il  piacere  di  comprimerti  nei 
miei  bracci. 

Adio,  scrive  mi  piu  sovanti. 

H.  B.  (1). 
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ARMÉE  D'ITALIE 

Bergame,  le  25  Prairial^  an  IX. 

[il  .hiii!    IS-OJ) 

Hé  bien,  ma  bonne  sœur,  il  faut  donc  décidément  que  je  t'écrive 
pour  accrocher  une  chétive  petite  lettre  de  quatre  lignes  ?  Si  tu  savais 
combien  j'ai  de  plaisir  à  savoir,  et  h  savoir  à  fond,  tout  ce  qui  te 
regarde,  tu  m'écrirais  plus  souvent  et  surtout  plus  longuement,  j'en 
suis  au  point  que  je  ne  sais  pas  seulement  à  quoi  tu  t'occupes,  à  quoi  tu 
t'amuses,  ce  que  tu  lis,  enfin  ce  que  tu  deviens.  Quelle  différence  si  tu 

(1)  No\is  avons  respecté  les  fautes  d'orthographe  et  les  barbarismes  de  cette  lettre. 

(2)  Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 
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apprenais  à  écrire  un  peu  plus  fort  et  que  chaque  dimanche  au  moins 
tu  m'écrives  une  page  ou  deux.  Tu  crois  peut-être  que  je  te  demande 
dos  lettres  travaillées,  mais  point  du  tout,  ce  que  tu  me  dirais  si  j'étais 
assis  à  côté  de  ta  table.  Que  devient  Caroline  ?  Suit-elle  les  mêmes 
cours  que  toi  ?  Et  la  bonne  Félicie,  que  fait-elle  ?  La  voilà  grande,  à 
cette  heure.  .Te  pense  que  je  vais  la  trouver  grande  demoiselle  lorsque 
je  reviendrai  à  Gr(enoble).  J'avais  l'espérance  de  t'aller  embrasser 
bientôt,  mais  voilà  qu'elle  s'éloigne  de  plus  on  plus.  Il  n'existe  plus 
d'armée  d'Italie,  mais  on  laisse  en  Cisalpine  environ  35.000  hommes 
ainsi  que  six  généraux  de  division  et  douze  de  brigade.  Mon  général  a 
le  choix  du  commandement  qu'il  voudra.  Je  crains  que  cela,  ainsi  que 
les  apparences  de  guerre  ne  l'engagent  à  rester  en  Italie.  Si  nous  étions 
retournés  en  France,  il  avait  le  projet  d'aller  passer  une  décade  à  Pon- 
tarlier,  sa  patrie,  j'en  aurais  profité  pour  aller  vous  voir.  Si  nous  res- 
tons en  Italie,  lorsque  tout  sera  bien  établi,  je  demanderai  un  congé, 
mais  je  prévois  que  cela  ne  pourra  guère  arriver  avant  Vendémiaire  ; 
nous  mangerons  du  raisin  ensemble.  Sais-tu  si  mon  papa  a  fait  partir 
mes  livres.  S'ils  ne  le  sont  pas,  prie-le  de  ma  part  de  le  faire  le  plus  tôt 
possible.  Imagine-toi  que  je  suis  ici  sans  une  ligne  de  français.  Il  est 
vrai  que  ce  pays  est  le  plus  beau  que  j'aie  vu  après  les  bords  du  lac  de 
Genève.  Mais  on  ne  peut  pas  toujours  être  à  cheval,  surtout  lorsqu'on 
a  la  fièvre  ;  elle  me  rend  tous  les  jours  une  visite  régulière  de  trois  ou 
quatre  heures.  J'espère  cependant  la  chas>or  par  toutes  les  drogues 
que  j'avale.  Adieu,  embrasse  bien  pour  moi  la  tatan  et  toute  la 
famille. 

G.  CHIMÈRE. 

No  m'oublie  pas  auprès  de  Marion  et  de  Barbier. 
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Beyle,  sous-lieulenanl  nu  6*^  Régiment  de  dragons 
au  Citoyen  Ministre  de  la  Guerre 

Brescia,  le  3  Thermidor^  an  IX. 
{i^l'  Juillet   1801) 

Conformément  à  votre  lettre  du  12  messidor  dernier,  j'ai  l'honneur 
de  vous  envoyer,  citoyen  ministre,  trois  pièces  nécessaires  poui'  l'ex- 
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pédition  de  mon  brevet.  Ma  nomination  de  sous-lieutenant  de  cavale- 
rie faite  par  le  général  en  chef  Brune,  le  1"  Vendémiaire  an  IX,  et  la 
lettre  de  service  dans  le  6®  dragons  que  le  général  Davout,  comman- 
dant en  chef  la  cavalerie  de  l'armée,  voulut  bien  m'accorder  le  1^^ 
brumaire  même  année,  sont  déjà  dans  voi  bureaux. 
Salut  et  respect, 

H.  BEYLE 


Cachet:  /ic  t    (1) 

Le  Ministre  lo  —  1   ^'' 

extraordinaire 
du  Gouvernt  français 

à  Milan  A  SA  SŒUR  PAULINE 

ARMÉE  D'ITALIE 

!■«  Division  s.  d.  [an  IX-i80l] 

Je  ne  conçois  pas,  ma  chère  Pauline,  ce  qui  peut  t'empêcher  de 
m'écrire.  Comment  dans  la  vie  tranquille  que  tu  mènes,  ne  trouves-tu 
pas  un  instant  à  sacrifier  à  un  frère  qui  t'aime  tendrement.  Nous 
avons  ici  des  chaleurs  insupportables  pour  des  Français,  nous  en  som- 
mes tous  accablés.  J  ai  fait  dernièrement  un  voyage  assez  agréable 
qui  m'a  éloigné  pour  quelques  jours  des  carrefours  brûlants  de  cette 
ville.  J'ai  été  avec  D  (aru)  recevoir  la  forteresse  d'Arona,  et  par  occa- 
sion, j'ai  visité  les  divines  îles  Borromée  ;  elles  sont  trois  :  Isola  Bella, 
Isola  Madré,  Isola  dell  Pescatori.  Imagine-toi  un  lac  demi-circulaire, 
long  d'une  quinzaine  de  lieues,  la  partie  tournée  vers  Milan,  ou  plutôt 
verj  Buffatora,  est  environnée  de  coteaux  charmants.  Le  Tessin, 
rivière  superbe,  sort  de  cette  partie  du  lac;  à  mesure  que  l'on  s'avance 
sur  ces  ondes  tranquilles,  les  coteaux  deviennent  montagnes,  et  la 
partie  du  lac,  voisine  de  la  Suisse,  est  environnée  de  rochers  sourcil- 
leux qui  rappellent  le  Bernard  Ces  bords  sont  tranquilles;  peu  de 
maisons,  point  de  culture,  nulle  trace  de  ces  treilles  détestables,  de  ces 
palissades  qui  défigurent  les  célèbres  bords  du  Léman.  Ici,  la  nature  se 
montre  partout  ;  de  temps  en  temps,  on  rencontre  une  petite  bar- 
quette montée  par  deux  pêcheurs,  on  marche  ainsi  une  heure  et  demie. 
Tout-à-coup  on  se  tourne  et  on  se  trouve  aux  pieds  de  la  forteresse  et 
de  la  ville  d'Arona.  Je  n'ai  jamais  vu  aspect  plus  imposant.  Imagine-toi 
un  escarpement  comme  celui  de  la  porte  de  France  à  Grenoble,  d'un 

(1)  Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 
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côté  ;  de  l'autre,  une  pente  assez  douce,  au  sommet,  un  fort  inexpu- 
gnable environné  de  cinq  enceintes  qui  en  rendent  l'abord  impossi- 
ble, une  tour  mince  et  élevée,  au  haut  le  pavillon  tricolore.  Tout-à- 
coup,  dix-neuf  coups  de  canon  sont  tirés,  une  pluie  de  terre  tombe 
dans  le  lac,  et  salit  un  instant  ses  eaux  limpides.  Nous  descendons 
après  avoir  lutté  trois  quarts  d'heure  outre  une  tempête  assez  forte. 
Le  lendemain  matin,  après  avoir  fait  la  visite  du  fort,  nous  noui  rem- 
barquons sur  des  barques  canonnières  autrichiennes  ;  nous  sortons 
d'un  petit  port  environné  de  mer  ;  nous  prenons  le  large,  aussitôt  une 
superbe  statue  du  bon  Saint  Charles  frappe  nos  regards,  elle  a  soixante- 
neuf  pieds  de  haut,  et  son  piédestal  vingt,  elle  montre  majestueuse- 
ment h  port  d'une  main;  de  l'autre  Saint  Charles  tient  un  pan  de  son 
surplis  •  c'est  par  ce  pan  qu'on  entre  dedans.  Un  homme  se  tient  droit 
dans  son  nez,  elle  est  tranquille  au  millieu  du  lac.  Rien  ne  l'avait 
troublée  depuis  longtemps,  lorsque,  dernièrement,  au  siège  d'Arona, 
une  balle  vint  la  frapper  à  la  poitrine,  heureusement  elle  n'a  pas  été 
endommagée.  Jamais  je  n'ai  vu  un  si  bel  aspect  :  les  expressions  man- 
quent à  mes  sentiments.  Nous  voguions  tranquillement,  j'étais  à  côté 
de  l'amiral  de  la  flotte  ennemie,  je  faisais  la  conversation  avec  un  aide- 
de-camp  de  Mêlas,  jeune  homme  charmant,  à  quelques  préjugés  près. 
Après  trois  heures  de  marche,  nous  aperçûmes  au  milieu  de  ce  lac 
divin  une  montagne  verte  et  à  droite  une  plage  et  une  petite  maison 
blanche.  L'île  à  gauche  est  Isola  Bella.  Celle  à  droite.  Isola  Madré. 
Mais  je  m'aperçois  que  je  bavarde  ;  n'importe.  Puisque  tu  commences 
à  voir  cette  situation  romantique,  tu  en  parcourras  les  détours  enchan- 
teurs. Surtout  ne  montre  cette  lettre  à  personne,  par  l'idée  qui  m'en 
reste  elle  est  pleine  de  ridicule  pour  les  âmes  froides.  Je  t'embrasse. 

B. 
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17  -  I  (1) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Salace,  le  27  Brumaire  an  X 
{J<)  Noveinhre  ISOi] 
11  est  donc  décidé,  ma  chère  Pauline,  que  tu  ne  m'écriras  plus  ?  Voici 
cinq  mois  que  je  n'ai  pas  reçu  de  tes  nouvelles  directement.  Donne- 
m'en  donc,  dis-moi,  en  détails,  ce  que  tu  fais  ainsi  que  Caroline.  Le  G. 
P.  m'a  dit  que  vous  étiez  chez  Mademoiselle  Lassaigne  où,  à  ce  qu'il 
m'a  dit,  vous  étiez  élevées  sur  d'excellents  principes.  Donne-moi 
beaucoup  de  détails  là-dessus.  Parle-moi,  je  t'en  prie,  de  tous  les  ou- 
vrages que  tu  lis,  dis-moi  s'ils  t'amusent  et  ce  que  tu  en  penses.  T'oc- 
cupes-tu de  l'histoire,  non  pas  de  cette  histoire  qui  consiste  à  appren- 
dre par  cœur  M.  Le  Ragois,mais  de  cette  histoire  philosophique  qui 
montre  dans  tous  les  événements  la  suite  des  passions  des  hommes, 
et  qui  démontre,  par  l'expérience  de  tous  les  siècles,  que  pour  être  heu- 
reux, il  faut  avoir  l'intention  du  bien  et  le  faire.  Que  devient  Félicie  ? 
A-t-elle  autant  d'esprit  qu'elle  en  promettait  il  y  a  deux  ans  ?  Quel 
genre  a  pris  Caroline  ?  S'est-elle  défait  de  cet  exécrable  ton  de  bigotis- 
me  qu'elle  avait  pris  dans  une  si  mauvaise  école  ?  Tu  vois  par  la 
liberté  des  questions  que  je  te  fais  que  tu  dois  garder  ma  lettre  pour  toi. 
Réponds-moi,  je  t'en  prie,  au  long  sur  tout  ce  que  je  te  demander 
Depuis  deux  ans  nous  avons  été  étrangers  l'un  à  l'autre  ;  tu  étais  très 
jeune  alors,  mais  à  cette  heure  que  tu  es  raisonnable,  je  voudrais  bien 
que  tu  me  regardes  comme  un  de  tes  meilleurs  amis  et  que  tu  m'écrives 
plus  souvent.  Il  y  a  quelque  temps  que  j'ai  prié  mon  papa  d'avoir  la 
bonté  de  m'envoyer  les  chemises  que  ma  tatan  a  bien  voulu  me  faire, 
ainsi  que  quelques  paires  de  bas.  Presse,  je  t'en  prie,  l'envoi  de  ces 
effets.  Il  fait  un  froid  de  tous  les  diables  dans  ce  pays,  et  un  pauvre 
convalescent  a  bien  besoin  de  se  couvrir.  Adieu. 

H.  B. 

Fais-y  joindre  trois  ou  quatre  mouchoirs  si  tu  le  poux,  je  désirerais 
qu'ils  fussent  fins,  s'il  est  possible,  et  surtout  petits. 

(1)  ColiecUon  de  M.  P.  A.   Clieramy. 
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18  —  E  (1) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Saluées,  le  15  Frimaire  an  X 

[6  Décembre  JSOl) 

Je  ne  peux  te  dire,  ma  chère  Pauline,  combien  ta  lettre  m'a  fait 
plaisir.  Je  compte  en  recevoir  souvent,  car  rien  ne  t'empêche  d'écrire 
tes  lettres  chez  Mademoiselle  Lass[aigne]  et  de  les  donner  à  Marion 
lorsque  tu  viens  à  la  maison.  De  cette  manière  l'inquisition  sera  en 
défaut.  Tu  as  très  bien  fait  de  ne  pas  abandonner  le  piano.  Dans  lo 
siècle  où  nous  sommes,  il  faut  qu'une  demoiselle  sache  absolument  la 
musique,  autrement  on  ne  lui  croit  aucune  espèce  d'éducation.  Ainsi, 
il  faut  de  toute  nécessité  que  tu  deviennes  forte  sur  le  piano  ;  il  faut  te 
roidir  contre  l'ennui  et  songer  au  plaisir  que  la  musique  te  donnera  un 
jour. 

J'aurais  bien  désiré  que  tu  apprisses  à  dessiner.  Tu  me  dis  que  le 
maître  qui  vient  chez  Mademoiselle  Lassaigne  est  mauvais  ;  mais  il  vaut 
encore  mieux  apprendre  d'un  mauvais  maître  que  de  ne  pas  apprendre 
du  tout.  D'ailleurs  tu  rougiras  (2)  du  papier  pendant  un  an,  avant  que 
d'être  en  état  de  sentir  les  règles,  et  peut-être,  à  cette  époque,  trouve- 
ras-tu un  bon  maître.  Ce  que  je  te  recommande,  c'est  de  dessiner  la 
tête  et  jamais  le  paysage  ;  rien  ne  gâte  les  commençants  comme  cela. 

Je  sens  comme  toi,  que  Monsieur  Velly  (3)  n'est  pas  très  amusant  ; 
cependant  il  faut  le  lire  ;  mais  tu  pourras  renvoyer  cela  à  un  an  ou 
deux.  En  attendant,  tu  pourras  lire  des  histoires  particulières  qui  sont 
aussi  amusantes  que  les  histoires  générales  le  sont  peu.  Prie  le  grand- 
papa  Gagnon  de  te  donner  V Histoire  du  siècle  de  Louis  XIV  par  Vol- 
taire ;  V Histoire  de  Charles  XII,  roi  de  Suède  par  le  même  ;  V Histoire 
de  Louis  XI  par  Mlle  de  Lussan  (4)  ;  la  Conjuration  de  Venise  par 
l'abbé  de  St-Réal.  Peu  à  peu  tu  y  prendras  goût  et  tu  finiras  par  dévo- 
rer l'histoire  de  France,  qui  est  très  intéressante  par  elle-même,  et  qui 
ne  dégoûte  que  par  la  platitude  et  les  préjugés  de  l'abbé  Velly,  de  son 

ill  Original  :  Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 

'2;  Les  élèves  se  servaient  alors  de  crayons  de  sanguine. 

(3)  L'abbé  Velly  (1709-1759),  auteur  d'une  Histoire  de  France. 

i4i  Marguerite  de  Lussan  (1682-1758), 
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sot  continuateur  Villaret  et  de  Garnier  (1),  encore  plus  plat,  s  il  est 
possible,  qu'eux  tous. 

Il  faut  accoutumer  peu  à  peu  ton  esprit  à  sentir  et  à  juger  le  beau, 
dans  tous  les  genres.  Tu  y  parviendras  en  lisant,  d'abord,  les  ouvrages 
légers,  agréables  et  courts.  Tu  liras  ensuite  ceux  qui  exigent  plus  d'ins- 
truction et  qui  supposent  plus  de  capacité.  Tu  connais,  sans  douté, 
Télémaque,  la  Jérusalem  délivrée  ;  tu  pourras  lire  Séihos  (2)  qui,  quoi- 
que ouvrage  médiocre,  te  donnera  une  idée  des  mystères  d'Isis,  si 
célèbres  dant  toute  l'antiquité,  et  de  ce  qu'était  la  navigation  dans 
son  enfance. 

Je  vois  avec  bien  du  plaisir  que  tu  lis  les  tragédies  de  Voltaire.  Tu 
dois  te  familiariser  avec  les  chefs-d'œuvre  de  nos  grands  écrivains  ;  ils 
te  formeront  également  l'esprit  et  le  cœur.  Je  te  conseille  de  lire 
Racine,  le  terrible  Crébillon,  et  le  charmant  La  Fontaine.  Tu  verras  la 
distance  immense  qui  sépare  Racine  de  Crébillon  et  de  la  foule  des 
imitateurs  de  ce  dernier.  Tu  me  diras  ensuite  qui  tu  aimes  le  mieux  de 
Corneille  ou  de  Racine.  Peut-être  Voltaire  te  plaira-t-il  d'abord 
autant  qu'eux  ;  mais  tu  sentiras  bientôt  combien  son  vers  coulant, 
mais  vide,  est  inférieur  au  vers  plein  de  choses  du  tendre  Racine  et  du 
majestueux  Corneille. 

Tu  peux  demander  au  grand  papa  les  Lettres  Persanes  de  Montes- 
qieu  et  Y  Histoire  naturelle  de  Buffon,  à  partir  du  sixième  volume  ;  les 
premiers  ne  t'amuseraient  pas.  Je  crois,  ma  chère  Pauline,  que  ces 
divers  ouvrages  t'amuseront  beaucoup  ;  en  même  temps,  tu  feras 
connaissance  avec  leurs  immortels  auteurs. 

Mais  c'est  assez  bavarder  sur  un  même  sujet.  Donne-moi  de  grands 
détails  sur  tes  occupations  chez  Mlle  Lass[aigne]  et  sur  la  manière 
dont  tu  passes  ton  temps.  Peut-être  t'ennuies-tu  un  peu  ;  mais  songe 
que  dans  ce  monde  nous  n'avons  jamais  de  bonheur  parfait  et  mets  à 
profit  ta  jeunesse,  pour  apprendre  ;  les  connaissances  nous  suivent 
tout  le  reste  de  notre  vie,  nous  sont  toujours  utiles  et,  quelquefois, 
nous  font  oublier  bien  des  peines.  Pour  moi,  quand  je  lis  Racine,  Vol- 
taire, MoHère,  Virgile,  VOrlando  Furioso,  j'oublie  le  reste  du  monde. 
J'entends  par  monde  cette  foule  d'indifférents  qui  nous  vexent  sou- 
vent, et  non  pas  mes  amis  que  j'ai  toujours  présents  au  fond  du  cœur. 

(1)  Villaret  et  Garnier  achevèrent  l'Histoire  de  France  de  Velly. 

(2)  Roman  de  l'abbé  Terrasson,  intitulé  :  Séthos,  histoire  des  monuments  de 
l'ancienne  Egypte  (1731). 
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C'est  là,  ma  chère  Pauline,  que  tu  es  gravée  en  caractères  ineffaçables. 
Je  pense  à  toi  mille  fois  le  jour  ;  je  me  fais  un  plaisir  de  te  revoir  grande, 
belle,  instruite,  aimable  et  aimée  de  tout  le  monde.  C'est  cette  douce 
idée  qui  me  rappelle  sans  cesse  Grenoble  ;  je  compte  y  être  dans  neuf 
mois  d'ici.  Je  pourrais  bien  y  aller  tout  de  suite,  mon  colonel  m'a 
offert  un  congé  ;  mais  mon  devoir  me  retient  au  régiment. 

Tu  vois,  ma  chère,  que  nous  sommes  toujours  contrariés  par  quel- 
que chose  ;  aussi,  le  meilleur  parti  que  nous  ayons  à  prendre  est-il  de 
tâcher  de  nous  accommoder  de  notre  situation  et  d'en  tirer  la  plus 
grande  masse  de  bonheur  possible.  C'est  là  la  seule  vraie  philosophie. 

Adieu,  écris-moi  vite.  H.  B. 


19  —  E 

A  EDOUARD  MOUNIER'i» 

Paris ^  17  Prairial  an  X 
(6  Juin  1802) 

Et  voilà  les  promesses  des  amis  !  En  me  quittant  vous  me  juriez  de 
m'écrire,  vous  me  donneriez  de  vos  nouvelles  le  lendemain  de  votre 
arrivée  à  Rennes,  et  les  jours  passent,  un  mois  s'est  presque  écoulé  et 
les  journaux  seuls  m'ont  appris  que  vous  existiez. 

Je  sais  que  ce  temps  a  été  très  bien  rempli  pour  vous  ;  vous  avez  vu 
des  contrées  qui  vous  étaient  inconnues,  vous  avez  fait  de  nouvelles 
connaissances,  vous  avez  acquis  de  nouveaux  amis  ;  était-ce  une  raison 
pour  oublier  les  anciens  ?  Pour  moi,  tous  les  jours  je  vois  l'inconstance, 
mais  je  ne  la  conçois  pas  encore  ;  en  amitié  comme  en  amour,  lorsque 
une  fois  l'on  s'est  vu,  lorsque  les  âmes  se  sont  senties,  est-il  possible  de 
changer  ?  Mais  je  veux  bien  vous  pardonner,  à  condition  que  vous 
m'écrirez  bien  vite  et  souvent. 

Depuis  votre  départ,  tout  Paris  a  couru  à  une  représentation  du 
Mariage  de  Figaro^  donnée  dans  la  salle  de  l'Opéra  au  profit  de  Mlle 
Contât  ;  l'assemblée  était  nombreuse,  toutes  les  élégantes  célèbres 

(1)  Fils  de  Mounier,  député  à  l'Assemblée  Constituante.  Il  naquit  en  1784  et 
mourut  en  1843.  Il  accepta  tour  à  tour  la  protection  de  Napoléon,  de  Charles  X 
et  de  Louis-Philippe.  Il  fut  nommé  baron,  obtint  la  place  d'intendant  des  bâtiments 
de  la  Couronne,  et  se  distingua  à  la  Chambre  des  Pairs. 
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par  leur  beauté  ou  leurs  aventures  étaient  venues  y  étaler  leurs  grâces, 
et  je  vous  avouerai  que  j'ai  trouvé  le  spectacle  des  loges  beaucoup  plus 
intéressant  que  celui  qui  nous  avait  rassemblés.  J'ai  été  très  mécontent 
de  Dugazon,  qui  a  fait  un  plat  bouffon  du  spirituel  Figaro.  Fleury, 
Almaviva,  et  Mlle  Contât,  la  Comtesse,  ont  joué  assez  médiocrement  ; 
mais  en  revanche,  Mlle  Mars  a  rendu  divinement  le  rôle  du  page  Ché- 
rubin. Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  touchant  que  ce  jeune  homme  aux 
pieds  de  la  comtesse  qu'il  adore,  recevant  ses  adieux  au  moment 
de  partir  pour  l'armée  ;  des  deux  côtés,  ces  sentiments  contraints 
qu'ils  n'osent  s'avouer,  ces  yeux  qui  s'entendent  si  bien  quoique  leurs 
bouches  n'aient  pas  osé  parler.  Quel  tableau  plus  naturel  et  en  même 
temps  plus  intéressant  ?  Beaumarchais  avait  très  bien  amené  la  situa- 
tion, mais  il  s'était  contenté  de  l'esquisser.  Mlles  Mars  et  Contât  ont 
achevé  le  tableau  par  leur  jeu  charmant  à  la  fois  et  profond.  Tout  le 
reste  de  la  pièce  a  été  très  faiblement  goûté.  Les  pirouettes  de  Vestris, 
les  grâces  de  Mme  Coulomb  et  les  cris  de  Mmes  Maillard  et  Branchu 
n'ont  pu  étouffer  l'ennui  qui  devait  naturellement  résulter  de  quatre 
heures  de  spectacle  sans  intérêt.  Le  souvenir  de  l'ancien  succès  de 
Figaro  a  seul  empêché  les  spectateurs  de  témoigner  leur  mécontente- 
ment. Il  n'en  a  pas  été  de  même  hier  à  la  représentation  du  Roi  et  le 
Laboureur,  tragédie  nouvelle. 

Arnau]t(l)  avait  dit  partout  qu'elle  était  de  lui.Talma  et  Lafont  y 
jouaient,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  attirer  tout  Paris  ;  aussi  à  cinq 
heures  la  queue  s'étendait  déjà  jusque  dans  le  jardin  du  Palais-Royal. 
On  a  commencé  à  7  heures.  De  mémoire  d'homme  on  n'a  vu  amphigouri 
pareil  ;  ni  plan,  ni  action,  ni  style.  Un  roi  de  Castille  qui  tombe  de  che- 
val en  chassant  à  une  lieue  de  Séville,  capitale  de  ses  Etats,  n'est 
secouru  que  par  un  paysan  et  sa  fille.  Il  demeure  trois  mois  dans  leur 
cabane,  apparemment  sans  qu'aucun  de  ses  ministres  ou  de  ses  courti- 
sans viennent  le  voir,  car  Juan  et  sa  fille  ignorent  absolument  qui  ils 
ont  reçu.  Enfin  il  faut  quitter  cette  cabane  tant  regrettée  par  le  douce- 
reux roi,  car,  comme  de  juste,  il  est  tombé  amoureux  de  la  belle  Félicie. 
Il  vient  quelques  jours  après,  avec  un  de  ses  courtisans,  pour  la  revoir, 
mais  au  lieu  d'elle  il  trouve  le  vieux  Juan,  qui  lui  débite  des  plaintes 


(1)  Antoine  Arnanlt  (1766-1834),  académicien  auteur  de  Marins  à  Minturnes 
{il9l),  Lucrèce  (1792,',  Phrosinc  et  Mêlidor  (1798),  Oscor,  fils  d'Ossian  (1796), 
les  Vénitiens  (1797),  Germanicus,  etc.  Le  titre  de  la  pièce  dont  parle  Beyle  est 
Don  Pèdre  ou  le  Roi  et  le  Laboureur,  drame. 

(Note  de  F.  Corréard). 
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à  n'en  pas  finir  contre  le  gouvernement  actuel.  Le  roi  ne  trouve  d'autre 
remède  à  cela  que  de  le  faire  son  premier  ministre.  Mais  voilà  tout  à 
coup  qu'un  Léon,  soldat  jadis  fiancé  avec  Félicie,  revient  d'Afrique, 
où  on  le  croyait  enterré  depuis  longtemps,  tout  exprès  pour  l'épouser. 
Cela  ne  lui  fait  pas  grand  plaisir.  Mais  enfin,  en  vertu  de  cinq  ou  six 
belles  maximes,  elle  tâchera  de  s'y  résoudre.  Cependant  ce  Léon  est 
reconnu  par  ses  anciens  camai-ades,  qui  sont  indignés  de  le  voir  tou- 
jours simple  soldat  et  qui  viennent  demander  au  roi  une  récompense 
pour  lui.  Le  roi  le  fait  sur  le  champ  son  connétable.  Le  bon  Léon,  tout 
content,  s'en  va  bien  vite  à  la  chaumière  pour  épouser  Félicie,  et  il  est 
pressé,  car  il  est  six  heures  du  soir,  et  il  veut  cueillir  cette  nuit  môme 
le  prix  de  son  amour.  Tout  va  très  bien  jusque-là  ;  mais  le  roi  s'avise 
d'aller  aussi  à  la  chaumière  et  de  demander  à  Léon,  pour  prix  du  beau 
brevet  qu'il  vient  de  lui  donner,  la  main  de  sa  Félicie.  Léon  lui  dit  : 
«  Je  n'y  veux  pas  consentir  ». 

Et  j'aime,  en  Castillan,  ma  maîtresse  et  mon  roi. 

C'est  le  seul  vers  supportable  de  la  pièce.  Là-dessus  le  roi  le  poi- 
gnarde. C'est  ainsi  que  finit  le  quatrième  acte. 

Jusque-là  le  public  avait  souffert  assez  patiemment  trois  exposi- 
tions différentes  et  quatre  ou  cinq  beaux  discours,  tous  remplis,  pour 
être  plus  touchants,  de  belles  et  bonnes  maximes  extraites  de  Voltaire, 
Helvétius,  voire  même  Piifendorf  ;  mais  ce  coup  de  poignard  a  tout 
gâté.  L'ennui  général  s'est  manifesté  par  de  nombreux  coups  de  sifflet, 
et  on  a  baissé  la  toile  au  milieu  du  cinquième  acte  (1).  Ce  qui  a  le  plus 
amusé  le  pubUc,  c'est  le  style  original  de  la  pièce.  D'ordinaire,  la  dureté 
des  vers  est  rachetée  par  quelque  force  dans  la  pensée  ;  mais  ici  c'est 
l'énergie  de  la  fadeur. 

Voici,  mon  cher  Mounier,  quelles  sont  les  plus  belles  productions  de 
nos  contemporains,  hem'eux  encore  s'ils  se  contentaient  de  faire  des 
ouvrages  ridicules.  Pour  moi,  indigné  de  leur  sotte  bêtise  et  de  leur 
basse  lâcheté,  je  tâche  de  m'isoler  le  plus  possible  ;  je  travaille  beau- 
coup l'anglais  et  je  relis  sans  cesse  Virgile  et  Jean-Jacques.  Je  compte 
être  bientôt  débarrassé  de  mon  uniforme  et  pouvoir  me  fixer  à  Paris. 

il)  Cette  pièce  servit  de  prétexte  à  des  manifestations  politiques.  Les  républicains 
se  portaient  en  foule  à  la  tragédie  du  Roi  et  le  Laboureur,  pour  y  fêter,  dans  la 
personne  de  Don  Pèdre,  le  spectacle  d'une  couronne  avilie.  Il  fallut  que  la  censure 
intervint.  (G.  Merlet,  Tableau  de  la  littérature  française,  1800-1815.  La  Tragédie 
sous  l'Empire).  (Note  de  F.  C). 
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Ce  n'est  pas  que  cette  ville  me  plaise  beaucoup  plus  qu'une  autre  ; 
mais  dans  l'impossibilité  d'être  où  je  voudrais  passer  ma  vie,  c'est 
celle  qui  m'offre  le  plus  de  moyens  pour  continuer  mon  éducation. 

Peut-être  un  jour  viendra  que  je  pourrai  habiter  le  seul  pays  où  le 
bonheur  existe  pour  moi  ;  en  attendant,  cher  ami,  écrivez-moi  souvent  ; 
les  bons  cœurs  sont  si  rares  qu'ils  ne  sauraient  trop  se  rapprocher. 

Faites,  je  vous  prie,  accepter  l'hommage  de  mon  respect  à  mon- 
sieur votre  père,  ainsi  qu'à  Mlle  Victorine,  et  dites-moi  si  Rennes  vous 
a  plu  à  tous  autant  qu'à  Philippine  (1). 

Happiness  and  friendship. 

H.  B. 
Rue  Neuve-Augustin,  n»  736,  chez  M.  Bonnemain. 


20  —  E 

AU  MÊME 

Paris,  16  messidor  an  X 
(5  Juillet  1802) 

Je  ne  reçois  votre  lettre  qu'aujourd'hui,  mon  cher  Mounier,  à  mon 
retour  de  Fontainebleau,  où  j'ai  passé  plusieurs  jours  à  chasser  et  à 
disputer  avec  mon  général  (2).  Il  voulait  absolument  me  reprendre 
comme  aide-de-camp  et  me  faire  nommer  lieutenant  ;  moi  je  voulais 
donner  ma  démission,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait  avant-hier  ;  ainsi,  à 
compter  du  12  messidor,  je  suis  redevenu  libre  et  citoyen. 

Quelle  idée  avez-vous  donc  sur  nos  lettres,  mon  cher  Mounier  ?  Est- 
ce  que  nous  nous  écrivons  pour  faire  do  l'esprit  ou  pour  nous  commu- 
niquer franchement  ce  que  nous  sentons  ?  Ecrivez-moi  avec  votre 
cœur  et  je  serai  toujours  content.  J'ai  été  charmé  de  la  description  de 
la  ville  de  Rennes.  Je  vous  vois  déjà  dans  une  délicieuse  petite  cham- 
bre donnant  sur  les  Tabors,  rêvant  à  la  jolie  fille  du  Maine  et  aux  char- 
mantes sœurs  qui.  Parisiennes  et  militaires,  emporteront  votre  cœur 
d'assaut.  Vous  avez  beau  me  plaisanter  sur  mes  amours  passagers, 
vous,  monsieur  le  philosophe,  tout  comme  un  autre  vous  serez  d'abord 
entraîné  par  les  femmes  vives  et  légères.  Une  d'elles,  avec  un  peu  de 

(1)  Victorine  et  Philippine,  sœurs  d'E.  Mounier. 

(2;  Le  général  Michaud,  dont  Beyle  avait  été  aide-de-camp. 
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coquetterie,  vous  persuadera  facilement  que  vous  l'adorez  et  qu'elle 
vous  aime  un  peu.  Vous  en  serez  fou  pendant  deux  mois,  vous  croirez 
avoir  trouvé  cette  femme  unique  qui  seule  peut  faire  votre  bonheur 
sur  la  terre.  Mais  vous  vous  apercevrez  bientôt  que  ce  qu'on  a  fait  pour 
vous,  on  l'a  fait  aussi  pour  vingt  autres.  Vous  la  maudirez,  vous  vous 
en  voudrez  bien.  Quelque  temps  après,  vous  trouvez  une  femme  aima- 
ble, d'un  tout  autre  caractère,  une  femme  unique  dans  son  genre  ; 
celle-ci  est  aussi  réservée  et  aussi  douce  que  l'autre  était  vive  et  bril- 
lante. Sûre  de  sa  victoire,  elle  ne  vous  prévient  pas,  elle  vous  laisse 
faire  les  avances,  vous  reçoit  avec  une  froideur  apparente  qu'elle 
dément  bien  vite  par  un  tendre  regard.  Vous  êtes  transporté,  vous  êtes 
le  plus  heureux  des  hommes  ;  pour  cette  fois  vous  n'êtes  pas  trompé. 
Hélas  !  quinze  jours  après,  vous  vous  apercevez  qu'on  répète  déjà 
avec  un  autre  le  rôle  qu'on  avait  joué  avec  vous. 

Lassé  bientôt  de  ce  commerce  de  tromperie,  vous  vous  accoutumerez 
à  ne  regarder  les  femmes  que  comme  de  charmants  enfants,  avec  les- 
quels il  est  permis  de  badiner,  mais  à  qui  l'on  ne  doit  jamais  s'attacher. 
\'ous  deviendrez  alors  ce  qu'on  appelle  un  homme  aimable,  vous  plai- 
santerez tout,  vous  serez  entreprenant,  vous  ferez  la  cour  à  toutes  les 
belles  que  vous  verrez,  elles  vous  trouveront  délicieux. 

Mais  tout  à  coup,  vous  trouverez  une  femme  auprès  de  qui  toute 
votre  assurance  s'évanouira  ;  vous  voudrez  parler  et  les  paroles  expi- 
reront sur  vos  lèvres  ;  vous  voudrez  être  aimable  et  vous  ne  direz  que 
des  choses  communes.  Alors,  croyez-moi,  mon  cher  Mounier,  si  l'ab- 
sence ne  fait  qu'augmenter  votre  passion,  si  les  objets  qui  vous  plai- 
saient le  plus  vous  deviennent  fades  et  ennuyeux,  c'est  en  vain  que 
vous  voudriez  vous  en  défendre,  vous  êtes  amoureux  et  pour  la  vie. 

Rappelez-vous  que  vous  m'avez  promis  franchise  entière  ;  ne  crai- 
gnez pas  ma  sévérité. 

Non  ignara  mali,  miseris  succnrrere  disco. 

Vous  voyez  que  je  suis  votre  conseil  et  que  je  lis  VEnéide  quelque- 
fois ;  aussi  je  quitte  la  tendre  Didon  pour  des  hommes  plus  modernes. 
Dans  ce  moment,  par  exemple,  je  viens  de  lire  les  Nouveaux  tableaux  de 
famille  d'A.  Lafontaine  (1).  J'ai  été  vraiment  charmé  ;  il  y  a  là  un 
Whater  à  qui  vous  porterez  envie.  Ce  roman  m'a  un  peu  réconciUé 

(1)  Auguste  Lafontaine,  romancier  allemand,  né  à  Brunswick,  en  1756,  d'une 
famille  de  réfugiés  français,  mort  à  Halle  en  1831.  (Note  de  F.  C.) 
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avec  les  Allemands.  Est-ce  que  vraiment  quelques-uns  d'entre  eux 
auraient  de  l'esprit  ? 

Je  trouve  vos  assemblées  du  vendredi  superbes  ;  je  vois  d'ici  Mlle 
Victorine  faisant  les  honneurs  de  la  maison,  et  vous,  signor  prei'etino, 
distribuant  des  calembours  à  droite  et  à  gauche  ;  je  ne  regrette 
qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  être  un  des  aides  de  camp  du  général 
que  vous  recevez  si  bien.  '' 

Dites-moi  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  disent  ;  en  un  mot,  si  ce  sont  de 
bons  diables,  et  surtout  answer  jast  to  your  everlasiing  friend. 

11.   B. 


21  —  P 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  messidor  an  X 
(Juillet  1802) 

Je  ne  trouve  pas  de  termes,  ma  chère  Pauline,  pour  t'exprimer  le 
plaisir  que  ta  lettre  m'a  fait  :  enfin,  je  vois  que  tu  t'occupes  ferme.  Tu 
n'as  pas  d'idée  combien  je  regrette  que  les  circonstances  me  forcent  à 
habiter  Paris,  combien  j'aurais  eu  de  plaisir  à  travailler  avec  toi,  et  à 
cultiver  cette  âme  si  heureuesment  née.  Mais,  ma  chère  amie,  puisque 
nous  ne  pouvons  vivre  ensemble,  tâchons  au  moins  de  tromper  l'ab- 
sence en  nous  écrivant  souvent  ;  écris-moi  une  fois  par  semaine,  et  pour 
le  faire  régulièrement,  prends  un  jour  dans  la  semaine  et  choisis  une 
heure  dans  ce  jour-là  ;  de  mon  côté  je  m'engage  à  te  répondre  sur-le- 
champ  ;  tu  pourrais  m'écrire,  par  exemple,  tous  les  dimanches  matins. 
Je  suis  enchanté  que  tu  commences  l'italien  :  nous  aurons  un  point  de 
contact  de  plus  ;  je  t'enverrai  par  Colomb  une  excellente  gi'ammaire  ; 
car  celle  de  M.  Gatel  que  tu  suis  sans  doute  n'est  qu'un  ramassis  de 
principes. 

Je  t'enverrai  aussi  un  petit  livre  de  deux  cent  treize  pages  in-18,  qui 
te  donnera  plus  d'idées  que  toutes  les  bibliothèques  du  monde  !  C'est 
la  Logique  de  notre  compatriote  l'abbé  de  Condillac.  Il  est  inutile  de 
parler  de  cela  hors  de  la  famille;  car  on  me  prendrait  pour  un  fou,  de 
t'envoyer  un  pareil  ouvrage,  et  toi  pom*  une  présomptueuse  d'entre- 
prendre de  le  lire  ;  mais,  ma  chère  Pauline,  laissons  dire  les  sots  et  allons 
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notre  train  ;  et,  pour  mieux  l'aire  eucuro,  cinpôcliotis-h's  de  oinscr  sur 
notre  conduite,  en  leur  cachant  nos  actions. 

Cette  logique  dont  on  fait  tant  de  bruit,  serait  la  chose  du  monde  la 
plus  facile,  si  on  y  apportait  un  esprit  dégagé  de  préjugés  :  je  tâcherai 
de  t'en  faire  comprendre  une  page  chaque  semaine  ;  je  suis  persuade 
que,  lorsque  nous  aurons  ainsi  travaillé  les  deux  premiers  chapitres,  tu 
pourras  continuer  toute  seule. 

Au  reste,  ma  chère  amie,  ce  petit  livre  de  deux  cent  treize  pages  lu, 
rien  ne  peut  plus  t'arrêter  dans  aucun  genre  de  science  :  les  calculs  les 
plus  difficiles  de  l'algèbre,  les  points  de  grammaire  les  plus  embrouillés 
ne  t'offriront  plus  aucune  difficulté  ;  tu  seras  étonnée  toi-même  dos 
progrès  rapides  que  tu  feras  dans  tout  ce  que  tu  étudies,  à  mesure  que 
tu  apprendras  à  raisonner  ;  car  la  logique  n'est  autre  chose  que  l'art  de 
raisonner. 

J'ai  fait,  ce  matin,  deux  grandes  lieues  pour  aller  voir  le  cher  cousin 
Colomb  (1)  et  savoir  quand  il  compte  retourner  à  Grenoble  ;  je  lui  ai 
laissé  mon  adresse  et  j'espère  qu'il  me  rendra  ma  visite.  Je  lui  remet- 
trai alors  un  almanah  pour  le  grand'père,  la  grammaire  italienne  de 
Siret  et  la  Logique  de  Condillac  pour  toi.  Ne  manque  pas  de  m'écrire 
le  premier  dimanche  après  avoir  reçu  cette  lettre  ;  n'y  manque  pas,  je 
t'en  prie.  Tu  me  donneras  des  détails  sur  ce  que  tu  lis  et  sur  la  manière 
dont  tu  le  sens. 

Dis  mille  choses  pour  moi  à  Caroline  et  prie-la  de  m'écrire.  Que  fait 
Gaétan  ? 

Dis  à  notre  papa  que  je  compte  lui  envoyer  incessamment  le  plan  de 
la  maison,  avec  tous  les  détails  :  celui  qu'il  a  est  calculé  pour  la  plus 
grande  solidité,  réunie  à  toute  l'élégance  convenable.  Tout  le  monde 
est  d'avis  qu'il  faut  laisser  aux  boutiques  l'ouverture  que  nous  leur 
avons  donnée  :  elles  sont  toutes  dans  ce  genre  à  Paris  ;  elles  ont  géné- 
ralement de  onze  à  treize  pieds  de  hauteur.  Tu  le  remercieras  bien,  de 
ma  part,  de  l'argent  qu'il  a  bien  voulu  m'envoyer. 


(1)  Romain  Colomb   se   trouvait   alors   à   Paris  —  il   le  laisse  entendre  dans  sa 
Notice  Biographique,  p.  XXIX. 
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22  —  A 

DÉMISSION  DU  SOUS-LIEUTENANT  BEYLE 

Savigliano^  le  i^^  thermidor  an  X 
{20  Millet  1802] 
6^  Régiment  de  Dragons. 
Je  soussigné,  sous-lieutenant  au  6^  régiment  de  dragons,   déclare 
donner  ma  démission  de  l'emploi  que  j'occupe  au  dit  corps. 

H.  BEYLE 

23  —  E 

A  SA  SŒUR  PAULINE  y^) 

Paris,  4  fructidor,  an  X 
(22  Août  1802) 

Je  te  réponds  tout  de  suite,  ma  bonne  Pauline,  de  peur  de  ne  pou- 
voir le  faire  de  longtemps,  j'ai  sur  ma  table  onze  ou  douze  lettres  aux- 
quelles il  faut  que  je  réponde,  et  qui  attendent  leur  tour  depuis  un 
mois  ;  prends  de  l'ordre  de  bonne  heure,  je  n'en  ai  que  pour  mes  études, 
et  j'ai  bien  souvent  occasion  de  m'en  repentir  dans  mes  relations  socia- 
les ;  prends  pour  principe  de  toujours  répondre  à  une  lettre  dans  les 
quarante-huit  heures  qui  suivent  sa  réception. 

Prends  tout  de  suite  un  maître  d'italien,  quel  qu'il  soit  ;  en  atten- 
dant de  l'avoir,  copie,  et  apprends  par  cœur  les  deux  auxiliaires  essere 
et  avère,  tâche  de  comprendre  le  grand  tableau  qui  est  à  la  tête  de  ta 
grammaire  italienne.  Je  te  conseille  de  prendre  une  grande  feuille  de 
papier  et  de  le  copier.  Il  faudra  lire  chaque  soir  avant  de  te  coucher  le 
verbe  avère,  ensuite  le  verbe  essere.  C'est  le  seul  moyen  d'apprendre, 
je  compte  là-dessus. 

Tu  pouvais  lire  beaucoup  mieux  que  V Homme  des  Champs  (2). 
C'est  un  pauvre  ouvrage.  Lis  Racine  et  Corneille,  Corneille  et  Racine 

(1)  Ne  montre  ma  lettre  à  personne.  (Note  de  Beyle'. 

(2)  De  Delille.  ,     .     .      . 
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et  sans  cesse.  Puisque  tu  ne  sais  pas  le  latin,  tu  peux  lire  les  Géorgiques, 
de  Delille.  Ne  pouvant  pas  lire  Homère  et  Virgile,  tu  peux  lire  la  Hen- 
riade.  Tu  y  prendras  une  très  légère  idée  du  genre  de  ces  grands  hom- 
mes. Lis  La  Harpe  ;  son  goût  n'est  pas  sûr,  mais  il  te  donnera  les  pre- 
mières notions,  et  si  jamais  j'ai  le  bonheur  de  pouvoir  passer  deux 
mois  à  Claix  (1)  avec  toi,  loin  des  ennuyeux,  nous  parlerons  littéra- 
ture. Je  te  dirai  ma  manière  de  voir  et  j'espère  que  tu  sentiras  de  la 
même  manière.  Il  y  a  en  toi  de  quoi  faire  une  femme  charmante,  mais 
il  faut  t'accoutumer  à  réfléchir,  voilà  le  grand  secret. 

Pour  bien  sentir  la  mesure  des  vers,  il  faut  en  avoir  dans  l'oreille.  Tu 
me  feras  bien  plaisir  de  chercher  le  quatrième  acte  d'Iphigénie,  scène 
quatrième  et  d'apprendre  la  tirade  qui  commence  par  ces  mots  mon 
père,  jusqu'à  que  je  leur  vais  conter.  Je  te  conseille  de  les  copier  et  de 
les  lire  le  soir.  Il  est  très  essentiel  de  bien  lire  les  vers,  je  voudrais  que 
d'ici  au  mois  de  septembre  prochain,  tu  susses  tout  le  rôle  d'Iphigénie, 
je  t'apprendrais  à  le  déclamer.  Tu  pourras  te  borner  à  lire  de  Corneille, 
les  pièces  suivantes  :  le  CiV/,  Horace,  Cinna,  Rodogune  et  Polyeucte. 
Prie  le  grand-papa  de  te  prêter  le  Misanthrope,  de  Molière.  Tu  pourras 
lire  Radamiste  et  Zénohie,  de  Crébillon,  Mcrope,  Zaïre  et  la  Mort  de 
César,  de  Voltaire.  Si  ton  goût  est  juste,  tu  placeras  Corneille  et  Racine 
au  premier  rang  des  tragiques  français.  Voltaire  et  Crébillon  au  deux- 
ième. Je  finis  en  te  recommandant  de  lire  sans  cesse  Racine  et  Cor- 
neille, je  suis  comme  l'Eglise,  hors  de  là  point  de  salut. 


H.  B. 


I 


C'est  avoir  profité,  que  de  savoir  s'y  plaire. 

,24  —  1  (2) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 


23  fructidor,  an  X 
{10  Scpicmbye  1802) 

J'avais  déjà  pensé,  ma  chère  Pauline,  à  t'envoyer  mon  portrait,  il 
est  commencé  depuis  longtemps,  mais  la  grande  difficulté  que  j'é- 

(1)  Village  des  environs  de  Grenoble  où  le  père  de  Beyle  possédait  une  propriété 
dont  Stendhal  parle  souvent  dans  son  Journal  et  dans  la  Vie  de  Henri  Brttlard. 
Cette  propriété  est  aujourd'hui  à  Mme  la  baronne  Hougault. 

(2i  Collection  de  M.  P.  A.  Cberamy. 

3. 
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prouve  à  rester  deux  heures  sans  remuer  et  sans  travailler  empêche  le 
peintre  de  le  finir.  Ta  lettre  m'a  fait  un  sensible  plaisir.  Je  suis  bien 
fâché  que  tu  ailles  toujours  perdre  ton  temps  chez  ces  ennuyeuses 
dames.  Je  voudrais  pour  tout  au  monde  que  tu  en  fusses  délivrée  et  je 
ne  vois  pas  quelle  espèce  d'utilité  tu  retireras  jamais  de  ces  moments 
d'ennui.  Heureusement  voici  les  fériés  et  j'espère  qu'il  n'en  sera 
plus  question  après.  Il  est  très  probable  que  je  passerai  ici  l'hiver,  à 
moins  que  je  n'en  parte  dans  dix  jours,  alors  je  passerai  aux  Echelles. 
Si  cette  circonstance  a  lieu,  je  serais  au  comble  de  mes  vœux,  au  reste 
ne  dis  rien  de  cela.  La  guerre  recommence  demain.  On  attend  B.  P. 
avec  toute  sa  famille.  Ecris-moi  souvent;  moi,  de  mon  côté,  je  te  bar- 
bouillerai de  temps  en  temps  quelques  morceaux  de  papier.  Je  t'em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 

H.  B. 

Dis  donc  un  peu  à  tout  le  monde  de  m'écrire.  Ce  Colomb  ne  me  dit 
rien  ;  il  va  si  fort  chasser  à  Voiron  qu'il  oubliera  totalement  celui  qui 
ne  cessera  de  le  chérir  comme  son  plus  cher  ami. 


25  —  E. 
A  EDOUARD  MOUNIER 

Paris,  le  compl.  X  (1) 

(18  Septembre  1802) 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  deux  mois,  mon  cher  Edouard,  parce 
que  j'étais  tombé  dans  une  mélancolie  noire  que  je  ne  voulais  pas 
dire  à  mes  amis.  Mais  on  dit  que  monsieur  votre  père  a  eu  un  diffé- 
rend avec  votre  évêque.  Donnez-moi  de  grands  détails  là-dessus,  je 
vous  prie.  La  cause  de  la  philosophie  défendue  par  le  plus  grand  de 
mes  concitoyens  fait  bouillir  mon  sang  dans  mes  veines. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  veuillez  bien  présenter  l'hommage  de  mes 
respects  à  Mlle  Victorine.  Est-ce  que  vous  ne  viendrez  point  à  Paris 
cet  hiver  ? 

H.B. 

(1)  Premier  jour  complémentaire  de  l'an  X. 
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26  —  I  (1) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

s.  (I.  (1802) 

J'ai  reçu  ta  charmante  lettre,  ma  chère  Pauline  ;  elle  m'a  fait  un 
sensible  plaisir  ;  elle  m'en  aurait  fait  davantage  si  tu  étais  entrée 
dans  de  plus  grands  détails  sur  tes  occupations  ;  je  n'entends  pas  par 
là  tes  bas  et  la  couture,  mais  bien  tes  études,  tes  lectures,  ta  musique, 
etc.  As-tu  La  Harpe  dont  je  t'ai  parlé  à  Paris  ?  Vas-tu  toujours  chez 
tes  Dames  ?  Apprends-tu  un  peu  d'aiithmétique  et  d'orthographe  ? 
Je  te  conseille  de  lire  beaucoup,  c'est  le  seul  moyen  de  s'instruire. 
Dis-moi  quelles  sont  tes  connaissances,  ce  que  tu  as  fait  cet  été  et 
surtout  écris-moi  souvent  et  longuement  ;  tu  ne  saurais  apprécier 
le  plaisir  que  me  font  tes  lettres.  Donne-moi  des  nouvelles  de  Caroline, 
de  Gaétan  et  de  Félicie.  Comment  se  développent  leurs  qualités  phy- 
siques et  intellectuelles  ?  Caroline  a-t-elle  toujours  les  mêmes  pen- 
chants et  les  mêmes  habitudes  que  quand  je  l'ai  quittée  ? 


27  —  I  (1) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 


Armée  d'Italie 


S.  cl.  (1802) 


I 


Ecris-moi  donc  plus  au  long  ma  chère  Pauline  ;  toujours  des  pré- 
textes pour  interrompre  ou  terminer  tes  lettres  !  Mets-toi  donc  un 
peu  en  train,  et  accoutume-toi  à  m'écrire  une  longue  lettre  d'une 
page,  mais  écris  fin,  je  t'en  supplie.  Comment  depuis  le  temps  que  tu 
apprends  à  écrire  ne  sais-tu  pas  prendre  au  cai'actère  plus  fin  ? 

Je  m'étais  douté  comme  toi  que  la  bêtise  de  Gaétan  ne  ferait  que 
croître  et  embellir  ;  mais  que  veux-tu  ?  Il  faut  le  supporter,  nous  ne 
nous  faisons  pas  nous-mêmes,  et  il  y  aurait  autant  d'absurdité  à  mé- 

(1;  Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 
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priser  un  homme  parce  qu'il  a  moins  d'esprit  que  nous  qu'à  s'enor- 
gueillir de  ce  qu'on  a  les  cheveux  blonds,  tandis  qu'un  autre  les  a 
noirs.  Lis-tu  un  peu  ?  Voilà  l'essentiel,  acquiers  des  connaissances 
d'abord  pour  elles-mêmes,  et  ensuite  pour  apprendre  à  réfléchir.  Il 
est  impossible  do  songer  à  paraître  avec  avantage  dans  le  monde 
sans  avoir  beaucoup  de  lectures  et  surtout  de  celles  qu'il  n'est  pas 
permis  de  n'avoir  pas  faites.  Remarque  bien  que  je  n'entends  pas  par 
monde  le  poulailler  de  Mmes  Colomb,  Romagnier(l),Betr —  et  autres, 
mais  bien  la  société  dans  laquelle  tu  entreras  un  jour  lorsque,  grande, 
bien  élevée  et  remplie  de  talents,  ou  pourra  te  présenter.  Dis-moi  si 
tu  lis  La  Harpe.  Je  désirerais  bien  que  tu  l'entreprisses.  Prie  le  Grand- 
Papa  de  t'expliquer  ce  que  tu  ne  comprendras  pas.  Tu  sais  bien  que 
lorsque  un  jour  tu  assisteras  à  une  tragédie  où  Achille,  par  exemple, 
aura  un  rôle,  si  tu  ne  connais  pas  l'histoire  de  ce  héros  et  qu'on  t'en 
parle,  forcée  de  te  taire,  tout  le  monde  te  prendra  pour  une  imbécile. 
Si,  comme  je  l'ai  entendu  dire  à  une  dame,  tu  dis  en  société  que  Virgile 
était  l'ami  d'Homère,  tout  le  monde  te  rira  au  nez  et  tu  resteras 
confondue.  Il  n'est  pas  moins  nécessaire  de  savoir  l'histoire  littéraire 
de  notre  pays.  Ne  serais-tu  pas  bien  aise  de  savoir  dans  quel  temps 
vivait  Molière,  dont  les  comédies  t'amuseront  tant  un  jour  ?  Ne  vou- 
drais-tu pas  connaître  les  persécutions  que  le  Tartufe^  son  chef-d'œu- 
vre, lui  fit  essuyer?  Je  te  conseille  aussi  de  lire  les  tragédies  de  P.  Cor- 
neille, celles  de  Racine  et  quelques-unes  de  celles  de  Voltaire.  Pour- 
rais-tu rester  insensible  à  la  lecture  de  Zaïre,  de  Mérope,  d'Alzire  ? 
Tu  pourras  aussi  lire  La  Henriade.  Tu  connais  un  peu  l'histoire  d'Henri 
IV,  ce  si  bon  roi  ;  tu  la  verras  racontée  là,  en  vers  superbes.  Prie  le 
Grand-Papa  de  te  raconter  l'histoire  des  Dailly.  Adieu,  je  t'embrasse, 
c'est  trop  bavarder  pour  aujourd'hui.  J'oubliais  de  te  dire  que  je 
t'écris  pour  te  souhaiter  la  bonne  année,  je  te  souhaite  d'être  toujours 
bonne  et  sensible,  et  de  lire  plus  de  volumes  que  de  faire  de  paires  de 
bas.  Réponds-moi  sur  tout  cela.  Le  bonjour  à  Barbier,  recommande 
lui  mes  fusils. 


(1}  Cousin  de  Beyle.  Voir  Brulard,  p.  H' 
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28  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  11  nivôse  un  XI. 
(i^-^  Janvier  1803} 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité  ; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine  ; 

Je  me  prie  en  pleurant  d'oser  rompre  ma  chaîne, 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse  : 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 

Mes  écrits  imparfaits  ;  car,  à  ses  propres  yeux, 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 
A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  assservie, 
D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie  ; 
Il  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 
Quelque  prétexte  ami,  pour  vivre  et  pour  souffrir. 
Il  a  souffert,  il  souffre  :  aveugle  d'espérance, 
Il  se  traîne  au  tombeau,  de  souffrance  en  souffrance 
Et  la  mort,  de  nos  maux  le  remède  si  doux. 
Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous  ! 

Ne  sens-tu  pas  ces  vers  pénétrer  doucement  dans  ton  âme,  s'y  éten- 
dre et  bientôt  y  régner  ?  Pour  moi,  ils  me  paraissent  les  plus  touchants 
que  j'aie  encore  lus  dans  aucune  langue.  Je  voulais  d'abord  les  copier 
pendant  qu'ils  me  sont  encore  présents,  pour  te  les  envoyer  dans  ma 
première  lettre  ;  mais  je  suis  devant  ma  table,  j'ai  une  demi-heure  à 
moi,  comment  ne  pas  écrire  à  celle  à  qui  je  voudrais  toujours  parler  ? 
J'ai  le  projet  de  t'aller  voir  au  commencement  de  thermidor  ;  je  vou- 
lais d'abord  n'y  aller  qu'un  mois  plus  tard,  mais  quelle  folie  !  Nous 
avons  si  peu  de  jours  à  vivre,  et  peut-être  bien  moins  à  passer 
ensemble  !  Hâtons-nous  de  jouir,  vivons  ensemble,  coulons  nos  jours 
au  sein  de  l'amitié.  Je  m'instruis  ici,  à  la  vérité  ;  mais  que  la  science  est 
froide  auprès  du  sentiment  !  Dieu,  voyant  que  l'homme  n'était  pas  assez 
fort  pour  sentir  toujours,  a  voulu  lui  donner  la  science  pour  le  délasser 
des  passions  durant  sa  jeunesse,  et  pour  l'occuper  dans  ses  derniers 
jours. 

Malheureux  et  bien  à  plaindre,  le  cœur  froid  qui  ne  sait  que  savoir  ! 
Hé  !  que  me  sert  de  savoir  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre,  ou 
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la  terre  autour  du  soleil,  si  je  perds,  à  apprendre  ces  choses,  les  jours 
qui  me  sont  donnés  pour  en  jouir  ?  Telle  est  la  folie  de  bien  des  hom- 
mes, ma  chère  Pauline  ;  mais  elle  ne  sera  pas  la  nôtre 

J'oubliais  de  te  dire  de  qui  sont  ces  vers  si  doux  que  je  t'envoie  :  André 
Chénier  les  composa  peu  de  temps  avant  la  Terreur  qui  le  fit  périr. 

Je  ne  veux  pas  demeurer  un  jour  à  Grenoble,  parce  que  rien  ne  fait 
de  la  peine  à  l'âme  comme  de  sentir  sa  ...  {déchiré)  rapetissée.  Je  suis 
logé  au  sixième,  mais  en  face  de  cette...  {déchiré)  colonnade  du  Louvre. 
Chaque  soir,  je  vois  successivement  le  soleil,  la  lune  et  toutes  les  étoiles 
se  coucher  derrière  ces  galeries  qui  ont  vu  le  grand  siècle.  Je  m'imagine 
voir  les  ombres  du  grand  Condé,  de  Louis  XIV,  de  Corneille,  de  Pascal 
cachées  derrière  ces  grandes  colonnes,  voir  passer  avec  intérêt  les 
hommes  leurs  descendants,  et  promettre  aux  malheureux  un  asile  au 
milieu  d'eux. 

Dès  que  je  serai  arrivé,  nous  irons  à  Claix,  où  nous  expliquerons  le 
Tasse,  si  tu  sais  assez  d'italien  pour  cela. 

Je  me  souviens  de  Zadig  :  c'est  un  petit  roman  de  Voltaire,  qui  a 
voulu  y  prouver  plusieurs  vérités  philosophiques  que  tu  ne  compren- 
drais peut-être  pas  encore.  Cependant  tu  peux  prier  notre  grand-papa 
de  te  le  lire  ;  il  t'expliquera  les  choses  hors  de  ta  portée. 

Continue  à  me  faire  des  questions  :  je  serai  plus  exact  à  l'avenir  ; 
mais  j'avais  perdu  ta  lettre  en  déménageant,  c'est  ce  qui  avait  retardé 
ma  réponse. 

29  —  E 
A  EDOUARD  MOUNIER 

Paris,  21  nivôse  XI. 

(11  Janvier  1803) 

Qu'aurais-je  pu  vous  dire,  mon  cher  Mounier,  pendant  six  mois  de 
ma  vie  passés  dans  la  folie  la  plus  complète  ?  Je  l'ai  enfin  connue  cette 
passion  que  ma  jeunesse  ardente  souhaita  avec  tant  d'ardeur.  Mais 
à  présent  que  l'aimable  galanterie  a  pris  la  place  de  ce  sombre  amour, 
après  avoir  été  tant  plaisanté  par  mes  amis,  je  puis  en  plaisanter  avec 
vous.  Oui,  mon  ami,  j'étais  amoureux  et  amoureux  d'une  singulière 
manière,  d'une  jeune  personne  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir,  et  qui 
n'avait  récompensé  que  par  des  mépris  la  passion  la  mieux  sentie. 
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Mais  enfin  tout  est  fini  ;  je  n'ai  plus  le  temps  de  rêver,  je  danse  presque 
chaque  jour.  En  qualité  de  fou,  je  me  suis  mis  sous  la  tutelle  de  mes 
amis,  qui  n'ont  trouvé  d'autre  moyen  de  me  guérir  que  de  me  faire 
devenir  amoureux.  Aussi  suis-je  tombé  épris  d'une  femme  de  banquier 
très  jolie  ;  j'ai  dansé  plusieurs  fois  avec  elle,  je  me  suis  fait  présenter 
dans  ses  sociétés,  je  viens  de  lui  écrire  ma  cinquième  lettre,  elle  m'en 
a  renvoyé  trois  sans  les  lire,  elle  a  déchiré  la  première,  suivant  toutes 
les  règles,  elle  doit  lire  la  cinquième  et  répondra  à  la  sixième  ou  sep- 
tième (1).  Elle  a  épousé  il  y  a  six  mois  le  brillant  équipage  et  les  deux 
millions  d'un  badaud  qui  a  la  platitude  d'en  être  jaloux,  jaloux  d'une 
femme  de  Paris  !  il  prend  bien  son  temps  ;  aussi  je  compte  bien  m' amu- 
ser avec  cet  animal  là.  Il  m'a  donné  une  comédie  impayable  avant- 
hier.  Malli  m'avait  donné  son  mouchoir  et  son  argent  à  garder  ;  elle 
est  sortie  beaucoup  plus  tôt  qu'elle  ne  m'avait  dit,  ce  qui  a  fait  que 
Monsieur  son  mari  m'est  venu  chercher  à  une  contre-danse  que  je 
dansais  à  l'autre  bout  de  la  salle,  pour  me  demander  les  affaires  de  sa 
femme.  Il  était  si  plaisamment  sérieux  en  faisant  ce  beau  message, 
que  tout  le  monde  a  éclaté  ;  j'en  ris  encore  en  vous  l'écrivant.  Hier 
soir,  il  m'a  boudé  et,  comme  je  disais  que  j'étais  charmé  que  l'usage 
de  l'épée  et  des  habits  brodés  revînt,  il  a  dit,  d'un  air  judicieux,  que 
ce  n'était  qu'un  moyen  de  plus  donné  aux  étourdis  pour  troubler  la 
société. 

Tout  le  monde  me  félicite  sur  la  rapidité  de  mes  progrès.  Je  suis  le 
premier  amant  de  Mme  B.;  des  gens  qui  valaient  beaucoup  mieux  que 
moi  ont  été  refusés  ;  je  me  dis  ça  à  tout  moment  pour  tâcher  de  me 
rendre  fier,  mais  en  vérité  ces  jouissances  d'amour-propre  sont  bien 
courtes.  Je  jouis  un  instant  lorsque,  penché  sur  les  bras  de  sa  bergère, 
je  la  fais  sourire,  ou  lorsque  je  fais  un  petit  homme  avec  le  bout  de  son 
mouchoir  ;  mais  lorsque  mon  orgueil  veut  me  féliciter  de  la  différence 
de  mes  succès  cette  année  et  l'année  dernière,  je  deviens  rêveur,  je 
me  rappelle  le  charmant  sourire  de  celle  que  j'aime  encore,  malgré 
moi  ;  je  sens  des  larmes  errer  dans  mes  yeux  à  la  pensée  que  je  ne  la 
re verrai  jamais  ;  —  mais  convenez  que  je  suis  bien  sot  ;  ne  me  revoilà- 
t-il  pas  dans  mes  anciennes  lubies.  Mais  cette  fille,  que  m'a-t-elle  fait 
après  tout,  pour  être  tant  aimée  ?  elle  me  souriait  un  jour,  pour  avoir 
le  plaisir  de  me  fuir  le  lendemain  ;  elle  n'a  jamais  voulu  permettre  que 


(1)  Rapprochez  de  ces  lignes  la  fameuse  recette  du  Rouge  et  Noir,  pp.  401-402 
(Edit.  1855).  (F.  C) 
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je  lui  dise  un  mot  ;  une  seule  fois  j'ai  voulu  lui  écrire,  elle  a  rejeté  ma 
lettre  avec  mépris  ;  enfin,  de  cet  amour  si  violent,  il  ne  me  reste  pour 
gage  qu'un  morceau  de  gant.  Convenez,  cher  Mounier,  que  mes  amis 
ont  raison,  et  que,  pour  un  officier  de  dragons,  je  joue  là  un  brillant 
rôle.  Encore  si  elle  m'eût  aimé  ;  mais  la  cruelle  s'est  toujours  fait  un 
jeu  de  me  tourmenter;  non,  elle  n'est  que  coquette;  aussi  je  l'oublie 
à  jamais,  et  je  la  verrais  dans  ce  moment  que  je  serais  aussi  indifférent 
pour  elle,  qu'elle  fut  pour  moi  dans  le  temps  de  ma  plus  vive  ardeur. 
Mais,  pardon,  mon  ami,  je  vous  ennuie  de  mes  folies,  c'est  pour  la 
dernière  fois  ;  je  sens  que  je  l'oublie.  Est-ce  que  je  n'aurai  pas  le  plaisir 
de  vous  embrasser  cet  hiver  ?  Venez  un  peu  voir  notre  Paris  à  présent 
qu'il  est  dans  son  lustre  ;  je  suis  sûr  que  tout  philosophe  que  vous 
êtes,  il  vous  plaira  beaucoup  plus  qu'au  printemps.  Dans  tous  les  cas 
j'espère  que  nous  vendangerons  ensemble  dans  notre  Dauphiné. 
Venez,  mon  cher  Mounier,  comparer  nos  gais  paysans  de  la  vallée 
avec  vos  Bretons.  Est-ce  que  Mlle  Victorine  ne  sera  pas  de  la  partie  ? 
Dans  tous  les  cas  présentez-lui  mes  hommages,  et  croyez  à  Vendless 
friendship  of. 

H.  B. 

30  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  2  pluviôse,  an  XI. 
{22  Janvier  1S03) 

Ma  chère  Pauline,  j'ai  écrit  hier  à  mon  papa  pour  le  prier  de  m'en- 
voyer  divers  effets  d'habillement.  Je  te  prie  instamment  de  faire 
tout  ce  qui  dépendra  de  toi  pour  me  les  faire  envoyer  le  plus  tôt  possi- 
ble. Imagine-toi, 

Ce  récit  sans  horreur  se  peut-il  écouter  1 

que,  faute  de  costume,  j'ai  refusé,  depuis  vingt  jours,  onze  bals  char- 
mants. Après  cela,  je  ne  te  dis  plus  rien  ;  je  te  vois  d'ici  voler  pour 
m'envoyer  mes  cravates  et  mes  bas  de  soie.  Prie  mon  papa  de  m'en- 
voyer  encore  une  douzaine  de  gants,  six  blanches,  six  jaunes.  Comme 
Grenoblois,  tout  le  monde  m'en  demande,  et  ces  petites  bêtises  portent 
souvent  une  belle  graine. 

Je  t'écrirai  un  de  ces  jours  une  lettre  de  huit  pages,  quatre  sur 
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l'anglais  et  tes  études  en  général.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  te  dire  :  il  n'y 
a  que  deux  moyens  d'échapper  à  l'ennui  quand  on  n'agit  pas,  ou  un 
homme  d'esprit  dont  la  conversation  vous  amuse,  ou  un  livre  qui 
plaise.  Mais  mille  causes  peuvent  éloigner  de  vous  l'homme  aimable, 
et,  d'ailleurs,  ils  ne  sont  pas  communs  ;  le  goût  de  la  lecture  vous  fait 
trouver  partout  des  causes  de  plaisir.  J'ai  souvent  pensé  que,  si  les 
hommes  doivent  aimer  la  lecture,  les  femmes  doivent  l'adorer.  Regar- 
de combien  les  femmes  de  cinquante  ans  sont  bêtes  et  s'ennuient  à 
Grenoble.  Eh  bien,  ici,  je  vais  passer  ma  soirée  tous  les  mardis  chez 
une  femme  de  soixante-deux  ans.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  aimables 
chez  elle,  et  cependant  je  ne  suis  jamais  si  heureux  que  quand  je  suis 
assis  sur  son  marchepied  à  la  faire  rire  par  mes  observations  sur  la 
sagesse  humaine.  Nous  sommes  chez  elle  dix  hommes  dans  ce  cas. 
Quel  sort  aimes-tu  mieux,  celui  de  l'ennuyeuse,  médisante,  bégueule 
vieille  de  Grenoble,  ou  celui  de  la  femme  aimable  de  Paris  ?  Je  loue 
le  courage  que  tu  te  sens  de  lire  Velly  et  compagnie  ;  mais  il  faut 
mieux  t'appliquer  ;  la  raison  la  voici  :  j'étais  plus  instruit  que  toi  quand 
je  le  lus  et  il  ne  m'en  reste  rien.  Lis  tous  les  ouvrages  de  Vertot,  parti- 
culièrement ses  Révolutions  romaines  ;  lis  Plutarque  ;  si  le  style  d'A- 
myot  te  dégoûte,  prie  notre  bon  papa  de  t'avoir  la  traduction  de 
Dacier.  Plutarque  est  le  livre  par  excellence  :  qui  le  lit  bien  trouve  que 
tous  les  autres  n'en  sont  que  des  copies. 

Je  t'enverrai  bientôt  la  Grandeur  des  Romains  et  les  Conjurations 
de  Saint-Réal.  Tu  peux  lire  les  histoires  de  Millot  :  elles  sont  froides, 
plates,  etc.;  mais  elles  sont  courtes  et  exactes.  Surtout  point  de  Velly 
qui  n'est  qu'ennuyeux. 

Lis  Quinte-Curce  traduit,  la  Vie  de  Charles  XII.  Lis  beaucoup  Cor- 
neille et  Racine.  Je  lis,  chaque  soir,  avant  de  me  coucher,  quelque 
fatigué  que  je  sois,  un  acte  de  Racine  pour  apprendre  à  parler  français. 
Les  jours  où  je  n'ai  pas  mon  maître  d'anglais  (1)  je  lis,  en  me  levant, 
une  pièce  de  Corneille.  Sur  quoi,  je  t'observerai,  que  ce  sont  les  bonnes 
qu'il  faut  lire  :  Horace^  le  Menteur^  Cinna,  Rodogune,  le  Cid. 

De  Racine,  il  ne  faut  lire  habituellement  ni  les  Frères  ennemis,  ni 
Alexandre,  ni  Esther. 

Je  te  conseille  fort  de  lire,  chaque  jour,  un  acte  de  Racine  ;  c'est  le 
seul  moyen  de  parler  français,  et  ne  crois  pas  qu'on  parle  bien  à  Gre- 

(1)  Le  père  Jeky,  franciscain  irlandais,  Journal,  p.  17-18. 
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noble  ;  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  me  corriger;  on  dit  à  Grenoble: 
il  fallait  que  j'allas,  pour  il  fallait  que  j'allasse. 

On  prononce  père  mère,  bêtise  ;  il  faut  dire  père,  mère,  bêtise  ; 
comme  s'il  y  avait  paire,  maire,  baitise  ;  en  général,  tu  ne  prononces 
pas  les  accents,  et  puisqu'ils  y  sont,  il  faut  les  faire  sentir. 

Adieu,  quand  je  t'écris,  je  ne  puis  plus  finir.  Je  te  recommande  de 
fa-re  partir  mes  effets  et  de  lire  Racine. 


31  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAUL' NE 

Paris,  9  pluviôse,  an  XI 
{29  Janvier  1803) 

Je  suis  triste,  ma  chère  Pauline  :  je  viens  me  consoler  avec  toi.  Je 
vais  te  parler  des  principes  moraux  de  la  littérature,  c'est-à-dire  de  ce 
qui  constitue  le  beau,  et  de  ce  qui  a  engagé  les  grands  hommes  à  pro- 
duire le  beau.  Comme  je  ne  fais  pas  de  brouillon,  il  est  possible  que, 
malgré  toute  mon  attention  à  être  clair,  tu  ne  me  comprennes  pas  à 
la  première  lecture  ;  je  t'invite  donc  à  conserver  mes  lettres  ;  mais 
prends  bien  garde  de  les  laisser  voir  à  quelqu'un.  Tu  pourras  les  lire 
à  Caroline. 

Hors  la  géométrie,  il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  raisonner,  celle 
des  faits. 

En  parcourant  la  liste  des  grands  hommes  en  tout  genre,  on  s'aper- 
çoit que  les  nations  pauvres  ont  toujours  été  et  plus  avides  de  gloire 
et  plus  fécondes  en  grands  hommes  que  les  nations  opulentes.  Les 
peuples  les  plus  heureux  sont  les  peuples  pauvres  ;  car  ils  sont  les 
plus  vertueux,  et  il  n'y  a  qu'un  chemin  au  bonheur  sur  la  terre,  c'est 
la  vertu.  Les  scélérats  paraissent  quelquefois  heureux  de  loin  ;  mais, 
quand  on  les  approche,  on  s'aperçoit  qu'ils  sont  rongés  de  remords  et 
de  craintes.  Là-dessus,  rappelle-toi  Pygmalion,  ce  cruel  roi  de  Tyr, 
peint  dans  Télémaque.  Plus  un  homme  à  de  besoins,  plus  il  donne  de 
prise  à  la  tyrannie  ;  plus  une  femme  a  de  besoins,  plus  elle  donne  de 
prise  au  vice. 

En  Angleterre,  il  y  a  un  parti  de  Vopposition  souvent  formé  par 
les  gens  vertueux  ;  demande  des  détails  là-dessus  au  grand-papa  et  au 
papa.  Ce  parti  do  l'opposition  est  opposé  au  parti  de  la  cour,  qui  tend 
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sans  cesse  à  augmenter  le  pouvoir  du  roi,  et,  par  conséquent,  à  faire 
de  l'Angleterre,  d'abord  une  monarchie,  et  ensuite  un  état  despotique'. 
Il  y  a  environ  quarante  ans  que  M.  Walpole,  ministre  du  roi,  voulut 
attirer  dans  le  parti  de  la  cour  un  honnête  homme  qui  était  de  l'oppo- 
sition. Il  va  le  voir  : 

—  Je  viens,  lui  dit  M.  Walpole,  de  la  part  du  roi,  vous  assurer  de 
sa  protection,  vous  marquer  le  regret  qu'il  a  de  n'avoir  rien  fait  pour 
vous,  et  vous  offrir  un  emploi  convenable  à  votre  mérite. 

—  Milord,  lui  répliqua  le  citoyen,  avant  de  répondre  à  vos  offres, 
permettez-moi  de  faire  apporter  mon  souper  devant  vous. 

On  lui  sert  au  même  instant  un  hachis  fait  avec  des  restes  de  gigot 
dont  il  avait  dîné.  Se  tournant  alors  vers  M.  Walpole  : 

—  Milord,  ajouta-t-il,  pensez-vous  qu'un  homme  qui  se  contente 
d'un  pareil  repas  soit  un  homme  que  la  cour  puisse  aisément  gagner  ? 
Dites  au  roi  ce  que  vous  avez  vu,  c'est  la  seule  réponse  que  j'aie  à  lui 
faire. 

M.  Walpole  se  retira  confus.  Si  cet  homme  avait  aimé  les  grands 
repas,   il  y  a  gros  à  parier  qu'il  se  serait  laissé  tenter. 

Deux  causes  m'ont  fait  étudier,  la  crainte  de  l'ennui  et  l'amour  de 
la  gloire.  C'est  l'envie  de  m'amuser  ou  la  crainte  de  l'ennui  qui  m'ont 
fait  aimer  la  lecture  dès  l'âge  de  douze  ans.  La  maison  était  fort  triste  ; 
je  me  mis  à  lire  et  je  fus  heureux  :  les  passions  sont  le  seul  mobile  des 
hommes  ;  elles  font  tout  le  bien  et  sont  le  mal  que  nous  voyons  sur  la 
terre. 

On  a  de  la  passion  pour  un  objet  lorsqu'on  le  désire  continuelle- 
ment ;  on  a  une  passion  forte  pour  ce  même  objet,  lorsque  la  vie  nous 
paraît  insupportable  sans  lui.  De  là,  la  conduite  de  Curtius  qui  se  pré- 
cipita, à  Rome,  dans  le  gouffre  ouvert  au  milieu  de  la  place  publique  : 
il  préférait  le  bonheur  public  et  la  gloire  à  la  vie,  et  il  se  tua.  (1) 

Pierre  Corneille  aurait  autant  aimé  ne  pas  vivre  que  de  vivre  sans 
gloire,  et  il  fit  Cinna. 

Démosthène  ne  pouvait  pas  vivre  sans  être  un  grand  orateur,  mais 
il  était  bègue  :  un  autre  se  serait  arrêté  à  cet  obstacle  ;  lui,  se  met  des 
petits  cailloux  dans  la  bouche  et  va  tous  les  jours  passer  deux  heures 
au  bord  de  la  mer. 

Les  grandes  passions  viennent  à  bout  de  tout  :  de  là,  on  peut  dire 
que,  quand  un  homme  veut  vivement  et  constamment,  il  parvient  à  son  but 

(1)  Cf.  Lettre  du  28  décembre  1829. 
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Pour  parvenir  à  comprendre  quelque  chose,  il  faut  y  fixer  toute 
son  attention. 

11  est  à  remarquer  que  tous  les  hommes  parviennent  à  faire  ce  qui 
leur  est  absolument  nécessaire.  Quoi  de  plus  difficile  que  d'apprendre 
à  lire,  et  cependant  les  plus  badauds  savent  lire.  Donc,  quand  un 
enfant  n'apprend  pas  une  chose,  c'est  la  faute  de  ses  instituteurs,  qui 
ne  lui  font  pas  désirer  de  savoir  cette  chose  ;  là-dessus,  leur  bêtise  est 
grande  :  l'instituteur  de  Gaétan  lui  dit  tout  le  jour  qu'il  faut  qu'un 
homme  sache  le  latin  ;  le  pauvre  Gaétan  ne  voit  point  la  preuve  de 
cela,  et  il  ne  fait  point  de  progrès.  Si  l'homme  au  grand  nez  qui  lui 
montre  le  latin  se  donnait  la  peine  d'étudier  son  caractère,  il  verrait 
qu'il  est  gourmand  ;  il  n'aurait  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  un  tarif, 
il  écrirait  d'abord  : 

«  Quand  Gaétan  n'aura  pas  du  tout  travaillé,  il  dînera  avec  de  la 
soupe,  du  pain  et  de  l'eau  ; 

«  Lorsqu'il  saura  ses  leçons,  il  mangera  des  légumes  ; 

«  Lorsqu'il  aura  bien  fait  sa  version,  il  aura  du  gigot  ; 

«  Enfin,  quand  il  saura  ses  leçons  et  aura  bien  fait  sa  version  et  son 
thème,  il  mangera  de  ce  qu'il  voudra.  » 

Il  serait  possible  que,  avec  ces  sept  lignes,  on  fît  du  pauvre  Gaétan, 
dont  tout  le  monde  se  moque,  un  des  plus  grands  génies  de  la  terre  : 
la  gourmandise  lui  ferait  apprendre  le  latin  ;  cela  fait,  on  verrait  quel 
est  son  goût  dominant,  et,  en  s'en  servant,  on  lui  ferait  apprendre 
l'histoire,  la  géométrie  et  la  morale.  Alors,  il  verrait  qu'il  est  de  son 
intérêt  d'être  homme  d'esprit  ;  il  sentirait  quel  est  son  bonheur  d'avoir 
un  grand-père  tel  que  le  nôtre,  et  il  n'aurait  plus  besoin  de  personne. 

Tu  dois  t'apphquer  à  chercher  quelles  sont  les  choses  qui  peuvent 
faire  ton  bonheur  ;  tu  verras  enfin  que  c'est  la  vertu  et  l'instruction; 
Quand  tu  seras  convaincue  de  ces  deux  mérites,  je  ne  suis  plus  en 
peine  de  toi,  tu  te  trouveras  vertueuse  et  instruite  sans  t'en  douter. 
Tu  l'es  déjà  beaucoup  plus  que  tu  ne  le  crois.  Quand  j'ai  quitté  Gre- 
noble, je  connaissais  trois  jeunes  filles  plus  instruites  que  toi  ;  tu  as 
déjà  passé  les  deux  premières,  il  n'y  a  plus  que  la  troisième  qui  te  soit 
supérieure.  Elle  est  parvenue  au  rare  bonheur  qui  la  distingue  en 
examinant  tout  ce  qu'on  lui  dit  et  en  ne  croyant  (la  religion  exceptée) 
que  ce  qu'on  lui  prouvait. 

Tout  homme  qui  croit,  parce  que  son  voisin  lui  dit  :  Croyez  !  est  un 
butor. 

Tons  les  paysans  et  les  ouvriers  travaillent  parce  qu'ils  sont  animés 
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par  le  désir  vif  de  ne  pas  manquer  do  pain  sur  leurs  vieux  jouis  ;  plus 
ils  ont  cette  crainte,  plus  ils  travaillent  ferme. 

Sont-ils  assurés  de  ne  pas  manquer  de  pain,  ils  veulent  avoir  une 
veste  plus  belle  que  celle  de  leur  voisin,  et  d'un  aussi  beau  drap  que 
celle  du  maire  du  village  ;  mais,  comme  ils  le  désirent  moins  vivement 
qu'ils  ne  désiraient  avoir  du  pain,  ils  travaillent  moins  bien  ;  de  là 
tant  de  paysans  qui  parviennent  à  avoir  deux  journaux  de  terre  et 
qui  s'arrêtent  là. 

Quand  tu  verras  un  homme  qui  ne  désire  plus  rien  vivement,  sois 
sûre  que  la  fortune  ou  la  gloire  de  cet  homme  ne  croîtra  plus. 

D'après  ce  principe,  tu  peux  juger  à  Claix  des  paysans  qui  feront 
fortune. 

Barnavo  et  Mounier  n'étaient  que  de  petits  avocats  comme  tous 
ceux  de  Grenoble,  et  ils  sont  parvenus  à  la  gloire.  Sur  quoi,  je 
t'observerai  que  la  gloire  est  beaucoup  plus  grande  à  Paris  qu'à  Gre- 
noble parce  que  Grenoble  est  plein  de  leurs  anciens  confrères,  qui 
pour  la  plupart,  sont  jaloux  d'eux. 

Il  y  a  une  règle  sure  pour  savoir  si  Ton  est  né  pour  la  gloire  :  si  l'on 
hait  les  gens  supérieurs  avec  lesquels  on  vit,  on  sera  toujours  médiocre. 
—  Donc,  un  homme  qui  est  jaloux  de  tout  le  monde,  sera  toujours 
un  pauvre  homme. 

Barnave  me  servira  encore  à  te  prouver  que  les  hommes  animés 
d'une  grande  passion  l'emportent  toujours  sur  les  hommes  qui  ne 
le  sont  pas.  Certainement,  M.  Barthélémy  d'Orbane  (celui  qui  m'a 
montré  les  grimaces)  (1)  était,  au  commencement  de  la  Révolution, 
plus  instruit  que  Barnave.  Cependant,  quelle  différence  entre  ces 
deux  hommes  !  dans  dix  ans,  on  ne  parlera  plus  de  M.  Barthélémy 
d'Orbane  et  on  citera  encore  dans  cent  ans  Barnave  comme  un  grand 
homme  moissonné  dans  sa  jeunesse.  Tu  peux  même  remarquer  qu'en 
parlant,  on  dit  déjà  Monsieur  d'Orbane  et  qu'on  dit  Barnave  tout 
court. 

Tu  auras  peut-être  la  curiosité  de  me  demander  quels  sont  les  hom- 
mes supérieurs  de  Grenoble  dans  ce  moment-ci  :  je  te  répondrai  G''os 
(2)  et  Plana  (3),  ce  jeune  homme  qui  devait  t'apporter  de  la  musique 


(1)  Vie  de  Henri  Brulard,  p.  51. 

(2)  Georges  Gros,  professeur  de  mathématiques  de  Beyle.  Voir  sur  lui  :  Colomb 
Notice  biographique,  p.  XVII-XVIII  ;  Journal  et  Brulard,  passim. 

'3,1  Un  des  amis  et  condisciples  de  Beyle.  Voir  Journal,  p.  20. 
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d'Italie.  Gros  serait  devenu  un  Lagrange,  s'il  avait  cultivé  sa  science, 
mais  il  préfère  la  chasse.  Pour  Plana,  si  rien  ne  le  détourne,  il  sera  un 
grand  homme  dans  dix  ans  ;  j'ai  le  plaisir  d'être  son  ami  intime. 

Après  les  hommes  de  génie,  viennent,  selon  moi,  les  philosophes 
pratiques,  qui  savent  trouver  le  bonheur  malgré  tous  les  obstacles  ; 
j'ai  le  plaisir  infini  de  pouvoir  te  dire  que  je  crois  mon  père  à  la  tête 
de  ces  hommes-là  à  Grenoble. 

Adieu,  ma  chère  Pauline  ;  voilà  une  bien  longue  lettre  ;  médite-la 
et  surtout  garde-toi  de  la  montrer  ;  car  elle  nous  ferait  des  ennemis 
de  tous  les  Grenoblois  et  autres  sots  qui  t'entourent.  Tu  peux  lire 
l'article  Gaétan  à  Caroline  ;  persuade-lui,  sans  avoir  l'air  de  le  désirer, 
que  les  talents  peuvent  consoler  de  l'absence  de  la  beauté  et  qu'en 
général,  à  trente  ans,  j'aime  mieux  une  femme  laide  que  jolie.  La  jolie 
ne  l'est  plus,  et,  comme  elle  ne  s'est  pas  instruite,  et  qu'on  l'a  tou- 
jours flattée,  elle  est  insupportable.  La  laide,  au  contraire,  a  plus 
d'avantages  que  jamais,  et,  si  elle  a  su  se  garantir  de  la  médisance, 
est  adorée. 

Toute  la  ville  de  Paris  juge  en  ce  moment  le  procès  de  la  beauté  et 
des  talents.  Tu  peux  voir,  dans  les  journaux,  qu'on  va  recevoir  aux 
Français  ou  la  belle  Mademoiselle  Georges,  ou  Mademoiselle  Duches- 
nois,  (1)  pleine  du  plus  grand  talent,  mais  très  laide.  Quoique,  sur 
vingt  hommes,  il  y  en  ait  dix-neuf  incapables  de  juger  Mademoiselle 
Duchesnois,  et  que  l'effet  de  la  beauté  soit  général,  il  paraît  cependant 
que  Mademoiselle  Duchesnois  l'emportera. 

Bonsoir. 


32  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  10  Pluviôse  an  XL 
(30  Janvier  1803) 

Je  viens  encore  t'écrire,  ma  chère  Pauline,  et  encore  pour  me  guérir 
d'un  mouvement  d'impatience.  Il  se  forme,  ici,  à  la  porte  des  spec- 
tacles, les  jours  qu'ils  sont  intéressants,  une  queue,  c'est-à-dire  une 
longue  file  d'amateurs  qui  prennent  leur  billet  chacun  à  son  tour. 

(1)  Beyle  fut  lié  avec  Mlle  Duchesnois.  Voir  Journal,  247-263. 
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Comme  il  fait  très  froid,  il  est  pénible  d'attendre  deux  heures,  au 
grand  air,  un  billet  de  parterre.  Un  de  mes  amis,  qui  a  un  domestique, 
l'y  a  envoyé  ce  soir  ;  mais  il  n'est  pas  revenu,  de  manière  que  je  viens 
de  passer  deux  heures  à  attendre.  Je  voulais  aller  voir  l'Homme  du 
jour,  comédie  en  cinq  actes,  en  vers,  de  Boissy,  et  les  Femmes,  comé- 
die de  Demoustier  ;  j'y  mettais  d'autant  plus  de  peine  que  Fleury  et 
Mademoiselle  Contât  jouent  dans  les  deux  pièces  et  que  je  voulais 
me  distraire. 

Tu  sais  que  j'ai  toujours  craint  de  mourir  poitrinaire  ;  tout  autre 
genre  de  mort  ne  m'effraye  point  ;  celle-là  me  glace.  Hier  soir,  en 
rentrant  à  onze  heures,  ayant  la  vue  fatiguée,  je  me  mis  à  déclamer 
et  je  me  rompis  une  petite  veine.  Ce  matin  et  ce  soir,  j'ai  craché  un 
peu  de  sang  ;  il  ne  m'en  a  pas  fallu  davantage  pour  me  croire  poitri- 
naire. Tu  sais  comme  mon  imagination  trotte  ;  mais,  enfin,  je  viens 
de  tâcher  de  me  raisonner,  et,  au  lieu  de  jurer,  je  me  suis  mis  à  t'écrire  : 
je  m'en  vais  encore  te  parler  métaphysique  littéraire. 

Je  t'ai  dit  qu'on  avait  observé  que  l'homme  n'étudiait  que  pour 
se  soustraire  à  l'ennui.  Souvent,  lorsque  nous  nous  ennuyons,  notre 
génie  est  déterminé  par  le  premier  objet  qui  s'offre  à  nous.  Je  m'en 
vais  te  prouver  cela  par  des  faits,  c'est  la  meilleure  des  vérifications  : 
je  te  parlerai  d'abord  de  notre  compatriote  le  célèbre  Vaucanson, 
dont  tu  peux  voir  un  beau  buste  à  la  Bibliothèque.  Sa  mère,  qui  était 
dévote,  avait  un  directeur  ;  il  habitait  une  cellule  à  laquelle  la  salle 
de  l'horloge  servait  d'antichambre  ;  la  mère  rendait  de  fréquentes 
visites  à  ce  directeur  ;  son  fils  l'accompagnait  jusque  dans  l'anti- 
chambre ;  c'est  là  que,  seul  et  désœuvré,  il  pleurait  d'ennui,  pendant 
que  sa  mère  se  confessait.  Cependant,  comme  on  pleure  et  qu'on  s'en- 
nuie toujours  le  moins  qu'on  peut,  comme  dans  l'état  de  désœuvre- 
ment il  n'est  point  de  sensations  indifférentes,  le  jeune  Vaucanson, 
bientôt  frappé  du  mouvement  toujours  égal  du  balancier,  veut  en 
connaître  la  cause  :  .pour  cela,  il  s'approche  de  la  caisse  de  l'horloge  ; 
il  voit  à  travers  les  fentes  l'engrènement  des  roues j  découvre  une 
partie  de  ce  mécanisme,  devine  le  reste,  projette  une  pareille  machine, 
l'exécute  avec  un  couteau  et  du  bois,  et  fait  enfin  une  horloge  qui 
allait.  Flatté  de  ce  succès,  il  appliqua  de  plus  en  plus  son  attention  à 
la  mécanique,  et  fit  enfin  le  fameux  flûteur.  Prie  le  grand-père  de  te 
parler  de  ce  grand  homme,  qu'il  a  connu. 

Shakspeare  (prononce  Chéquspire)  était  marchand  de  laine  à  Strat- 
ford  en  Angleterre  ;  il  aimait  la  chasse,  qui  était  alors  défendue  en 
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Angleterre  comme  en  France  avant  la  Révolution  ;  il  tua  un  daim 
dans  le  parc  du  seigneur  de  Stratford,  qui  lui  lit  payer  l'amende.  Lui, 
piqué  de  cela,  lui  vola  quelques  daims  et  s'enfuit  à  Londres.  Là, 
n'ayant  pas  le  sou,  il  se  fit  gardien  de  chevaux  à  la  porte  du  théâtre, 
ensuite  comédien,  ensuite  auteur.  C'est  donc  à  son  amour  pour  la 
chasse  et  à  la  bêtise  du  seigneur  de  Stratford  qu'il  dut  son  génie. 

C'est  un  hasard  à  peu  près  semblable  qui  décida  le  goût  de  Molière 
pour  le  théâtre.  Son  grand-père  aimait  la  comédie  ;  il  l'y  menait  sou- 
vent ;  le  jeune  homme  vivait  dans  la  dissipation  :  le  père,  s'en  aper- 
cevant, demande  en  colère  si  l'on  veut  faire  de  son  fils  un  comédien  ? 
—  «  Plût  à  Dieu,  répondit  le  grand-père,  qu'il  fût  aussi  bon  acteur 
que  Montrose  !  »  Ce  mot  frappe  le  jeune  Molière  ;  il  prend  en  dégoût 
le  métier  de  tapissier,  et  la  France  doit  son  plus  grand  comique  au 
hasard  de  cette  réponse. 

Milton,  l'auteur  du  sublime  Paradis  perda,  était  employé  auprès 
de  Cromwell  ;  cet  usurpateur  meurt  ;  son  fils  Richard  lui  succède  ;  il 
est  badaud,  on  le  chasse  de  l'Angleterre  ;  Milton  perd  sa  place  ;  il  est 
emprisonné,  puis  relâché,  ensuite  forcé  de  s'exiler  ;  il  se  retire  à  la 
campagne,  où,  n'ayant  rien  a  faire,  il  compose,  pour  se  désennuyer, 
ihe  Paradise  lost.  (1)         ' 

On  acquiert  un  grand  esprit,  non  pas  en  apprenant  beaucoup  par 
cœur,  mais  en  comparant  beaucoup  les  choses  qu'on  voit  ;  il  faut  beau- 
coup méditer,  et,  quoi  qu'on  voie,  tâcher  d'en  savoir  la  cause. 

Les  Athéniens  exilent  Aristide,  le  méritait-il  ?  Ou,  s'ils  en  étaient 
jaloux,  pourquoi  en  étaient-ils  jaloux  ? 

En  société,  qui  sait  le  plus  de  traits  d'histoire,  de  bons  mots,  d'anec- 
dotes curieuses,  est  le  plus  agréable.  Buffon,  Corneille,  La  Fontaine 
ne  s'abaissaient  pas  à  tout  cela  ;  aussi  on  était  étonné  de  ne  pas  les 
voir  briller  en  société  ;  les  badauds  s'en  étonnaient,  ils  faisaient  pas 
attention  que  l'esprit  qui  vous  fait  admirer  par  la  postérité  est  très 
différent  de  celui  qui  vous  rend  amusant  dans  un  cercle. 

Je  puis  te  donner  comme  des  vérités  générales  : 

1^  Que  toutes  nos  idées  nous  viennent  par  nos  sens  ; 

2^  Que  la  finesse  plus  ou  moins  grande  des  cinq  sens  ne  donne  ni 
plus  ni  moins  d'esprit.  Homère,  Milton  étaient  aveugles  ;  Montesquieu, 
Buffon  avaient  la  vue  très  basse  ; 

(1)  Ces  anecdotes  sont  plus  ou  moins  légendaires,  celle  qui  concerne  Milton 
est  tout  à  fait  fausse.  Imagine-t-on  l'auteur  du  Paradis  Perdu»,  ce  poète-né,  écri- 
vant son  poème  pour  se  désennuyer  ? 
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3®  Que  l'éducation  seule  fait  les  grands  hommes,  par  conséquent, 
qu'on  n'a  qu'à  le  vouloir  pour  devenir  grand  génie.  Il  faut  s'appliquer 
à  une  science  et  la  méditer  sans  cesse.  Je  te  conseille  de  lire  et  de  mé- 
diter Plutarque  :  il  t'apprendra  en  même  temps  l'histoire,  et  à  connaî- 
tre les  hommes. 

Pour  acquérir  beaucoup  d'esprit,  il  faut  beaucoup  comparer,  c'est- 
à-dire  observer,  alternativement  et  avec  attention,  l'impression  diffé- 
rente que  font  sur  toi  des  objets  quelconques. 

La  Fontaine  devint  bon  fabuliste,  en  comparant  beaucoup  les  fables 
des  auteurs  qui  l'avaient  précédé. 

Compare  la  fable  :  Maître  corbeau,  etc.,  à  celle  des  Animaux  mala- 
des de  la  peste  ;  et  dis-moi  dans  une  de  tes  lettres  laquelle  tu  préfères. 


33  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  février  1803. 

Ma  chère  Pauline,  en  général,  pour  bien  faire  le  plus,  il  faut  savoir 
faire  le  moins.  Ainsi,  pour  bien  marcher,  il  faut  savoir  danser  ;  pour 
avoir  un  son  de  voix  agréable,  il  faut  savoir  chanter  ;  de  même,  pour 
bien  lire  les  vers,  il  faut  savoir  un  peu  déclamer.  Je  te  prie  donc,  ainsi 
que  Caroline,  de  chercher  dans  les  œuvres  du  grand  Corneille, 
sa  sublime  tragédie  de  Cinna  et  d'apprendre  par  cœur  le  récit  que 
Cinna  vient  faire  à  Emilie,  de  la  manière  dont  il  a  ourdi  la  conspira- 
tion contre  Auguste.  C'est  un  morceau  qui,  outre  qu'il  est  très  bon 
à  déclamer,  te  donnera  une  juste  idée  des  proscriptions  des  triumvirs, 
qu'on  cite  si  souvent  et  qu'on  connaît  si  peu. 

Tu  chercheras  aussi  Andromaque,  tu  prendras  la  scène  huitième 
du  troisième  acte,  tu  commenceras  à  ce  vers  : 

Dois-je  les  oublier  s'il  ne  s'en  souvient  plus  ? 

et  tu  apprendras  le  reste  du  rôle  d'Andromaque  dans  cette  scène. 

Je  vous  recommande  bien  à  toutes  deux  d'apprendre  ces  deux 
morceaux  ;  ils  sont  dans  des  genres  opposés,  ce  qui  me  donnera  le 
moyen  de  vous  faire  connaître  l'expression  des  sentiments  les  plus 
opposés,  dans  Cinna  la  haine,  dans  Andromaque  l'amour  maternel. 

4. 
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Mille  fois  le  jour,  quand  je  pense  à  toi,  il  me  vient  des  idées  comme 
cellos-ci  qui  peuvent  t'être  utiles  ;  mais  je  renvoie  toujours  à  la  pre- 
mière lettre  que  jo  t'écrirai,  et,  quand  j'en  trouve  le  moment,  je  ne 
songe  plus  à  ce  que  j'avais  mis  en  réserve  ;  enfin,  aujourd'hui,  j'ai  pris 
la  résolution  de  t'écrire  en  quelque  lieu  que  je  me  trouvasse,  et  je 
t'écris  cette  lettre  du  Collège  de  France,  où  je  viens  voir  le  petit 
Legouvé  (1). 

Adieu,  mes  chères  sœurs  ;  aimez-moi  comme  je  vous  aime  ;  suivez 
mes  conseils,  et  nos  études  fixées  prochaines  seront  aussi  utiles  à  vos 
esprits  que  charmantes  à  nos  cœurs. 


34  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  19  pluviôse,  an  XI. 
{8  Février  1803) 

Je  reçois  ta  lettre  du  14,  ma  chère  Pauline  ;  je  ne  saurais  te  peindre 
mon  ravissement,  je  vois  que  nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre  : 
nous  avons  le  même  esprit.  Athalie,  en  effet,  n'est  point  la  meilleure 
pièce  de  Racine  ;  elle  est  souverainement  immorale  en  ce  qu'elle  auto- 
rise le  prêtre  à  se  soulever  contre  l'autorité,  et  à  massacrer  les  magis- 
trats, et  c'est  précisément  par  ce  défaut  majeur  qu'elle  plaît  tant 
aux  tartufes  du  siècle. 

La  Grandeur  des  Romains,  que  je  te  conseillais,  est,  en  effet,  celle 
de  Montesquieu  ;  tu  ne  saurais  trop  relire  cet  excellent  ouvrage  ;  je 
t'observerai  à  ce  propos  que  l'étude  de  l'histoire  n'est  bonne  qu'à 
deux  choses  : 

La  première  est  de  faire  connaître  les  hommes  :  cette  connaissance 
se  nomme  philosophie,  mot  tiré  du  grec  et  qui  signifie  amour  de  la 
sagesse  ; 

La  deuxième  est  la  connaissance  de  certains  faits  qu'on  cite  sou- 
vent dans  la  société  et  qu'il  serait  ridicule  de  ne  pas  savoir. 

J'espère  que  cette  seconde  utilité  ne  te  touchera  guère.  Je  ne  trouve 
rien  de  si  plat  que  la  vanité,  elle  est  presque  toujours  l'indice  d'un 
petit  caractère.  L'homme  qui  cherche  sa  propre  estime  et  celle  des 

(1)  Voir  Journal,  p.  23-24. 
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grands  hommes  de  son  siècle,  doit  toujours  se  supposer  en  présence 
des  Aristide,  des  Scipion,  des  César,  etc.,  et  une  fois  qu'il  croit  mériter 
leur  approbation,  il  ferme  son  oreille  aux  aboiements  des  butors.  Je 
te  recommande  toujours  la  lecture  de  Plutarque,  de  Dacier.  Tu  verras, 
dans  la  vie  de  Brutus,  le  meurtrier  de  César,  quelle  était  sa  femme 
Porcie  ;  il  me  semble  qu'elle  vaut  un  peu  mieux  que  les  caillettes  du 
jour. 

On  prend  peu  à  peu  les  habitudes  et  les  manières  de  voir  des  personnes 
avec  qui  l'on  vil  habituellement. 

Cette  maxime  esu  générale  et  sans  exception  ;  garde-toi  donc  de 
vivre  dans  la  société  d'animaux  dont  tu  me  parles.  Réfléchis  là-des- 
sus et  suis  les  conseils  de  notre  papa. 

J'aime  beaucoup  mieux  que  tu  apprennes  l'italien  que  l'anglais  ; 
cette  première  langue  se  rapproche  beaucoup  des  langues  grecque  et 
latine,  les  plus  belles  qui  aient  existé  :  nous  parlerons  beaucoup  de 
cela  ;  je  te  ferai  voir  qu'il  n'y  a  réellement  que  deux  langues  diffé- 
rentes, la  grecque  et  la  française  :  la  première  permet  les  inversions, 
la  seconde  exige  l'ordre  direct.  Supposons  que  tu  veuilles  me  trans- 
mettre cette  pensée  :  «  Bacon  est  un  grand  philosophe  ;  »  en  français, 
tu  ne  peux  dire  que  :  «  Bacon  est  un  grand  philosophe  ;  »  et  en  grec, 
tu  pourrais  dire  :  «  Bacon  est  un  grand  philosophe  ;  »  «  Philosophe  un 
grand  Bacon  est  ;  »  Est  un  grand  philosophe  Bacon  ;  »  «  Bacon  phi- 
losophe un  grand  est.  »  Etc.,  etc. 

Tu  sens  combien  ces  langues  doivent  prêter  à  la  poésie  :  l'italien 
a  un  peu  cet  avantage.  Je  t'écrirai  bientôt  pour  te  donner,  sur  l'étude 
des  langues,  les  principes  de  Dumarsais  (1),  un  des  plus  grands  gram- 
mairiens qui  aient  existé,  dont  tu  peux  lire  l'éloge  à  la  tête  du  sep- 
tième volume  de  l'Encyclopédie. 

Le  plus  grand  des  poètes  comiques,  le  divin  Molière  a  dit  : 

Un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant. 

Rien  de  pire,  en  effet,  que  la  fausse  science  ;  tâche  de  t'en  garantir 
d'ici  aux  fériés.  Ce  que  je  te  recommande,  c'est  (excepté  la  religion) 
de  ne  rien  croire  sans  examen  :  rien  ne  rend  ridicule  comme  de  répéter 
les  sottises  des  autres.  Ne  parlons  jamais  de  ce  que  nous  ne  savons 
pas  ;  mais,  quand  nous  parlons,  ne  disons  que  ce  que  nous  croyons, 

(1)  César  Chesneau  Du  Marsais,  né  à  Mai-seillo  en  1676,  mort  à  Paris  en  1756. 
Diderot  et  d'Alembert  lui  confièrent  la  rédaction  des  articles  do  grammaire  de  V En- 
cyclopédie. 
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et  que  nous  sommes  prêts  à  démontrer.  Je  m'occupe  une  demi-heure 
chaque  soir,  en  rentrant,  à  te  copier  divers  passages  des  meilleurs 
auteurs  que  je  t'enverrai  bientôt. 

Notre  papa  a  un  Dictionnaire  historique  des  grands  hommes,  dont 
tu  peux  tirer  grand  parti  pour  ton  instruction  ;  cherches-y  les  vies 
d'Homère,  de  Virgile,  d'Horace,  de  Lucain,  de  Tibulle,  de  Tacite,  de 
Gicéron,  du  Tasse,  de  l'Arioste,  du  Dante,  de  Pétrarque,  de  Machia- 
vel, de  Milton,  de  Cervantes,  de  Camoëns,  de  Molière,  de  Pierre  Cor- 
neille, de  Racine,  de  Shakspeare,  de  La  Fontaine,  de  Boileau,  de  Mon- 
taigne, de  J.-J.  Rousseau,  de  Fénelon,  de  Bossuet,  de  Buffon,  de 
Montesquieu  ;  en  tout,  vingt-sept,  et  fais  de  chacune  un  extrait  de 
vingt  lignes  de  cette  forme  : 

«  J.-B.  Poquelin,  qui  prit  ensuite  le  nom  de  Molière,  naquit  à  Paris 
en  1620  (il  y  a  cent  quatre-vingts  ans  en  1800)  ;  il  était  fils  d'un  tapis- 
sier employé  chez  le  roi  ;  il  fut  auteur  comique  et  acteur  :  il  donna 
l'Etourdi,  sa  première  pièce,  en  1658,  étant  pour  lors  âgé  de  trente- 
huit  ans  ;  il  mourut  d'un  vomissement  de  sang  à  cinquante-trois  ans, 
en  1673,  et  composa  trente-trois  pièces  en  moins  de  quinze  ans.  Les 
meilleures  sont  le  Tartufe  et  le  Misanthrope.  C'était  le  meilleur  des 
hommes,  et  la  postérité  le  regarde  comme  un  des  plus  grands  qui 
aient  existé.  » 

Une  fois  que  tu  auras  composé  ces  vingt-sept  vies,  comme  celle  de 
Molière  et  aussi  simplement,  tu  pourras  les  copier  dans  un  petit 
cahier,  et  les  relire  quelquefois  ;  cela  nous  sera  très  utile  pour  le  cours 
de  littérature  que  je  compte  faire  avec  toi  cet  automne. 

Après  les  excellentes  Révolutions  romaines  de  Vertot,  je  te  conseille 
de  lire  l'Histoire  de  Condillac  :  tu  le  trouveras  froid  et  moins  amusant, 
mais  il  raisonne  parfaitement  et  c'est  un  grand  mérite.  Tu  pourras 
lire  le  Siècle  de  Louis  XIV,  de  Voltaire  ;  lis  les  Caractères,  de  La  Bru- 
yère. 

Supplie  à  deux  genoux  mon  papa  de  te  faire  bien  vite  cesser  l'étude 
de  l'astronome  Ptolémée  ;  le  sot  abbé  Raillanne  (1)  eut  la  bêtise  do 
me  l'apprendre,  et  il  est  cause  que  j'ai  de  fausses  idées  en  astronomie. 
Gesse  Ptolémée  dès  demain  ;  rien  de  pernicieux  comme  de  s'empoi- 
sonner l'esprit  avec  des  faussetés.  Cette  étude  me  donne  une  bien 
mauvaise  opinion  de  ceux  qui  te  la  font  faire  ;  qu'ils  se  pro- 
curent V Abrégé  d'astronomie,  de  J.  Lalande,  un  volume  in-8  ;  les  bons 

(1)  Yoiv  Henri  Brulard,  passim,  et  Pierre  Avril,  Minerva,  !«''  mars  1903. 
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principes  sont  exposés  d'une  manière  saine  ;  tu  verras  que  c'est  la 
terre  qui  tourne,  et  que  le  soleil  ne  tourne  que  sur  son  axe.  Dis-moi 
le  nom  des  ignorants  qui  te  font  enseigner  Ptolémée. 

L'ancien  proverbe  qui  dit  :  «  Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu 
es,  »  est  très  juste  et  mérite  d'être  médité  et  bien  compris.  On  ne  com- 
prend, en  effet,  que  les  idées  qui  s'approchent  des  nôtres,  et  on  trouve 
toujours  ridicules  et  odieuses  celles  qui  ne  ressemblent  pas  aux  nôtres. 
De  là  vient  que,  ayant  des  idées  très  différentes  de  celles  de  la  société 
dont  tu  me  parles,  ils  te  semblent  ridicules.  A  quoi  bon,  en  effet,  perdre 
à  jouer  et  à  dire  des  niaiseries  et  des  faussetés,  un  temps  si  précieux  et 
qui  ne  reWent  pas  ?  Tu  es  dans  ta  dix-septième  année  :  songe  qu'elle 
passe  pour  ne  plus  revenir,  et  que  tu  te  reprocheras,  dans  trois  ans, 
tous  les  moments  que  tu  perdras  à  parler  avec  des  gens  qui  n'ont  que 
de  fausses  idées. 

Tout  homme  regarde  les  actions  d'un  autre  homme  comme  (vertueu- 
ses^ vicieuses  ou  permises,  selon  qu'elles  lui  sont  utiles,  nuisibles  ou 
indifférentes.  Cette  vérité  morale  est  générale  et  sans  exception. 

Tu  pourras  voir,  par  une  conséquence  de  ce  principe  lumineux,  que 
les  hommes  n'ont  jamais  donné  le  nom  de  grand  qu'à  celui  qui  leur  a 
rendu  un  grand  service,  ou  qui  les  a  beaucoup  amusés.  On  dit  Henri  le 
Grand  en  parlant  de  Henri  IV,  parce  qu'il  a  fait  le  bonheur  de  la 
France  et  que  les  Français  espèrent,  par  les  honneurs  qu'ils  lui  ren- 
dent, engager  les  rois  à  suivre  son  exemple. 

On  dit  le  Grand  Homère  parce  que,  de  tous  les  poètes,  c'est  lui  qui 
a  fait  le  plus  de  plaisir  aux  hommes. 

Tu  remarqueras  que  la  reconnaissance  est  toujours  proportionnée 
aux  bienfaits  ;  de  là,  les  rois,  de  leur  vivant,  ont  une  grande  réputa- 
tion ;  ils  meurent,  ils  ne  peuvent  plus  être  utiles,  leur  réputation  dé- 
croit chaque  jour. 

Si  le  poète  a  peint  la  nature  sans  ornements  étrangers,  et  si,  par 
cette  raison,  il  continue  à  amuser  les  hommes,  sa  réputation,  loin  de 
diminuer,  augmente. 

Virgile,  à  la  cour  d'Auguste,  était  certainement  effacé  par  cet  empe- 
reur ;  dans  ce  moment,  on  parle  beaucoup  plus  de  Virgile  que  d'Au- 
guste ;  dans  mille  ans,  on  parlera  encore  de  Virgile,  et  Auguste  sera 
oublié.  Tu  en  vois  la  raison  :  les  œuvres  de  Virgile  plaisent  toujours  à 
ceux  qui  les  lisent  ;  le  peu  de  bien  qu'a  fait  Auguste  est  détruit  depuis 
longtemps. 
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Applique  ce  raisonnement  à  tous  les  grands  hommes,  et  tu  verras 
coinbion  il  est  vrai  que  chaque  homme  juge  tout  par  son  intérêt. 


35  —  E 

A  EDOUARD  MOUNIER. 

Paris,  27  cent  ose  XI 
{IS  Mars  1S03) 

Savez-voiis  que  vous  vous  conduisez  très  mal,  mon  cher  Mounier. 
Je  vous  écris  des  lettres  superbes,  des  lettres  de  quatre  pages,  et  vous 
restez  trois  mois  sans  donner  signe  de  vie  ;  cela  est  affreux  ;  à  moins 
que  vous  ne  soyez  mort,  je  ne  puis  vous  excuser.  Et  le  sieur  Pison  qui 
part  d'ici  sans  crier  gare  !  Vraiment  vous  devenez  tous  Bas-Bretons. 
Il  faudra  plus  de  six  mois  de  séjour  à  Paris  pour  vous  rappeler  à  votre 
ancien  caractère.  Donnez-moi  des  détails  sur  le  carnaval  de  Rennes, 
Je  me  suis  amusé  ici  comme  un  dieu.  Si  vous  étiez  ici  je  vous  procure- 
rais les  plus  jolies  connaissances  du  monde.  Je  vais  tous  les  mardis 
dans  une  maison  où  Mme  Récamier  vient  ;  on  fait  de  la  musique  ;  les 
mères  jouent  à  la  bouillotte,  leurs  filles  à  de  petits  jeux,  et  presque 
toujours  on  finit  par  danser.  Le  vendredi  je  vais  au  Marais,  dans  une 
société  de  l'ancien  régime  où  l'on  m'appelle  M.  de  Beyle  ;  on  y  parle 
beaucoup  de  la  religion  de  nos  pères,  et  le  charmant  abbé  Delille  (1) 
nous  dit  des  vers  après  boire.  Le  samedi,  la  plus  jolie  de  mes  soirées, 
nous  allons  chez  M.  Dupuy,  où  se  trouvent  des  savants  de  toutes  les 
couleurs,  de  toutes  les  langues  et  de  tous  les  pays.  Mlle  Duchesnois  y 
vient  souvent  avec  son  maître  Legouvé  !  On  y  parle  grec  ;  sentez-vous 
la  force  de  ce  mot-là  ?  Si  vous  y  étiez  vous  brilleriez.  En  vérité,  je  ne 
conçois  pas  comment  vous  pouvez  habiter  Rennes.  Vous  avez  du  cré- 
dit, venez  à  Paris.  y\.yez-y  une  place  et  vous  ne  regretterez  pas  vos 
Bretons. 

Est-il  vrai  que  vous  venez  cet  automne  à  Grenoble  ?  cela  serait  déli- 
cieux. Nous  partons  d'ici  neuf...  à  la  fois.  Je  me  donne  des  peines 
incroyables,  trois  fois  la  semaine,  pour  apprendre  la  gavotte  pour 
pouvoir  faire  briller  quelque  jolie  petite  fille  de  notre  country.  Serez- 

(1)  Voir  Henri  Brulart,  238. 
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VOUS  témoin  de  mes  succès  ?  cette  douce  espérance  ferait  redoubler 
mes  efforts. 

Allons,  mon  cher  Edouard,  évertuez-vous  et  écrivez-moi  deux  pages 
de  chronique  scandaleuse.  Savez-vous  l'histoire  du  collier  qui  ne  coûte 
que  douze  mille  francs,  quoiqu'il  en  vaille  vingt-deux  mille  ? 

Mille  respects  à  M.  votre  père  ainsi  qu'à  mesdemoiselles  vos  sœurs,  et, 
je  vous  en  prie,  réponse. 

Friendship  and  happiness. 

H.  B., 
rue  d'Angeviller,  n»  153. 


36  —  P 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  28  ventôse  an  XL 
[19  Mars  Î803\ 

Ecris-moi  donc  des  lettres  plus  longues,  ma  chère  Pauline,  les  plus 
doux  moments  de  ma  vie  sont  ceux  où  je  parle  avec  toi  ;  écris  tes  let- 
tres à  plusieurs  fois  et  surtout  saiis  chercher  à  faire  des  phrases  ;  car 
rien  de  pénible  comme  de  faire  de  l'esprit,  et,  à  la  longue,  on  plante  là 
ce  qui  est  pénible.  D'ailleurs,  en  tout  genre,  malheur  à  qui  tâche  ;  ce 
qu'on  fait  avec  peine  ne  plaît  jamais.  Voilà  bien  des  maximes,  mais 
c'est  que  je  voudrais  t'accoutumer  à  réfléchir  ;  car  il  n'y  a  que  le  bon 
sens  qui  dure.  Plus  je  vois  de  femmes,  plus  je  sens  combien  elles  ont 
tort  de  ne  pas  étudier  :  j'entends  étudier  les  choses  agréables  ;  car 
l'ennui  n'est  bon  à  rien. 

Sois  persuadée  qu'on  peut  se  corriger  de  tout  ;  il  n'y  a  qu'à  se  bien 
démontrer  la  nécessité  d'une  chose  et  Ton  en  vient  à  bout. 

Je  crois  qu'il  y  a  peu  d'hommes  qui  aient  aussi  peu  de  dispositions 
que  moi  pour  apprendre  des  langues.  Cependant  j'ai  senti  qu'il  fallait 
les  savoir,  et,  dans  deux  ans,  je  saurai  bien  le  grec,  le  latin,  l'anglais 
et  l'italien  (1). 

Pourquoi  apprends-tu  l'italien  ?  c'est  évidemment  pour  lire  les  bons 
ouvrages  écrits  dans  cette  langue  :  la  Gierusalemme  liherata  est  un  des 

(1)  Beyle  ne  sut  jamais  bien  l'anglais  ;  le  peu  qu'il  en  cite  est  toujours  plein  d'er- 
reurs, mais  il  apprit  l'italien  avec  plus  de  succès. 
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plus  beaux.  Il  faut  donc  tout  de  suite  le  connaître  et  te  le  faire  expli- 
quer par  ton  maître.  Voici  comment  : 

J'ai  écrit  tout  ce  qui  regarde  la  grammaire  sur  une  feuille  séparée 
pour  que  tu  puisses  le  montrer.  Emploie  ma  méthode  sur-le-champ, 
sois  sûre  que,  si  ton  maître  y  résiste,  il  est  un  imposteur  qui  t'apprend  ce 
qu'il  ne  sait  pas  ;  alors,  il  sera  obligé  d'étudier  lui-même  les  quatre 
octaves  du  Tasse,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  Voilà  comment  je  compte 
te  faire  travailler  cet  automne.  Caroline  apprend-elle  aussi  l'italien  ?  Je 
le  voudrais  bien  ;  inspire-lui-en  l'envie,  et  dis-lui  de  m'écrire  beau- 
coup plus  souvent  ;  lis-lui  mes  lettres,  si  tu  penses  qu'elles  puissent  lui 
être  utiles.  Tâche  de  la  faire  penser.  Tu  apprendras  toi-même  en  ins- 
truisant. Il  y  a  quatre  ans,  j'appris  les  mathématiques  en  les  mon- 
trant à  X... 

En  général,  je  ne  saurais  trop  vous  répéter  :  N'ayez  aucun  préjugé, 
c'est-à-dire  ne  croyez  jamais  rien  parce  qu'un  autre  vous  l'a  dit,  mais 
parce  qu'on  vous  l'a  prouvé  ;  car  l'homme  qui  te  dit  une  chose  peut  se 
tromper  lui-même  et  encore  plus  vouloir  te  tromper  :  en  tout,  cher- 
chons la  vérité,  il  n'y  a  qu'elle  qui  dure;  j'aime  mieux  que  tu  saches 
une  vérité  de  plus  que  d'avoir  lu  dix  volumes  d'histoire. 

Lis  les  grands  hommes  de  Plutarque,  de  Dacier  ;  cela  se  trouve  par- 
tout, de  même  que  la  Jérusalem^  qui  te  sera  nécessaire  pour  ton  tra- 
vail. S'il  n'y  en  avait  point  à  Grenoble,  prie  notre  papa  de  t'en  faire 
venir  une  en  quatre  volumes  in-18,  imprimée  à  Avignon  chez  Ville- 
neuve, comme  celle  que  j'ai  apportée  à  M.  Daru  ;  elle  me  coûte  neuf 
francs  en  Italie. 

Lis  l'abbé  de  Vertot,  Révolutions  romaines,  de  Suède,  de  Portugal  ; 
lis  l'Histoire  de  la  Révolution  française,  par  Fantin  des  Odoards  ;  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  pour  toi  ;  nous  en  parlerons  beaucoup  ; 
ainsi  lis  plus  tôt  que  plus  tard.  Arrange-toi  pour  aller  à  Claix  dès  que 
je  serai  arrivé,  car  j'aime  les  champs  et  point  l'odeur  de  la  boue.  C'est 
au  milieu  des  arbres  que  l'homme  est  le  plus  heureux  ;  tous  les  peuples 
en  ont  mis  dans  leur  paradis,  et  surtout  les  Orientaux  qui  se  connais- 
sent en  plaisirs.  Les  bons  musulmans  vont  habiter  après  leur  mort  des 
jardins  charmants  ;  tu  as  vu  dans  Télémaque  que  les  Champs  Elysées 
ont  des  bosquets,  et,  dans  la  Bible,  la  description  du  jardin  d'Eden, 
qu'Adam  et  Eve  habitèrent  quelque  temps.  Ainsi  rapprochons-nous 
de  la  campagne  et  lisons  les  auteurs  qui  en  parlent,  mais  ceux 
qui  en  parlent  bien  et  non  point  les  amants  tartufes  de  la  nature, 
comme  l'abbé  Delille.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  vraiment  aimé  les 
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champs  ;  prie  le  grand-papa  de  te  lire  quelques  morceaux  de  ses  étu- 
des. Lis  l'histoire  du  cheval,  du  renard,  du  paon,  du  rossignol,  du  cerf, 
dans  M.  de  Buffon  ;  lis  l'Art  poétique,  de  Boileau.  Fais-toi  apporter 
d'Italie  beaucoup  de  musique  de  Pergolèse,  de  Piccini,  de  Paesiello, 
mais  surtout  de  Pergolèse.  Apprends  à  danser  de  M.  B...  pour  t'exer- 
cer,  je  te  montrerai  de  charmants  pas  cet  automne. 


37  —  E 
A  EDOUARD  MOUNIER 

Paris,  5  germinal  XI 
(26  Mars  1803) 

Comment  diable  passer  à  l'autre  monde,  lorsqu'on  est  aussi  aimé  et 
aussi  aimable  que  vous  Têtes  ?  C'aurait  été  très  mal  à  vous  je  vous 
jure.  Vous  voilà  donc  éternellement  à  Rennes  ;  c'est  charmant  pour 
vous  puisque  vous  vous  y  amusez,  mais  convenez  que  c'est  bien  triste 
pour  vos  amis.  Ne  viendrez-vous  pas  au  moins  vendanger  les  char- 
mantes vignes  de  la  vallée  ?  Je  vous  en  conjure  avec  toute  la  mélan- 
colie convenable,  par  les  souvenirs  antiques,  par  les  longues  heures 
passées  auprès  de  ces  grands  rochers  couronnés  de  nuages  blanchâ- 
tres, par  cet  amour  de  la  patrie  enfin  qui  fait  errer  le  doux  sourire  de 
la  tendresse  sur  les  lèvres...  mon  ami,  excusez-moi,  je  ne  sais  plus  où 
j'en  suis,  ni  comment  finir  ma  phrase.  Vous  savez  que  la  Delphine  a 
infatué  toutes  les  jolies  femmes  du  style  ossianique  et  que  moi, 
malheureux,  qui  suis  obligé  d'écrire  une  lettre  de  sentiment  ou  deux 
par  jour,  je  sue  sang  et  eau  pour  y  pouvoir  mettre  un  peu  de  mélan- 
colie. 

A  propos  de  Delphine,  dites-moi  au  long  ce  que  vous  en  pensez, 
vous  qui  connaissez  Ossian,  la  littérature  allemande,  Homère,  etc., 
etc.  On  n'en  parle  déjà  plus  ici,  mais  je  serai  bien  aise  de  savoir  quel 
effet  elle  a  fait  sur  vous,  philosophe.  Je  vous  dirai  qu'il  me  semble 
que  Léonce  n'est  pas  amoureux.  Mme  de  Staël  n'a  pris  que  le  laid  de 
l'amour.  Delphine  me  paraîtrait  assez  aimable  si  elle  n'était  pas  si 
métaphysicienne.  Au  reste,  je  crois  qu'on  pourrait  tirer  de  ce  roman 
beaucoup  de  pensées  ingénieuses  et  même  profondes  sur  la  société 
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de  Paris  (1).  Je  connais  bien  peu  de  femmes  de  quarante  ans  qui  ne 
ressemblent  pas  de  près  ou  de  loin  à  Mme  de  Vernon.  En  me  parlant 
de  l'ouvrage,  dites-moi  votre  avis  sur  l'auteur,  avec  qui  vous  avez 
soutenu  thèse  à  ce  qu'il  me  semble. 

Vous  me  parlez  de  ma  B...  Je  l'ai  plantée  là  il  y  a  deux  mois,  qui 
plus  est  sans  l'avoir  eue  ;  elle  a  fait  venir  chez  elle  une  nièce  char- 
mante dont  le  mari  dompte  les  nègres  de  Saint-Domingue.  J'ai  entre- 
pris de  dompter  aussi  à  mon  tour  ;  mais  elle  fait  une  résistance  superbe: 
elle  est  aidée  pai'  sa  tante,  qui  est  endiablée  contre  moi  et  qui  me  fait 
manquer  toutes  les  occasions  de  finir.  J'en  suis  si  vexé,  que  je  finirai 
peut-être  par  avoir  la  tante  pour  pouvoir  approcher  la  nièce.  Ce  qui 
m'étonne  le  plus,  c'est  que  la  petite  m'aime  ;  elle  m'écrit  des  lettres 
qui,  malgré  leurs  fautes  d'orthographe,  sont  assez  tendres  ;  elle  m'em- 
brasse de  tout  son  cœur  quand  je  lui  en  donne  l'occasion,  mais  niente 
più.  Je  commence  à  croire,  le  diable  m'emporte,  à  l'amour  platonique. 
Vous  voyez,  cher  Edouard,  qu'en  amour  comme  en  guerre  tout  n'est 
pas  succès.  Tout  considéré,  je  mène  dans  deux  heures  ces  dames  au 
bal  ;  je  veux  en  finir  ;  je  m'en  veux  de  me  sentir  agité  par  une  petite 
coquette  de  vingt  ans. 

Savez-vous  que  pendant  que  nous  portons  la  gloire  de  Grenoble 
aux  deux  bouts  de  la  France,  on  nous  enlève  les  beautés  qui  ornaient 
nos  bals.  Mon  pauvre  cousin  Félix  Mallein  a  été  sur  le  point  de  se  pen- 
dre ou  de  se  jeter  dans  la  rivière,  parce  que  Mlle  M...  l'a  abandonné 
pour  je  ne  sais  quel  carabin  qui  l'a  épousée.  R...  a  épousé  Mlle  M..., 
celle  dont  il  disait  tant  d'horreurs  il  y  a  un  an.  Une  demoiselle  que 
vous  avez  peut-être  connue  et  qui  avait  deux  amants,  tous  deux 
hommes  de  beaucoup  d'esprit,  a  formé  le  projet  de  se  laisser  mourir 
de  douleur,  depuis  que  l'un  des  deux  s'est  laissé  mourir  de  la  fièvre. 
Si  j'avais  l'honneur  d'être  l'amant  restant,  je  me  croirais  obligé 
d'aller  en  poste  consoler  la  belle  affligée  ;  il  est  beau  de  n'être  même 
que  successeur  quand  c'est  dans  un  si  beau  poste. 

Adieu,  mon  cher  Mounier  ;  vous  voyez  que  je  suis  exact,  je  veux 
réparer  le  temps  perdu.  Je  n'ai  rien  reçu  de  vous  depuis  quatre  mois  ; 
dites-moi  où  vous  m'avez  adressé  votre  précédente  lettre,  et  de  grâce 
venez  avec  nous  à  Grenoble  en  fructidor. 

Avez-vous  des  nouvelles  de  la  belle  CaroHne  ? 

Comment  se  porte  votre  sabi-e  ?  En  avez-vous  fait  usage  depuis 
moi  ?  H.  B. 

(  I)  Voir  lettre  du  17  juin  1818. 
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38  —  E. 

A  SON  PÈRE 

Paris,  11  floréal  an  XL 
(1"  Mai  1803) 

Mon  cher  papa, 

Je  viens  encore  te  parler  argent,  mais  j'espère  que  c'est  pour  la 
dernière  fois. 

Le  général  Michaud,  qui  va  partir  pour  son  inspection,  qui  vou- 
lait me  rengager  avec  lui,  et  qui  ne  cesse  de  m'accabler  de  bontés, 
m'a  invité  à  aller  pour  six  jours  à  Belleville  et  à  Fontainebleau.  Au 
lieu  de  six  jours,  j'en  ai  passé  huit,  il  m'a  falu  prendre  un  cabriolet 
pour  aller  à  Fontainebleau  et  ce  voyage  me  revient  à  plus  de  55  fr. 
Je  suis  arrivé  ici  hier,  et  ce  matin  je  viens  de  recevoir  une  invitation 
charmante  de  M.  Micou  qui  m'engage  à  aller  passer  la  semaine  pro- 
chaine à  Clamart,  où  l'abbé  Delille  sera.  Je  crois  que,  pour  peu  que 
je  reste  encore  ici,  toutes  mes  connaissances,  surtout  Mme  de  Nardon 
(1),  m'obligeront  à  aller  les  voir  à  la  campagne  et  une  fois  arrivé  m'y 
feront  passer  ma  vie.  Je  dépenserai  beaucoup  cet  été  et  peut-être 
plus  que  cet  hiver.  J'aime  donc  mieux,  si  tu  le  trouves  bon,  m'en 
aller  économiser  cinq  mois  à  Claix,  là  je  ne  dépenserai  absolument 
rien,  et  par  là  je  pourrai  aller  en  société  l'hiver  prochain. 

J'ai  soif  de  la  campagne  et  je  sens  que  je  ne  pourrais  jamais  résister 
à  Mme  de  Nardon. 

Je  n'ai  presque  point  de  dépenses  à  faire  avant  que  de  partir  : 
une  paire  de  bottes  36  fr.,  une  paire  de  pisolets  48  ;  voilà  ce  qui  m'est 
nécessaire  avec  deux  ou  trois  pantalons  de  nankin.  Si  tu  es  en  argent, 
j'y  ajouterais  une  vingtaine  de  volumes  qui  me  seront  très  utiles  à 
Claix  pour  travailler. 

Je  dois  en  outre  deux  mois  de  leçons  au  père  Jeky  et  deux  louis  à 
Faure  (2)  —  j'ai  été  obligé  de  les  emprunter  pour  aller  à  Fontaine- 
bleau ;  ne  voulant  pas  suivre  le  général  Michaud  à  son  inspection,  je 
ne  pouvais  refuser  d'aller  passer  huit  jours  avec  lui.  D'ailleurs  je 

(1)  Voit  Journal,  passim. 

(2)  Félix  Faure. 
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désirais  beaucoup  connaître  le  général  Moreau  ;  il  est  venu  passer 
deux  jours  avec  nous. 


39  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris^  floréal  an  XI. 
(Mai  1803) 

Je  viens  de  voir,  aux  Tuileries,  ma  charmante  Pauline,  une  petite 
fille  qui  te  ressemble  beaucoup  :  cette  vue  a  redoublé  en  mon  cœur 
le  désir  de  te  revoir,  et  je  suis  rentré  pour  te  faire  des  reproches  de  ce 
que  tu  ne  m'écris  pas  plus  souvent,  seule  consolation  des  amis  éloignés. 
Entre  nous,  et  sous  le  plus  profond  secret,  j'espère  pouvoir  te  dire 
bientôt  de  vive  voix  combien  je  t'aime.  J'ai  grande  envie  de  quitter 
Paris  dans  ce  moment  ;  j'ai  écrit  là-dessus  à  papa,  et  peut-être  serai-je 
avec  vous  le  15  prairial  ;  je  ne  veux  demeurer  à  Grenoble  que  juste 
le  temps  nécessaire  pour  la  bienséance  ;  je  suis  triste  dans  ce  moment, 
et  rien  ne  redouble  la  tristesse  comme  d'être  obligé  de  feindre  la  gaieté. 

Ainsi,  au  bout  de  huit  jours,  je  m'embarquerai  pour  Claix,  avec 
de  gros  souliers,  de  la  poudre  et  du  plomb,  et  je  tâcherai  d'oublier 
Paris  pendant  cinq  mois.  Arrange-toi  avec  Caroline  pour  venir  à  Glaix 
en  même  temps  que  moi  :  nous  travaillerons  ensemble,  c'est-à-dire 
nous  penserons  ensemble  à  des  sujets  intéressants,  et  j'espère  que  ces 
cinq  mois  ne  seront  pas  perdus  pour  vous.  Je  suis  bien  fâché  de  n'avoir 
pas  prévu  plus  tôt  mon  voyage  à  Claix  :  j'aurais  prié  papa  de  me  faire 
arranger  ma  chambre,  et  j'aurais  été  tranquille  à  mon  deuxième  étage. 

C'est  aujourd'hui  dimanche,  j'ai  vécu  en  ermite  toute  la  journée. 
Ce  jour  du  dimanche  m'est  insupportable  depuis  quelque  temps.  — 
Mais  parlons  vers.  Sais-tu  le  beau  morceau  de  Cinna  et  celui  à'Andro- 
maque  ?  Je  t'invite  à  lire  souvent  la  totalité  de  ces  pièces,  ainsi  que 
l'Art  poétique  de  Boileau,  que  Plana  a  dû  te  remettre  de  ma  part. 

Fais-tu  des  traductions  interlinéaires  ?  Il  n'y  a  que  ce  moyen  d'ap- 
prendre, et  il  faut  absolument  savoir  l'italien. 

Tu  ne  saurais  t'imaginer  combien  l'étude  des  lettres  est  consolante 
dans  l'affUction.  Encore,  arrivé  à  un  certain  point,  c'est  une  jouis- 
sance qui  augmente  sans  cesse  :  lorsque  tu  sentiras  les  beautés  de 
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Corneille,  de  Racine,  du  Tasse,  etc.,  tu  ne  pourras  plus  t'en  détacher, 
et,  si  tu  veux  ra'écouter,  tu  les  sentiras  très  bien  dans  six  mois  d'ici  ; 
engage  Caroline  à  Lire  Cinna,  Andromaque,  le  Cid  et  Iphigénie.  Voici 
des  vers  italiens  de  Vittorio  Alfieri,  un  des  plus  grands  poètes  du 
XVII P  siècle  ;  ils  me  font  beaucoup  de  plaisir,  ils  ne  t'en  feront  pas 
moins  lorsque  tu  en  auras  fait  la  traduction  interlinéaire  ;  ce  sont 
des  vers  schietti  ;  tu  peux  voir  dans  ta  grammaire  ce  mot. 

Ces  vers  sont  tirés  du  troisième  acte  de  Timoléon  ;  notre  grand- 
papa  pourra  te  dire  quel  fut  ce  héros  ;  dans  Alfieri,  il  répond  à  son 
frère  Timophane,  qui  veut  se  faire  roi  de  Corinthe  et  qui  \-ient  de 
vanter  la  monarchie  : 

{Suit  une  citation  en  italien). 

Voilà  quels  sont  les  rois  ;  je  désirerais  que  tu  apprisses  ces  vingt- 
quatre  vei-s  par  cœur  ;  cela  te  graverait  dcins  la  tête  beaucoup  de  mots 
italiens,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  grandes  vérités.  Dans  Cinna,  tu 
as  le  tableau  des  affreuses  proscriptions  de  Rome  ;  voilà  le  caractère 
du  roi.  Nous  parcourrons  ainsi  les  peintures  faites  par  les  grands 
poètes  des  choses  les  plus  remarquables. 

Adieu,  ma  bonne  Pauline  ;  j'espère  pouvoir  bientôt  t'embrasser. 
Fais  ma  commission  auprès  de  Caroline.  Lis  La  Fontaine,  si  tu  le 
comprends  ;  je  te  recommande  les  Animaux  malades  de  la  peste  et 
Pkilémon  et  Baucis. 

40  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  13  prairial  an  XI. 
(2  Juin  1803) 

II  est  des  affaires  majeures  dans  la  vie,  où  le  pire  parti  que  l'on 
puisse  prendre  est  de  n'en  point  prendre  :  telle  est  la  situation  où  tu 
te  trouves  pour  mon  drap  ;  il  me  faut  du  beau  drap  noir  pour  faire 
un  habit  ;  le  tailleur  Martin  dira  la  quantité  ;  du  drap  de  soie  noir 
pour  culotte,  du  velours  de  coton  mille-raies  gris  foncé  pour  pantalon, 
des  cravates  de  batiste  fine. 

Je  te  rends  personnellement  responsable  de  l'envoi  de  ces  objets  ; 
si  je  ne  les  reçois  pas  avant  le  30  courant,  je  te  prive  des  eaux  et  des 
feux  sacrés  ;  en  un  mot,  je  t'excommunie. 
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.  Dis-moi  vite  si  tu  veux  de  la  musique  vocale  ou  de  la  musique  de 
piano,  afin  que  je  puisse  t'indiquer  les  ouvrages  de  grands  maîtres  ; 
si  vocale,  demande  les  ariettes  de  tenore,  de  prima  et  seconda  donna, 
des  meilleurs  opéras  de  Pergolèse,  Cimarosa,  Paësiello,  Zingarelli, 
Meyer. 

Adieu,  ma  chère  Pauline  ;  je  te  recommande  de  lire  Plutarque  et 
Racine,  et  de  bien  réfléchir  sur  mes  lettres  ;  je  t'en  écrirai  bientôt 
une  de  huit  pages. 

Si  tu  étais  aveugle,  tu  n'aurais  aucune  idée  du  rouge,  du  vert,  du 
jaune,  en  général  des  couleurs  ;  tu  n'aurais  aucune  idée  de  la  lune, 
tu  ne  regarderais  le  soleil  que  comme  un  corps  échauffant. 

Si  tu  ne  sentais  pas,  tu  ne  distinguerais  pas  l'odeur  de  la  rose  de 
celle  de  l'œillet. 

Si  tu  n'entendais  pas,  tu  ne  distinguerais  pas  un  mi  d'un  /a,  etc., 
etc. 

Donc,  nos  idées  nous  viennent  par  nos  sens.  Réfléchis  à  cette  grande 
vérité. 


41  —  E. 
A  EDOUARD  MOUNIER 

16  prairial  an  XL 

Je  n'ai  reçu  qu'il  y  a  huit  jours,  mon  cher  Mounier,  votre  lettre  de 
morale  du  9  pluviôse.  Jamais  morale  n'est  venue  plus  à  propos  ;  j'étais 
excédé  de  deux  femmes  que  j'ai  sur  les  bras  depuis  trois  mois.  Mon 
père  me  pressait  depuis  longtemps  de  l'aller  voir  ;  il  se  plaignait  d'être 
abandonné  par  son  fils.  Ma  foi,  votre  morale  m'a  décidé,  je  pars,  je 
quitte  le  séjour  de  l'aimable  Paris,  enchanté  des  choses  vraiment 
belles  qui  y  sont,  mais  bien  dégoûté  de  ce  qu'on  y  appelle  bonne 
compagnie.  D'ailleurs,  il  est  temps  de  réfléchir.  J'ai  vingt  ans  passés, 
il  faut  se  former  des  principes  sur  bien  des  choses  et  tâcher  de  mener 
une  vie  moins  agitée  que  par  le  passé  I  Si  je  ne  craignais  pas  que  vous 
vous  moquassiez  de  moi,  je  vous  dirais  que,  barque  sans  pilote,  j'ai 
erré  au  gré  de  toutes  les  passions  qui  m'ont  successivement  agité. 
Je  n'en  ai  plus  qu'une;  elle  m'occupe  tout  entier;  toutes  les  autres  se 
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sont  évanouies  et  m'ont  laissé  le  plus  profond  mépris  pour  dos  choses 
que  j'ai  bien  désirées.  Vous  ne  douterez  plus  de  ma  sagesse  lorsque 
vous  saurez  que,  comme  le  mal  est  bon  à  quelque  chose,  une  des 
illustres  dames  que  j'adore,  et  qui  me  fait  l'honneur  d'être  jalouse 
de  moi,  a  voulu  me  fixer  ici  en  me  donnant  une  place  de  sous-lieute- 
nant dans  les  chasseurs  de  la  garde  du  Consul.  C'était  tentant,  con- 
venez-en bien.  Admirez  ma  sagesse  :  j'ai  refusé. 

Après  ce  trait  sublime,  je  compte  sur  votre  estime  pour  le  reste 
de  ma  vie,  et,  par  conséquent,  sur  vos  avis.  Point  de  flatterie  ;  dites- 
moi  vos  avis  franchement,  et  soyez  sûr  que  je  vous  le  rendrai  si  je 
puis  vous  découvrir  quelque  défaut. 

Adieu,  je  compte  rester  quatre  mois  à  Grenoble.  J'attends  une 
lettre  de  Rennes  ;  dès  que  je  l'aurai  reçue,  je  vole  dans  votre  chère 
patrie. 

Ecrivez-moi,  je  vous  prie,  à  Grenoble,  à  Henri  Beyle,  Henri  en 
toutes  lettres,  pour  éviter  toute  méprise.  Que  vous  seriez  aimable,  si 
vous  veniez  cet  automne  à  Grenoble  faire  danser  les  demoiselles  et 
leur  dire  de  bonnes  méchancetés  !  Mallein  est  à  Marseille  ;  je  vais 
m'ennuyer  comme  un  mort  avec  tous  les  paquets  de  notre  endroit. 
Donnez-moi  en  détail  des  nouvelles  de  la  belle  dévote. 


42  —  E. 

AU  MÊME 

Grenoble,  9  messidor  XI. 
{28  Juin  1803) 

Ma  foi,  vous  êtes  un  homme  abominable  ;  il  n'y  a  plus  moyen  de 
vivre  avec  vous  ;  vous  avez  toujours  raison.  Vous  me  plaisantez  sur 
ce  que  vous  appelez  mes  bonnes  fortunes,  mais  il  n'y  a  plus  de  bonne 
fortune  dans  ce  monde.  Tout  homme  qui  se  vante  de  ces  sortes  de 
succès  est  attaqué  de  la  fatuité  dont  vous  m'accusez,  car  il  donne  du 
prix  à  ce  qui  n'en  a  point.  Dans  ce  genre-là,  une  barbe  bien  noire  et 
de  larges  épaules  sont  les  plus  grands  moyens  de  succès,  et  ces  succès 
ne  sont  pas  flatteurs.  (1) 

(1)  «Non  qu'il  me  soit  révélé  que  tu  sois  possesseur  de  ces  gros  mérites  qui  accom- 
pagnent généralement  les   larges  épaules  ;  mais  tu  as  dans  certains  moments  une 
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Peut-être  que  tout  cela  n'est  pas  très  juste  ;  mais  je  suis  piqué 
d'être  fat  sans  m'en  douter,  car  je  ne  trouve  rien  de  plat  comme  ce 
genre-là  ;  aussi  je  me  jure  bien  à  moi-même  de  ne  jamais  plus  parler 
femmes  à  personne.  Et  elles  ne  valent  guère  la  peine  de  nous  occuper  : 
les  unes  nous  ennuyent  ;  celles  qui  pourraient  nous  rendre  heureux 
nous  tourmentent.  Ainsi,  sortons  de  cet  enfer  et  promettons-nous 
bien  de  ne  pas  ajouter  au  ridicule  de  nous  laisser  troubler  par  leurs 
caprices  celui  d'en  ennuyer  nos  amis. 

Puisque  vous  aimez  la  vertu,  mon  cher  Edouard,  vous  serez  con- 
tent de  mes  lettres,  car  depuis  deux  jours  que  je  suis  ici  je  ne  vois 
que  des  vertus.  J'ai  les  oreilles  battues  de  ce  qu'on  nomme  le  ma- 
chiavélisme des  Parisiens. 

A  propos,  baisez  ma  lettre,  mettez-la  sur  votre  cœur,  expirez  de 
jouissance  :  j'ai  vu  hier  et  je  verrai  encore  ce  soir,  j'ai  baisé  la  main 
et  je  donnerai  le  bras  ce  soir,  j'ai  vu  hier,  je  verrai  aujourd'hui  et 
demain,  et  après-demain,  et  tant  que  je  voudrai,  the  fair  Eugeny. 

Je  suis  déjà  au  fait  do  la  chronique  de  la  ville  :  la  moglie  de  Cormito 
est  à  Echirolles  (1)  ;  le  badaud  mon  cousin  est  né  à  Paris,  comme  vous 
savez.  Votre  confrère  F.  a  paru  faire  la  cour  à  plusieurs  femmes  qui, 
en  faveur  de  l'uniforme,  sont  allées  jusqu'à  oublier  leur  vertu,  même, 
à  ce  qu'on  dit,  avant  qu'il  les  en  priât.  C'est  une  belle  chose  qu'une 
broderie  d'argent  ;  quand  la  porterez-vous  ? 

Mais  bien  mieux.  Candide,  non  l'amant  très  favorable  de  la  belle 
Cunégonde,  mais  Candide  C...,  amant  très  peu  favorisé  de  Mlle  T..., 
meurt  d'amour.  Ce  que  je  vous  dis  est  à  la  lettre.  Ce  pauvre  amoureux, 
qui  est  déjà  d'une  pâleur  affreuse,  va  tous  les  jours  se  promener  de 
deux  à  trois  sur  le  rempart  à  côté  du  commandant,  au  grand  soleil, 
pour  entrevoir  sa  belle  à  travers  les  croisées  que  la  mère  fait  fermer 
à  doubles  vitres.  Hé  !  est-ce  difficile  ça  ?  Eh  bien  !  je  suis  si  piqué  de 
votre  lettre  que  quand  je  viendrai  à  bout  de  cette  vertu  là  je  jure  de 
ne  vous  en  rien  dire  ;  c'est  une  perte  que  vous  faites  là  au  moins,  car 
rien  ne  doit  être  si  comique  que  ces  vertus  défendues  par  leurs  mères. 
Elles  doivent  aimer  à  profiter  du  temps.  A  propos,  C...  et  R.  D..., 
qui  avaient  si  bien  profité  du  leur  auprès  des  demoiselles  D...,  épou- 
sent. Comment  trouvez-vous  cela,  à  vingt  ans,  se  marier  ?  on  doit  être 


grâce,  une  tendresse La  Comtesse  C  àBeyle.  Voir:  Comment  a  vécu  Stendhal, 

p.  144-145. 

(1)  Village  di)s  environs  de  Grenoble. 
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diablement  las  l'un  de  l'autre  avant  25  ans.  Je  crois  que  le  mariage 
tel  que  nous  le  pratiquons  doit  tuer  l'amour,  si  tant  est  qu'il  existe. 
D'abord,  dans  nos  mœurs,  un  mari  est  toujours  ridicule.  Que  pensez- 
vous  de  ça  ? 

Vous  voyez  que  je  vous  traite  en  savant,  car  il  y  a  là  dedans  de 
l'économie  politique,  de  la  connaissance  de  l'homme,  etc.,  etc.  En 
récompense,  brûlez  les  lettres,  où  je  vous  parais  un  fat  et,  au  nom 
de  Dieu,  plaisantez-moi  ferme  si  jamais  je  retombe  dans  ce  maudit 
défaut  ;  à  vos  yeux  s'entend,  car  je  veux  vous  mener  à  Paris  dans  un 
an  chez  les  femmes  dont  je  vous  ai  parlé.  Vous  me  succéderez  si  vous 
voulez.  Je  voulais  rompre  pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  fat  ; 
je  ne  romprai  pas,  je  vais  leur  écrire  aujourd'hui  ;  je  veux  vous  y  pré- 
senter et  vous  faire  hériter  de  ma  place. 

Adieu  ;  venez  donc  à  Grenoble  ;  nous  courrions  les  montagnes, 
nous  nous  amuserions,  nous  chasserions  ;  pour  moi  je  m'en  vais  errer 
dans  les  roches  comme  le  malheureux  Gardénio.  Au  fait,  ce  pays 
m'enchante  et  est  d'accord  avec  ce  qui  reste  encore  de  romanesque 
dans  mon  âme  ;  si  vraiment  une  Julie  d'Etange  existait  encore,  je 
sens  qu'on  mourrait  d'amour  pour  elle  parmi  ces  hautes  montagnes 
et  sous  ce  ciel  enchanteur. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  encore  de  l'enchanteur  ?  je  retombe  sans 
cesse  dans  le  ridicule.  La  pauvre  jeunesse  est  bien  malheureuse,  de 
l'amour  sans  tranquillité  ou  de  la  tranquillité  sans  amour.  Je  vous 
crois  tranquille,  vous  ;  parlez-moi  de  cela  et  accoutumez-vous  aux 
longues  lettres  ;  je  me  dédommage  avec  vous  de  l'ennui  qui  m'accable 
dans  un  pays  où  je  devrais  mourir  de  plaisir  si  tous  les  habitants  y 
étaient. 

H.  B. 

43  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  1803. 

Eh  bien,  ma  chère  Pauline,  comment  te  portes-tu  ?  Je  suis  moi- 
même  un  peu  malade.  G'est,  je  crois,  un  gros  rhume  ;  j'ai  beaucoup 
sué  cette  nuit  et  je  crois  que  j'ai  un  peu  de  fièvre  ;  il  fait  ici  une  cha- 
leur infernale,  vingt-six  degrés,  je  crois  ;  c'est  venu  tout  à  coup.  Ecris- 

5. 
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moi  vite  aussitôt  que  tu  auras  reçu  cette  lettre  ;  je  brûle  d'avoir  de 
tes  nouvelles.  Je  ne  suis  en  état  de  rien  dire  de  moi-même,  je  m'en 
vais  tout  bonnement  te  copier  le  portrait  qu'un  homme  d'un  esprit 
très  fin  a  fait  de  la  femme  la  plus  aimable  de  Paris.  Cela  te  sera  comme 
une  espèce  de  modèle  ;  entends  bien  ce  mot  :  non  pas  qu'il  faille  imiter, 
on  n'a  plus  de  grâce  ;  mais  tâche  d'avoir  l'âme  de  Lucile  :  tu  auras 
bientôt  ses  manières,  et  ses  manières  enchantent  tout  le  monde. 

Je  commence  mon  prône. 

Lucile  a  vingt-cinq  ans  ;  elle  a  une  de  ces  figures  antiques  qui  sont, 
en  femme,  ce  que  l'Antinous  est  en  homme  :  ce  qui  rend  cette  physio- 
nomie délicieuse,  c'est  qu'à  chaque  instant  vient  s'y  peindre  une  âme 
charmante.  La  plupart  des  femmes  qui  ont  beaucoup  d'esprit  ont  une 
certaine  façon  d'en  avoir,  qu'elles  n'ont  pas  naturellement,  mais 
qu'elles  se  donnent. 

Celle-ci  s'exprime  nonchalamment  et  d'un  air  distrait,  afin  qu'on 
croie  qu'elle  n'a  presque  pas  besoin  de  prendre  la  peine  de  penser,  et 
que  tout  ce  qu'elle  dit  lui  échappe.  C'est  d'un  air  froid,  sérieux  et 
décisif,  que  celle-ci  parle,  et  c'est  pour  avoir  aussi  un  caractère  par- 
ticulier. 

Une  autre  se  voue  à  ne  dire  que  dos  choses  fines  (difficiles  à  com- 
prendre au  premier  abord),  mais  d'un  ton  qui  est  encore  plus  fin  que 
tout  ce  qu'elle  dit.  Une  autre  se  met  à  être  vive  et  pétillante.  Je  ne 
sais  si  tu  auras  pu  observer  tous  ces  caractères-là  à  Grenoble  ou  chez 
mademoiselle  Lassaigne,  mais  ce  sont  ceux  du  grand  monde. 

Lucile  ne  débite  ce  qu'elle  dit  dans  aucune  de  ces  petites  manières 
de  femme.  C'est  le  caractère  de  ses  pensées  qui  règle  bien  franchement 
le  ton  dont  elle  parle.  Elle  ne  songe  à  avoir  aucune  sorte  d'esprit  ; 
mais  elle  a  de  l'esprit  avec  lequel  on  en  a  de  toutes  les  sortes. 

II  n'y  a  point  de  jolie  femme  qui  n'ait  plus  ou  moins  le  désir  do 
plaire  ;  de  là  naissent  ces  petites  minauderies  avec  lesquelles  elle  vous 
dit  :  «  Regardez-moi.  » 

Toutes  ces  singeries  ne  sont  point  à  l'usage  de  Lucile  ;  elle  a  une 
fierté  d'amour-propre  qui  ne  lui  permet  pas  de  s'y  abaisser.  Elle 
rougirait  de  vous  «  avoir  plu,  si  dans  la  réflexion  vous  pouviez  vous 
«  dire  :  Elle  a  tâché  de  me  plaire.  »  Voilà  ses  moyens  pour  enchanter 
tout  In  monde  ;  on  aime  mieux  un  sourire  de  sa  part  que  des  compli- 
ments d'une  autre  femme. 

Elle  a  la  plus  belle  âme  ;  elle  est  très  bonne,  mais  on  ne  la  loue  pas 
de  cela  ;  («lie  a  trop  d'esprit  pour  sa  beauté  ;  les  petites  âmes  ne  peu- 
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vent  nier  qu'elle  ne  soit  excessive,  mais  elles  disent  qu'elle  est  un  tour 
d'adresse  de  son  esprit.  C'est  que  la  plupart  des  hommes  aiment 
mieux  une  femme  bête  et  bonne  qu'une  femme  spirituelle  et  mielleuse  ; 
la  reconnaissance  pèse  moins. 

Les  femmes  s'efforcent  de  briller  devant  elle  et,  malgré  cela,  l'ai- 
ment. C'est  qu'elle  les  fait  briller  ;  elle  les  aide  à  montrer  leur  esprit  : 
on  dirait  de  jolis  enfants  qui,  pour  avoir  un  juge  de  leurs  grâces,  vien- 
nent jouer  devant  l'Amour. 

Lucile,  à  cet  excellent  cœur  dont  nous  avons  eu  mille  preuves,  à 
cet  esprit  si  distingué,  joint  une  âme  forte,  courageuse  et  résolue,  de 
ces  âmes  supérieures  à  tout  événement,  dont  la  fermeté  et  la  grandeur 
ne  plient  sous  aucun  accident  humain. 

Enfin,  elle  est  savante  ;  c'est  un  secret  qu'on  se  dit  dans  sa  société, 
car  on  n'a  jamais  vu  en  face  cette  science.  Là,  on  s'aperçoit  seulement 
qu'il  y  en  a  dans  cet  esprit.  \'ois  où  ce  caractère  parfait  l'a  conduite: 
elle  çst  femme  d'un  homme  qui  a  fait  sa  fortune  dans  la  Révolution  ; 
elle  est  parvenue  à  polir  son  mari  ;  il  y  a  de  la  distinction  à  être  de  ses 
amis,  de  la  vanité  à  la  connaître,  du  bon  air  à  parler  d'elle. 

Voilà,  ma  chère  Pauline,  ce  que  tu  peux  être  un  jour  :  Lucile  est 
parvenue  là  de  bien  loin  ;  elle  a  eu  besoin  de  ménager  bien  des  vanités 
pour  faire  respecter  son  mari  dans  le  monde,  et  ce  mari  est  actuelle- 
ment recherché  ;  aller  avec  >L  P...,  c'est  presque  montrer  qu'on  est 
admis  chez  sa  femme. 


44  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  1803. 

Je  suis  enchanté,  ma  chère  Pauline,  que  M.  Durand  te  montre  l'ita- 
lien sur  de  bons  principes,  et  qu'il  t'apprenne  à  ne  croire  que  ce  que 
tu  comprends.  Je  suis  sûr  qu'il  adoptera  la  méthode  que  je  t'ai  envo- 
yée et  qui  est  celle  du  judicieux  Dumarsais  ;  elle  est  conforme  à  la 
nature.  Au  reste,  je  ne  dois  pas  te  dissim\der  que  l'étude  la  plus  diffi- 
cile que  je  connaisse  est  celle  de  la  grammaire. 

Caroline  apprend-elle  l'italien  ? 

Je  te  recommande  toujours  de  te  pénétrer  de  la  lecture  de  Corneillç 
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et  de  Racine  :  tâche  de  te  pénétrer  de  la  grandeur  des  caractères  de 
Cinna,  Auguste,  le  Cid,  Horace  père  et  fils,  Cléopâtre,  Oreste,  Her- 
mione,  Achille.  Tu  sais  sans  doute  : 

Jamais  contre  un  tyran  entreprise  conçue.... 

et  le  morceau  d'Iphigénie.  Je  t'en  indiquerai  d'autres  à  apprendre. 

Les  fables  de  La  Fontaine  t'amusent-elles  ?  Découvres-tu  leur  sens 
profond  ?  Je  serais  bien  aise  que  tu  apprisses  les  Animaux  malades 
de  la  peste. 

Lis  souvent  Y  Art  poétique,  de  Boileau  :  prie  le  grand-papa  de  t'ex- 
pliquer  ce  que  tu  no  comprendras  pas.  Tu  pourrais  apprendre  par 
cœur  la  description  des  âges  de  l'homme.  Ce  n'est  qu'en  sachant 
quelques  centaines  de  bons  vers  qu'on  peut  acquérir  de  l'oreille  :  la 
poésie  ressemble  beaucoup  à  la  musique. 

J'espère  te  faire  expliquer,  cet  automne,  les  sublimes  tragédies 
d'Alfieri  ;  je  te  traduirai  les  beaux  morceaux  de  Shakespeare.  De 
cette  manière,  et  en  lisant  quelques  pièces  de  Sophocle,  Euripide  et 
Eschyle,  tu  te  formeras  un  goût  sûr,  chose  très  rare  chez  les  hommes 
et  encore  plus  chez  les  femmes,  quoique  le  moindre  savantas  s'avise 
de  juger  les  hommes  de  génie.  Là-dessus,  ils  sont  tous  comme  les  ba- 
dauds de  Claix  qui  blâment  les  belles  opérations  de  P...  et  voudraient 
bien  en  pouvoir  faire  autant  :  mais  l'homme  médiocre  est  toujours 
envieux  ;  cette  règle  n'a  pas  d'exceptions. 

On  dit  qu'un  homme  a  du  génie  lorsqu'il  a  inventé  dans  son  genre. 
Tout  homme  qui  ne  fait  que  copier,  embellir,  traduire,  peut  avoir  du 
talent,  mais  jamais  de  génie.  On  compte,  parmi  les  génies,  Homère, 
Corneille,  Helvétius,  Montesquieu,  Jules  César,  Molière,  Newton, 
parce  que,  en  des  genres  très  différents,  il  ont  inventé. 

Cherche  vite  La  Bruyère  et  lis-le  ;  lis  les  Résolutions  romaines,  de 
Suède,  de  Portugal,  de  Vertot,  un  des  meilleurs  historiens  modernes. 

Je  viens  de  refuser  encore  une  fois  de  devenir  aide  de  camp  du 
général  Michaud  ;  il  a,  cette  année,  une  superbe  inspection  :  Lille, 
Dunkerque,  Ostende,  Calais,  etc.  H  m'en  a  bien  coûté  pour  refuser 
d'aller  avec  ce  bon  et  grand  homme  que  j'aime  tant  et  qui  a  tant  de 
confiance  en  moi  ;  mais  c'est  encore  un  sacrifice  fait  à  la  gloire  ;  il 
faut  un  esprit  de  suite  dans  la  vie. 

Que  n'es-tu  ici,  ma  bonne  Pauline  !  tous  mes  vœux  seraient  satis- 
faits :  la  grande  civilisation  des  grandes  villes  a  fait  fuir  les  plaisirs  du 
cœur.  Je  trouve  ici  beaucoup  do  connaissances  ;  mais  il  faut  toujours 
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être  en  scène,  avoir  toujours  de  l'esprit,  être  toujours  agréable  :  la 
bonne  et  franche  simplicité  n'ose  plus  se  montrer,  et  toutefois,  sans 
simplicité,  point  de  véritable  bonheur;  rien  de  glaçant  comme  la  dignité. 

D'un  autre  côté,  cette  ville  a  mille  avantages  ;  on  y  voit  tous  les 
monuments  des  arts  ;  on  a  un  théâtre  superbe  où  on  entre  en  société 
avec  les  grands  hommes  de  tous  les  âges  ;  on  trouve  dans  le  monde 
plus  de  bon  sens  qu'ailleurs,  les  femmes  n'y  sont  pas,  comme  on  pro- 
vince, caillettes  et  rien  que  caillettes  ;  elles  y  raisonnent  très  juste. 
Comme  elles  sont  en  société  avec  les  grands  hommes  de  tous  les  genres, 
elles  prennent  des  sentiments  justes  de  toute  chose  et  apprécient  la 
Phèdre  de  Guérin  avec  autant  de  finesse  qu'une  glace  de  Frascati  ;  il 
ne  leur  manque  que  le  sentiment. 

Adieu,  ma  chère  PauHne,  je  viens  quelquefois  épancher  mon  cœur 
avec  toi  :  désormais,  je  veux  avoir  toujours  une  lettre  commencée  ; 
j'y  écrirai  chaque  jour,  et  j'aurai  ainsi  le  plaisir  de  te  sentir  près  de 
moi.  Pour  soutenir  cette  douce  illusion,  écris-moi  souvent  toi-même. 
Adieu  ;  lis  souvent. 

45  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  1803. 

Réponds-moi  donc  vite,  ma  chère  Pauline,  ou  je  te  crois  en  prison, 
au  secret  ou  morte.  Pourquoi,  dans  ta  tristesse,  ne  m'écris-tu  pas  ? 
Répondez  à  cela,  mademoiselle  !  rien  vous  peut-il  excuser  ?  N'êtes- 
vous  pas  une  petite  écervelée  de  vous  plaindre  que  vous  vous  ennu- 
yez, et  puis  de  ne  pas  vouloir  vous  consoler  ?  Savez-vous  comment  je 
m'en  vais  m'y  prendre  pour  vous  consoler  ?  Je  m'en  vais  ne  plus  vous 
aimer  du  tout  ;  alors,  pour  reconquérir  mon  amitié,  vous  serez  obligée 
de  vous  évertuer.  Allons  donc,  petite  fille  !  qu'est-ce  que  ça  veut  dire 
de  s'affliger  ainsi  ?  Prenez  garde,  rien  ne  rend  vieile  comme  le  cha- 
grin, et,  pour  vous  punir,  je  m'en  vais  vous  traiter  en  vieille  ;  je  m'en 
vais  vous  dire  des  contes  que  j'ai  lus  ce  matin. 

M.  de  Thiers  était  l'ami  de  madame  d'Erigny  :  cette  dame  eut  le 
bras  et  la  jambe  gauche  brûlés  très  douloureusement  par  un  chaudron 
d'eau  bouillante  :  de  Thiers  ne  l'alla  pas  voir  de  six  semaines  ;  quand 
il  parut,  madame  d'Erigny  lui  dit  : 
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—  Est-ce  ainsi  que  vous  abandonnez  vos  amis  !  Savez-vous  que  je 
souffre  comme  une  malheureuse,  que  je  n'ai  pas  fermé  l'œil,  depuis 
six  semaines  que  vous  ne  m'êtes  pas  venu  voir  ? 

—  Comment  !  il  y  a  tant  que  cela  ? 

—  Tout  autant. 

—  Voyez  comme  le  temps  passe  vite  ! 

Voilà  un  beau  trait  d'égoiste.  Au  reste,  comme  probablement  vous 
ne  lirez  pas  la  brochure  où  je  l'ai  vu,  en  voici  une  seconde. 

Le  roi  chassait  dans  les  forêts  de  Versailles.  A  trois  ou  quatre  lieues 
de  cette  ville,  un  garde  du  corps  tombe  en  galopant  et  se  casse  la 
cuisse  ;  le  roi  se  tourne  vers  M.  de  R...  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  votre  carrosse,  faites-moi  le  plaisir  de  rame- 
ner ce  jeune  homme  à  Versailles. 

M.  de  R...  contait  cela  le  lendemain  dans  une  maison. 
.  —  Ce  malheureux,  disait-il,  me  faisait  une  peine  terrible  :  tous  les 
mouvements  de  la  voiture  le  mettaient  dans  des  douleurs  affreuses  ; 
il  jetait  des  cris,  il  grinçait  des  dents  ;  cela  me  mettait  dans  l'état  que 
vous  pouvez  imaginer.  Heureusement,  je  me  souvins  que  j'avais 
dans  mes  poches  de  l'eau  de  la  reine  de  Hongrie. 

—  Vous  lui  en  donnâtes  ? 

—  Non,  j'en  avalai  une  gorgée  et  cela  me  remit  jusqu'à  Versailles. 
Ces  deux  traits  sont  vrais  ;  remarque  cette  manière  de  conter,  voilà 

le  bon  ton  simple,  aisé,  concis  :  un  provincial  n'eût  pas  manqué  d'y 
mettre  du  pathétique  et  même  de  l'horrible,  eût  décrit  la  cassure  de 
la  cuisse,  eût  parlé  du  sang.  Le  talent  qui  fait  fuir  ces  défauts  à  M.  S... 
se  nomme  délicatesse. 

Il  faut,  dans  le  monde,  dire  tout  avec  simplicité  et  aisance,  bien  se 
dire  à  soi-même  et  ne  jamais  dire  à  d'autres  qu'on  se  réunit  pour  se 
donner  du  plaisir,  et  supprimer  tout  ce  qui  diminue  celui  que  vous 
pouvez  donner.  Pour  plaire  aux  gens,  il  faut  les  occuper  d'eux  et,  par 
conséquent,  parler  très  peu  de  soi  ;  il  faut  que  vos  traits  soient  vifs, 
et  il  y  a  une  marque  bien  claire  du  plaisir  que  vous  procurez.  On  n'a 
presque  jamais  affaire  qu'à  la  vanité  des  gens.  Un  homme  vain  cher- 
che à  découvrir  à  chaque  instant  quelque  nouvel  avantage  en  lui  ; 
dès  qu'il  en  découvre  un,  vous  en  avez  une  marque  évidente,  il  rit. 
Le  rire  n'est  que  cela  :  la  vue  soudaine  d'un  avantage  que  nous  ne 
nous  connaissions  pas,  ou  que  nous  avions  perdu  de  vue.  (1) 

(1)  Voir  Essai  sur  le  Rire,  Mélanges  d'art  et  de  littérature,  1-30.  Racine  et  Sha- 
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J'ouvre  un  volume  des  Lettres  persanes  que  je  porte  toujours  avec 
moi  ;  je  tombe  sur  la  lettre  quarante-deux,  je  lis  : 

Pharon  à  Usbeck  son  souverain  seigneur, 

«  Si  tu  étais  ici,  seigneur,  je  paraîtrais  à  ta  vue  tout  couvert  de 
papier  blanc,  et  il  n'y  en  aurait  pas  assez  pour  écrire  toutes  les  insultes 
que  le  chef  de  tes  noirs,  le  plus  méchant  des  hommes,  m'a  faites  depuis 
ton  départ.  » 

En  lisant  l'histoire  de  papier  blanc  on  rit.  On  s'est  mis  à  la  place 
d'Usbeck  sur  le  titre  parce  qu'on  se  dit  :  «  Ne  ressemblé-je  pas  plus 
à  un  maître  qu'à  un  esclave  ?  »  Tout  le  monde  ne  fait  pas  ce  raisonne- 
ment aussi  nettement  ;  mais  l'effet  est  le  même  ;  ensuite,  on  se  figure 
cet  esclave  habillé  de  papier  écrit,  tout  ce  papier  écrit  par  vous,  mis 
ainsi  pour  que  vous  ayez  moins  de  peine  à  le  lire,  mis  dans  cette  ma- 
nière comique  pour  vous  ;  à  l'instant,  nous  nous  disons  :  «  Il  faut  que 
je  sois  bien  puissant  pour  qu'on  fasse  tout  ça  pour  moi  1  »  Et  nous 
rions. 

Il  faut  bien  te  garder  de  faire  jamais  cette  anatomie-là  devant  per- 
sonne :  rien  ne  sent  plus  le  pédant  ;  mais  il  faut  en  faire  de  semblables 
pour  toi.  C'est  le  fumier  qui  est  sale  et  qui  fait  venir  les  raisins  muscats. 
Pour  faire  rire  quelqu'un,  tu  n'as  donc  qu'à  lui  découvrir  finement 
et  en  peu  de  mots  quelqu'un  des  avantages  qu'il  possède.  Me  com- 
prends-tu ? 

Amasse  maintenant  des  matériaux  pour  un  autre  temps  ;  songe 
que,  dans  le  monde,  plus  on  a  d'esprit,  mieux  on  sait  ménager  la 
vanité  des  autres,  plus  ils  vous  chérissent  ;  et  que  plus  vous  en  êtes 
chérie,  plus  vous  êtes  heureuse.  Or  tu  te  donneras  de  l'esprit  par  de 
pareilles  analyses.  Réponds-moi  courrier  par  courrier,  la  lettre  n'eût- 
elle  qu'une  ligne.  Je  suis  vraiment  inquiet  :  personne  ne  m'écrit.  Je 
ne  vois  qu'une  manière  d'expliquer  cela:  l'autre  jour,  à  cinq  heures, 
on  a  pu  fixer  le. soleil,  il  était  couleur  de  brique  et  gros  comme  un  fro- 
mage ;  les  savants  ont  dit  que  cela  annonçait  tremblement  de  terre  : 
Grenoble  aura  tremblé,  et  tout  y  est  sens  dessus  dessous. 

Adieu  ;  mon  père  ne  m'écrit  plus,  ne  m'envoie  rien  ;  nous  sommes 
au  13.  Celui  qui  a  dit  que  tout  est  bien  a  dit  une  sottise.  11  fallait  dire 
que  tout  est  au  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles. 

hespeare,  I,  chapitre  II.  Lettres  intimes,  p.  73,  y".  Corresp.  inéd.  II,  p.  215.  His- 
toire de  la  peinture  en  Italie,  p.  129-  note. 
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46  —  E. 

A  EDOUARD  MOUNIER 

Claix^  12  thermidor  XI. 
[31  Juillet  1803) 

A  la  bonne  heure,  rien  n'est  charmant  comme  de  recevoir  dans  la 
solitude  une  lettre  qui  intéresse  d'abord,  et  qui  donne  ensuite  le  déli- 
cieux plaisir  de  blâmer  à  son  tour.  Mais  vous  ne  me  dites  pas  si,  pour 
votre  soi-disant  future,  il  fallait  avoir  le  bonheur,  avoir  le  plaisir  ou 
seulement  avoir  la  faiblesse.  Un  scélérat  se  serait  donné  dans  les  deux 
premiers  cas  le  plaisir  de  l'avoir,  dans  le  deuxième  celui  de  s'en  mo- 
quer. Mais  la  plaisanterie  n'est  naturelle  que  dans  le  tourbillon  de  la 
gaieté  ;  parmi  les  bois  et  leur  vaste  silence,  l'esprit  s'en  va,  il  ne  reste 
qu'un  cœur  pour  sentir. 

Je  suis  étonné  que  vous,  homme  d'esprit,  homme  instruit,  fils 
d'un  homme  digne  de  donner  des  lois  à  sa  patrie,  scandalisiez  un 
soldat  qui  n'a  su  de  sa  vie  que  l'algèbre  de  Clairaut  et  les  manœuvres 
de  cavalerie.  Quoi,  il  est  moins  criminel  d'être  le  centième  amant 
d'une  femme  mariée  que  d'être  le  premier  !  Moi  j'aime  mieux  me 
damner  en  raisonnant  juste.  Il  me  semble  qu'une  loi  n'est  obligatoire, 
que  par  conséquent  sa  violation  n'est  un  crime,  que  lorsque  cette  loi 
vous  assure  ce  pour  quoi  elle  est  faite.  La  loi  de  la  fidélité  du  mariage 
vous  assurait  une  épouse  fidèle,  une  compagne,  une  amie  pour  toute 
la  vie,  des  enfants  dont  nous  aurions  été  les  pères  ;  enfin,  un  bonheur 
bien  au-dessus,  selon  moi,  du  plaisir  fugitif  que  nous  trouvons  dans 
les  bras  des  femmes  galantes  ;  mais  cette  loi  n'existe  plus  que  dans  les 
livres,  et  les  épouses  fidèles  ne  sont  plus  même  dans  les  romans.  Il 
est  d'ailleurs  évident  que  le  Français  actuel,  n'ayant  pas  d'occupa- 
tion au  forum,  est  forcé  à  l'adultère  par  la  nature  même  de  son  gou- 
vernement. 

Lorsqu'on  a  le  malheur  d'être  désabusé  à  ce  point,  que  reste-t-il 
à  faire  à  l'homme  sensible  et  honnête  ?  Se  mariera-t-il  pour  avoir  le 
désespoir  de  voir  les  dérèglements  de  sa  femme  et  le  malheur  affreux 
de  ne  pas  oser  montrer  sa  tristesse  ?  ou  espérera-t-il  dans  sa  femme 
assez  de  vertu  pour  lutter  contre  tout  l'effort  des  mœurs  de  son  siècle  ? 
Et  dans  ce  dernier  cas  la  certitude  de  l'immensité  du  danger  lui  don- 
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nerait  des  soupçons,  et  le  bonheur  est  bien  loin  dès  que  les  soupçons 
paraissent. 

Actuellement,  si  vous  supposez  à  cet  homme  sensible  assez  de  force 
pour  raisonner  ainsi  de  sang-froid,  mais  non  pas  assez  pour  dompter 
et  le  courant  de  son  siècle  et  toute  l'impétuosité  de  ses  passions,  que 
deviendra-t-il  dans  l'orage,  doutant  même  dans  le  calme  ? 

Je  vous  avouerai,  mon  cher  Edouard,  qu'agité  par  ces  réflexions, 
qui  même  ne  se  sont  débrouillées  à  mes  yeux  que  depuis  quelques 
jours,  j'ai  jusqu'ici  été  conduit  par  le  hasard.  J'espérais  trouver  une 
femme  qui  pût  sentir  l'amour  mieux  que  ça.  Je  les  croyais  toutes  sen- 
sibles, je  n'ai  vu  que  des  sens  et  de  la  vanité.  J'en  suis  à  regretter  de 
m'être  formé  une  chimère  que  je  cherche  depuis  cinq  ans.  Je  veux 
employer  toute  ma  raison  pour  la  chercher,  et  elle  revient  toujours. 
Je  lui  ai  donné  un  nom,  des  yeux,  une  physionomie  ;  je  la  vois  sans 
cesse,  je  lui  parle  quelquefois  ;  mais  elle  ne  me  répond  pas,  et,  comme 
un  enfant  après  avoir  embrassé  une  poupée,  je  pleure  de  ce  qu'elle 
ne  me  rend  pas  mes  baisers.  Je  vois  qu'actuellement  il  n'y  a  plus  que 
de  grandes  choses  qui  puissent  me  distraire  de  cet  état  affreux  de 
brûler  sans  cesse  pour  un  être  qu'on  sait  qui  n'existe  pas,  ou  qui,  s'il 
existe  par  un  hasard  malheureux,  ne  répond  pas  à  ma  passion.  L'a- 
mour, tel  que  je  l'ai  conçu,  ne  pouvant  me  rendre  heureux,  je  com- 
mence depuis  quelque  temps  à  aimer  la  gloire  ;  je  brûle  de  marcher 
sur  les  traces  de  cette  génération  de  grands  hommes  qui,  construc- 
teui^s  de  la  Révolution,  ont  été  dévorés  par  leur  propre  ouvrage.  N'en 
étant  pas  encore  là,  je  prends  part  aux  factions  de  Rome,  ne  pouvant 
faire  mieux,  et  je  nourris  dans  mon  cœur  l'immortel  espoir  d'imiter 
un  jour  les  grands  hommes  que  je  ne  puis  pour  le  moment  qu'admirer. 

Mais  je  m'emporte  ;  mes  meilleurs  amis  me  disent  :  tu  es  fou.  Vous- 
même  vous  riez  de  ces  balivernes  ;  tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est 
d'en  rire  tout  seul. 

Pour  être  approuvés, 

De  semblables  projets  veulent  être  achevés. 

Je  reviens  à  votre  lettre,  qui  est  charmante  ;  je  réclame  de  plus 
grands  détails  sur  la  fille  du  C...  altéré.  Où  en  êtes-vous  ? 

A  Grenoble,  rien  de  nouveau.  Les  femmes,  tout  en  parlant  vertu 
et  en  donnant  le  pain  bénit,  se  conduisent  comme  ailleurs.  De  temps 
en  temps.  Messieurs  les  maris  s'en  aperçoivent  ;  alors  ?  alors  ils  se 
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|)i'onnont  de  l)elle  passion  pour  elles  et  les  en  aiment  plus  qu'aupa- 
ravant. 

Je  suis  allé,  il  y  a  trois  jours,  au  Tivoli  de  Grenoble,  un  diminutif 
de  la  Redoute  ;  mais  je  l'ai  trouvé  aussi  plat  que  je  trouvais  celle-ci 
charmante.  J'y  ai  renouvelé  connaissance  avec  une  Mme  F...  qui  a 
de  beaux  yeux  et  qui  est,  je  crois,  votre  parente. 

Vous  voyez,  mon  cher  Mounier,  que  les  solitaires  sont  bavards  ; 
faites-moi  croire  que  vous  êtes  solitaire,  sans  quoi  je  n'oserai  plus 
vous  barbouiller  quatre  pages.  Offrez,  je  vous  prie,  l'hommage  de 
mon  respect  à  toute  votre  famille. 

H.  B. 


47  —  E. 

AU  MÊME 

Grenoble,  20  vendémiaire  XII. 
[13  Octobre  1803) 

Vous  ne  me  donnerez  donc  plus  de  vos  nouvelles,  mon  cher  ami  ? 
Vous  n'avez  pas  d'idée  du  prix  que  j'y  attache  ;  j'ai  appris,  il  y  a  quel- 
ques jours,  une  chose  qui  m'a  bien  mortifié.  Vous  avez  eu,  cet  hiver, 
un  accident  affreux  sur  la  glace  et  vous  ne  m'en  avez  rien  dit.  Suis-je 
donc  pour  vous  un  ami  de  régiment  et  croyez-vous  que  ce  qui  vous 
arrive  ne  m'intéresse  pas  ?  En  ce  cas-là,  je  suis  bien  différent  de  vous, 
et  mon  cœur  est  bien  plus  souvent  à  Rennes  que  vous  ne  vous  l'ima- 
ginez. Ecrivez-moi  donc  bien  des  détails. 

Ne  sauterez-vous  point  avec  le  consul  sur  un  bateau  plat,  to  hear 
Shakespeare' s  divine  language  in  his  couniry  ?  A  votre  place,  je  ferais 
la  folie,  non  par  ambition,  mais  pour  voir  une  des  plus  belles  époques 
(h;  rhistoire  moderne  (1).  Je  suis  gai  depuis  que  je  suis  malade.  J'ai 
eu  une  fièvre  qui  s'est  annoncée  d'abord  comme  très  violente  et  qui 
a  cédé  peu  à  peu  aux  remèdes.  Et  vous  ? 

Après  le  plus  bel  automne,  nous  avons  ici,  au  milieu  de  nos  ven- 
danges, un  temps  digne  d'Ossian  ;  des  tempêtes  de  pluie  et  de  vent 

(1)  M.  F.  Corréard,  dans  la  remarquable  étude  qui  sert  d'introduction  aux  lettres 
à  Mounier,  (Nouvelle  Revue,  15  septembre  1885)  note  cette  phrase  émue  et  enthou- 
siaste '  digne  de  rejoindre  les  passages  les  plus  fameux  de  lu  pn'face  de  l'Histoire 
de  la  /H'inturc  en  Italie  et  de  la  Vie  de  Napoléon.  » 
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engouffré  dans  nos  hautes  montagnes  qui  émeuvent  ;  le  lendemain, 
les  Alpes  couvertes  de  neige  et  un  air  pur  et  frais  qui  invite  à  la  chasse. 
Je  trouve  que  toutes  ces  révolutions,  dans  les  grandes  productions 
de  la  nature  comme  dans  le  cœur  de  l'homme,  se  ressemblent,  subli- 
mes de  loin  et  bien  tristes  de  près.  Adieu,  mon  cher  Mounier,  comp- 
tez-moi pour  un  de  vos  meilleurs  amis.  Vous  avez  ici  une  cousine  qui 
devrait  bien  vous  y  amener;  jamais  plus  de  pudeur  ne  se  joignit  à  tant 
de  beauté.  Elle  n'est  pas  si  dévote  qu'on  vous  l'avait  faite.  Croyez- 
vous  que  D...  en  soit  bien  amoureux  ? 

H.  B. 

P.-S.  —  Présentez  mes  hommages  à  votre  famille  ;  embrassez  pour 
moi  le  camarade  Pison.  Que  devient-il  dans  tout  ceci  ? 


48  —  E. 

AU  MÊME 

Claix,  23  frimaire  XII. 
(i5  Décembre  1803) 

Peut-être,  mon  cher  ami,  vous  ne  connaissez  plus  la  voix  qui  vient 
vous  parler.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit  ;  mais  n'attri- 
buez point  ce  silence  à  l'oubli.  J'ai  eu  honte  de  ne  pouvoir  montrer  à 
mes  amis  que  les  rêveries  d'un  fou  ;  elles  ont  bien  dû  vous  ennuyer 
dans  mes  précédentes  lettres.  Je  ne  puis  cependant  me  résoudre  à 
rester  plus  longtemps  sans  avoir  de  vos  nouvelles  et  vous  dire  com- 
bien je  vous  aime.  J'ai  passé  mon  temps  depuis  trois  mois  dans  une 
extrême  solitude  ;  ce  contraste  m'a  plu  en  sortant  de  Paris  où  tout 
était  pour  l'esprit  et  rien  pour  le  cœur.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est 
qu'à  force  de  sensibilité  je  suis  parvenu  à  passer  pour  insensible  dans 
ma  famille  ;  ils  se  sont  figuré  que  c'était  par  ennui  d'eux  que  j'étais 
tout  le  jour  à  la  chasse,  et  leur  soupçon  a  augmenté  lorsqu'ils  se  sont 
aperçus  que  j'allais  lire  dans  une  chaumière  abandonnée.  Je  crois  que 
c'est  là  le  véritable  endroit  pour  lire  la  Nouvelle  Héloïse  ;  aussi  ne 
m'a-t-elle  jamais  paru  si  charmante  ;  j'y  relisais  aussi  quelques  lettres 
que  j'ai  reçues  de  mes  amis,  et  surtout  une  dont  je  n'ai  que  la  copie, 
mais  qui  n'en  vit  pas  moins  pour  cela  dans  mon  cœur.  Il  me  semblait 
que,  dans  l'ordre  actuel  de  la  société,  les  âmes  élevées  doivent  être 
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presque  toujours  malheureuses,  et  d'autant  plus  malheureuses  qu'elles 
méprisent  l'obstacle  qui  s'oppose  à  leur  félicité.  Ne  serait-ce  pas,  par 
exemple,  la  plus  forte  épreuve  où  peut  être  mise  une  âme  de  cette 
espèce,  que  d'être  arrêtée  dans  ses  plus  chers  désirs,  par  des  considé- 
rations d'argent,  et  par  le  respect  dû  aux  volontés  d'un  homme  dont 
elle  méprise  l'opinion  ?  Je  ne  sais  si  vous  m'entendez  ;  mais  si  vous 
comprenez  ce  qui  m'arrête,  je  dois  être  justifié  à  vos  yeux,  et  vous 
devez  me  répondre. 

Ces  idées  et  la  tristesse  qu'elles  inspirent  m'ont  engagé  à  lire  les 
ouvrages  qui  traitent  des  lois  qui  sont  les  bases  des  usages  et  des 
mœurs  ;  j'avais  aussi  un  secret  orgueil  de  me  rapprocher  par  là  de 
celui  de  mes  compatriotes  que  j'estime  le  plus  (1).  J'ai  donc  lu  le  Con- 
trat social  et  l'Esprit  des  lois.  Le  premier  ouvrage  m'a  charmé,  excepté 
lorsqu'il  dit  que  600,000  Romains  pouvaient  voter  en  connaissance 
de  cause  sur  les  affaires.  Le  second,  que  j'ai  lu  deux  fois,  m'a  paru 
bien  au-dessous  de  sa  réputation.  Je  vous  dis  ça  à  vous  qui,  instruit 
dans  cette  partie,  ne  verrez  pas  de  l'orgueil,  mais  une  consultation, 
dans  ce  que  je  vous  dis.  Que  m'importe  de  savoir  l'esprit  d'une  mau- 
vaise loi  ;  cela  m'enseigne  à  faire  un  extrait  et  voilà  tout.  Ne  valait-il 
pas  bien  mieux  dire  les  lois  qui,  prenant  les  hommes  tels  qu'ils  sont, 
peuvent  leur  procurer  la  plus  grande  masse  de  bonheur  possible  ?  Ce 
livre,  fait  comme  le  pouvait  faire  Montesquieu,  eût  peut-être  prévenu 
la  Révolution. 

J'ai  enfin  lu  un  ouvrage  qui  me  semble  bien  singulier,  sublime  en 
quelques  parties,  méprisable  en  d'autres,  et  bien  décourageant  en 
toutes  :  V Esprit  d'Helvétius.  Ce  livre  m'avait  tellement  entraîné  dans 
ses  premières  parties,  qu'il  m'a  fait  douter  quelques  jours  de  l'amitié 
et  de  l'amour.  Enfin,  j'ai  cru  reconnaître  qu'Helvétius,  n'ayant  jamais 
senti  ces  douces  affections,  était,  d'après  ses  propres  principes,  inca- 
pable de  les  peindre.  Comment  pourrait-il  expliquer  ce  trouble  inconnu 
qui  saisit  à  la  première  vue,  et  cette  constance  éternelle  qui  nourrit 
sans  espérance  un  amour  allumé  ?  Il  n'y  croit  pas  à  cette  constance 
dont  j'ai  oui  citer  tant  d'exemples  ;  y  croyez-vous  vous-même  ?  Cro- 
yez-vous à  cette  force  incompréhensible  de  l'amour  qui,  parmi  mille 
phrases  insignifiantes,  fait  distinguer  à  un  amant  celle  qui  est  écrite 
pour  lui,  et  qui,  lui  faisant  prêter  l'oreille  à  cette  voix  presque  insen- 
sible qui  s'élève  des  autres,  et  que  lui  seul  peut  sentir,  lui  peint  tous 

(1)  Le  père  d'Edouard  Mounier. 
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les  tourments  de  l'objet  qui  l'aime,  et  lui  rappelle  que  de  lui  seul  peut 
venir  la  consolation  ? 

Il  me  semble  qu'Helvétius  ne  peut  expliquer  ces  sentiments,  ni 
mille  autres  semblables.  Je  voudrais  pour  beaucoup  que  vous  eussiez 
lu  cet  ouvrage,  qui  me  semble  vraiment  extraordinaire.  Si  cela  est, 
dites-m'en,  je  vous  prie,  votre  sentiment  au  long.  (1) 

Je  suis  allé  à  Grenoble  dans  le  temps  des  élections,  pour  voir  un  peu 
dans  la  nature  ces  assemblées  si  vantées  dans  les  livres  ;  et  je  vous 
avoue  qu'elles  m'ont  paru  bien  méprisables  et  qu'elles  m'ont  bien 
prouvé  la  vérité  des  principes  sur  l'amour-propre  (2). 

Le  bon  sens  montrait  votre  père  et  M.  D...  au  Sénat.  Cinquante- 
sept  électeurs,  parmi  lesquels  j'ai  le  plaisir  de  compter  mon  père  et 
mon  grand-père,  ont  fait  tout  au  monde  pour  cela.  Une  intrigue  cu- 
rieuse par  sa  ridiculité  a  fait  nommer,  au  lieu  de  votre  père,  un  hommo 
dont  on  ne  sait  rien,  sinon  qu'il  est  méprisable  de  toutes  les  manières 
et  que  trois  ou  quatre  départements  l'ont  rejeté.  Tout  le  monde  a  vu 
combien  les  prétendus  honnêtes  gens  nobles  étaient  plus  attachés  à 
leur  caste  qu'à  leurs  principes.  Tous  les  roturiers  ont  nommé  M.  D... 
et  aucun  noble  n'a  donné  sa  voix  à  M.  Mounier.  J'ai  vu  parmi  tout 
cela  les  restes  de  la  jalousie  qu'inspire  un  talent  qui  s'élève  à  côté  de 
nous,  et  combien  votre  père  l'avait  excitée.  Je  vous  en  dirai  plus  à  la 
première  vue. 

Donnez-moi  beaucoup  de  détails  sur  votre  manière  de  vivre  et  sur 
vos  desseins  futurs.  N'aimeriez-vous  pas  à  voir  votre  père  sénateur 
et  à  habiter  Paris  ?  Le  gouvernement  doit  le  connaître  maintenant 
ou  il  ne  le  connaîtra  jamais. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  dirais  presque,  si  je  n'avais  peur  de 
vous  paraître  ridicule,  si  vous  sentez  en  lisant  cette  lettre  la  douce 
émotion  qui  me  l'inspira  ?  Que  nos  cœurs  aient  eu  le  bonheur  de  s'en- 
tendre ou  non,  croyez  que  les  sentiments  qui  m'animent  ne  change- 
ront jamais  ;  j'aurais  encore  bien  des  choses  à  dire,  mais  j'ai  peur  de 
me  trahir  ;  si  vous  m'avez  entendu  vous  me  répondrez  et  en  vous 
écrivant  je  pourrai  tout  dire. 

Avouez,  mon  cher  Edouard,  que  voilà  des  phrases  absolument  inin- 
telligibles. Je  reviens  sur  la  terre  et  vous  apprends  que  je  serai  à  Gre- 
noble dans  huit  jours,  et  probablement  à  Paris  au  commencement  du 

(1)  Bien  plus  tard,  Beyle  voulut  faire  lire  Helvétius  à  Mérimée,  qui  refusa  de 
suivre  ce  conseil. 

(2)  Helvétius. 
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printemps.  N'aurons-nous  donc  jamais  le  plaisir  de  nous  revoir  ?  Il 
y  a  tant  de  moyens.  Mais  en  attendant  écrivons-nous  souvent,  cela 
ne  dépend  que  de  vous  ;  j'aurai  assez  d'adresses  si  j'en  ai  une.  Au  dia- 
ble avec  vos  énigmes  ! 

Adieu,  mon  ami,  ne  brûlez  pas  ma  lettre  et  trois  jours  après  l'avoir 
reçue  elles  seront  devinées,  ou  il  y  faudra  renoncer.  Adieu  de  tout  cœur. 

B. 


49  —  E. 

A  EDOUARD  MOUNIER 

Grenoble,  pluviôse  XII. 
{Janvier-Février  i80/i) 

Mille  pardons,  mon  bon  ami,  si  j'ai  tant  tardé  à  vous  répondre. 
Depuis  un  mois  je  suis  plongé  dans  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  du 
carnaval.  J'ai  dansé  ce  matin  jusqu'à  six  heures  ;  je  me  lève  à  quatre 
pour  vous  dire  enfin  une  partie  des  choses  que  m'a  fait  éprouver  votre 
lettre,  car  toutes  c'est  impossible. 

Depuis  un  mois,  j'ai  livré  ma  vie  à  toutes  les  dissipations  possibles. 
Je  voulais  oublier  de  sentir.  J'ai  trouvé  ici,  comme  ailleurs,  beaucoup 
d'amour-propre  et  point  d'âmes.  J'aime  mieux  les  passions  avec  tous 
leurs  orages  que  la  froide  insensibilité  où  j'ai  vu  plongés  les  heureux 
de  ce  pays.  Elles  me  rendent  malheureux  aujourd'hui,  peut-être  un 
jour  feront-elles  mon  bonheur  ;  d'ailleurs  indiquez-moi  le  chemin 
pour  sortir  de  leur  empire  ?  Un  moment  de  leur  bonheur  no  vaut-il 
pas  toutes  les  jouissances  d'amour-propre  possibles  ? 

What  is  the  world  to  me  ? 
Its  pomp,  its  pleasure,  and  its  nonense  ail  .' 

Jamais  plus  belle  occasion  ne  pouvait  s'offrir  pour  voir  Grenoble 
dans  tout  son  lustre.  Il  y  a  redoute  tous  les  mercredis  ;  MM.  Périer 
(Auguste),  Teysseire,  Giroud,  Lallié,  le  général  Molitor,  le  préfet,  le 
receveur  du  département,  le  payeur,  le  général  commandant  le  dépar- 
tement, etc.,  etc.,  ont  donné  des  fêtes  dans  le  genre  de  celles  des  mi- 
nistres à  Paris.  Absolument  dans  leur  genre,  il  y  avait  un  peu  de  cette 
froideur  que  transpire  l'habit  brodé.  On  commence  à  sept  heures,  on 
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soupe  à  minuit,  et  Ton  danse  jusqu'à  six  heures  du  matin.  Il  y  a  trois 
ou  quatre  tables  servies  splendidement,  mais  toujours  une  où  il  y  a 
trente  ou  quarante  femmes  et  deux  hommes  seulement  :  le  préfet  et 
le  général. 

MM.  Silvy,  Berriat,  Allemand,  etc.,  ont  donné  des  fêtes  beaucoup 
moins  splendides  sans  doute,  où  le  ton  était  bien  moins  brillant,  mais 
on  y  riait  sans  s'en  douter  ;  ailleurs  on  riait  pour  être  aimable.  Il  y 
avait  de  votre  connaissance  à  ces  fêtes  les  deux  Mallein,  Alphonse 
Périer,  Pascal,  Turquin,  Faure,  Michaud,  Colet,  Montezin,  Berriat, 
Giroud,  etc.,  etc. 

En  femmes,  mesdemoiselles  Mallein,  Pascal,  Loyer,  de  Mauduit, 
d'Arancey,  de  Tournadre,  Arnold,  Girard,  Dubois-Arnold.  Mmes 
Busco,  Arnold,  Molitor,  Renard,  Périer,  Regicourt  ont  dansé  quel- 
ques contredanses  et  beaucoup  de  valses. 

Je  ne  sais  si  vous  pouvez  vous  figurer  tous  ces  noms,  et  si  ces  détails 
vous  plairont.  Pour  leur  donner  un  peu  plus  d'intérêt,  j'y  ajouterai 
que  the  happy  few  a  trouvé  que  Turquin,  Périer,  Pascal,  Mallein, 
étaient  les  plus  aimables  ;  Mlles  Tournadre,  Parent,  Mallein,  les  plus 
jolies  et  les  plus  aimables  en  femmes.  Toutes  ces  demoiselles  sont  de 
la  société  de  Mme  Périer  où  l'on  me  paraît  s'amuser  beaucoup.  Le 
préfet  y  va  tous  les  soirs,  et  on  y  joue  des  proverbes.  Il  y  règne,  sui- 
vant les  uns,  beaucoup  de  bonhomie  ;  suivant  les  autres,  on  y  fait 
beaucoup  d'esprit.  Je  suis  des  deux  avis  ;  on  y  était  gai  et  franc,  on 
y  devient  spirituel  et  gai. 

Vous  voyez,  mon  cher  Mounier,  quelle  a  été  ma  vie  depuis  un  mois  : 
j'ai  veillé  six  jours  par  semaine  et  j'ai  fait  un  petit  voyage  à  la  cam- 
pagne. De  toutes  les  parties  où  je  suis  allé,  celle  où  je  me  suis  le  plus 
amusé  est  celle  de  Mme  Périer.  On  soupait  au  deuxième,  on  avait 
dansé  au  premier.  Au  milieu  du  souper  nous  nous  échappâmes,  Mlles 
Mallein,  Loyer,  Dubois  et  Tournadre,  Félix  Faure,  Colet,  Arnold  et 
moi,  et  nous  dansâmes  une  douzaine  de  contredanses  avec  la  joie  de 
dix-huit  ans. 

Pour  achever  de  vous  mettre  au  fait,  le  public  marie  Mlle  Loyer, 
chez  qui  nous  dansons  ce  soir,  à  Casimir  Périer  et  Mlle  Alex.  Pascal 
à  Alexandre  Périer.  Ceci  entre  nous,  ainsi  que  tout  le  reste.  Vous 
savez  combien  la  discrétion  est  une  belle  chose  ;  ainsi  brûlez  ma  lettre. 

Vous  parler  de  moi  après  tout  cela,  c'est  bien  présomptueux.  Cepen- 
dant, comme  je  suis  bien  persuadé  de  votre  amitié  pour  moi,  je  suis 
le  fil  de  mes  idées  et  je  réponds  à  votre  lettre.  Vous  avez  deviné  mon 
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secret,  mais  vous  vous  faites  une  fausse  idée  de  moi  :  j'estime  peu  les 
hommes  parce  que  j'en  ai  vu  très  peu  d'estimables  ;  j'estime  encore 
moins  les  femmes  parce  que  je  les  ai  vues  presque  toutes  se  mal  con- 
duire ;  mais  je  crois  encore  à  la  vertu  chez  les  uns  et  chez  les  autres. 
Cette  croyance  fait  mon  plus  grand  bonheur  ;  sans  elle  je  n'aurais 
point  d'amis,  je  n'aurais  point  de  maîtresse.  Vous  me  croyez  galant, 
et  vous  vous  figurez  sous  mon  nom  un  sot  animal.  J'en  sens  trop  bien 
le  ridicule  pour  l'être  jamais  dans  toute  la  force  du  terme.  J'ai  pu 
avoir  quelques  bouffées  d'amour-propre,  comme  tous  les  jeunes  gens  ; 
j'ai  pu  être  fat  par  bon  ton  lorsque  je  me  croyais  regardé  ;  mais  tout 
mon  orgueil  est  bien  vite  tombé  en  voyant  mes  prédécesseurs  et  ceux 
qui  me  succédaient.  Enfin  vous  achèverez  de  vous  détromper  de  ma 
fatuité,  lorsque  vous  saurez  qu'ayant  eu  l'occasion  de  voir  quelque 
temps  la  femme  que  j'aime,  je  ne  lui  ai  jamais  dit  ce  mot  si  simple  : 
Je  vous  aime  ;  et  que  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elle  ne  m'a  jamais 
distingué,  ou  que,  si  elle  l'a  fait  un  instant,  j'en  suis  parfaitement 
oublié.  Vous  voyez  qu'il  y  a  loin  de  là  à  se  croire  aimé.  J'ai  eu 
quelquefois  l'idée  d'aller  la  trouver  et  de  lui  dire  :  Voulez-vous  de  moi 
pour  votre  époux  ?  Mais,  outre  que  la  proposition  eût  été  saugrenue 
de  ma  part,  et  que,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  j'eusse  été  refusé, 
je  ne  me  crois  pas  digne  de  faire  son  bonheur:  je  suis  trop  vif  encore 
pour  être  un  bon  mari,  et  je  me  brûlerais  le  cervelle  si  je  croyais  qu'elle 
pût  penser  :  «  J'eusse  été  plus  heureuse  avec  un  autre  homme.  » 

Mon  père  m'a  fait  promettre,  lorsque  je  le  quittai  pour  la  première 
fois,  il  y  a  six  ans,  que  je  ne  me  marierais  pas  avant  trente  ans. 

Actuellement,  je  n'avais  d'ambition  que  pour  elle  ;  quel  motif 
aurais-je  donc  pour  prendre  un  état  ?  et  quel  état  pourrais-je  com- 
mencer ?  Je  suis  tout  à  fait  dégoûté  des  femmes,  jamais  aucune  d'elles 
ne  sera  plus  ma  maîtresse,  et  celles  qu'on  a  par  calcul  m'ennuient. 
Je  prise  peu  l'estime  d'une  société  particulière,  parce  que  j'ai  vu 
qu'en  flattant  tous  ceux  qui  la  composent  on  était  sûr  de  l'obtenir. 
J'aurai  trois  ou  quatre  mille  livres  de  rente,  c'est  assez  pour  vivre. 
Si  j'étais  ruiné,  avec  un  an  de  travail  je  pourrais  devenir  professeur 
de  mathématiques.  Quel  motif  ai-je  donc  pour  m'en  aller  par  le  monde 
flatter  de  la  voix  et  de  la  conduite  tous  les  hommes  puissants  que  je 
rencontrerai  ? 

Je  sens  que  j'aimerais  vivement  la  gloire,  si  je  parvenais  à  me 
guérir  d'un  autre  amour.  Il  y  a  la  gloire  militaire,  la  gloire  littéraire, 
la  gloire  des  orateurs  dans  les  Républiques.  J'ai  renoncé  à  la  première 
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parce  qu'il  faut  trop  se  baisser  pour  arriver  aux  premiers  postes,  et 
que  ce  n'est  que  là  que  les  actions  sont  en  vue  (1).  Je  ne  suis  pas 
savant,  il  ne  faut  donc  pas  penser  à  la  deuxième.  Reste  la  troisième 
carrière,  où  le  caractère  peut  en  partie  suppléer  aux  talents.  Et  ce 
n'est  que  dans  des  circonstances  rares  que  le  peuple  a  besoin  de  vous, 
et  vous  pouvez  mourir  calomnié,  et  tant  de  gens  sans  talents  ou  sans 
vertu  ont  paru  dans  la  lice,  qu'il  faut  un  bien  grand  génie  pour  être 
à  l'abri  du  ridicule.  Voilà  les  obstacles. 

Donnez-moi  vos  avis  sur  tout  cela,  mon  cher  Mounier,  franche- 
ment, sincèrement  et  sans  craindre  de  me  parler  raison.  Pour  le  mo- 
ment, je  me  jette  au  milieu  des  événements  avec  un  cœur  pur.  Je 
tâcherai  d'acquérir  des  talents,  je  vivrai  solitaire  avec  mon  âme  et 
mes  livres,  et  j'attendrai  pour  voguer  que  le  vent  vienne  enfler  mes 
voiles. 

Je  sais  bien  que  dans  un  moment  de  raison  je  pourrais  prendre  un 
état  ;  mais  je  ne  sens  pas  la  constance  nécessaire  pour  le  suivre,  et  il 
faut  éviter  de  paraître  inconséquent. 

Voilà  où  j'en  suis,  mon  cher  Edouard.  Je  compte  être  à  Paris  dans 
trente  ou  quarante  jours.  J'y  étudierai  la  politique  et  l'économie 
publique,  science  qui  me  paraît  la  base  de  l'autre  dans  un  siècle  où 
tout  se  vend.  Donnez-moi  tous  les  détails  possibles  sur  votre  futur 
voyage  et  surtout  éclairez-moi  de  vos  conseils.  Bonsoir,  si  vous  ne 
dormez  pas. 

H.  B. 

50  —  E. 

AU  MÊME 

Genève,  8  germinal  XII. 
{29  Mars  180't} 
Mon  cher  ami. 

Je  vais  à  Paris.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'une  des  plus 
douces  jouissances  que  je  me  promette  dans  ce  pays-là  est  celle  de 
vous  embrasser.  Nous  n'en  sommes  plus  à  ces  petites  choses  ;  c'est 
ce  qui  fait  que  je  ne  vous  fais  pas  la  guerre  sur  ce  que  depuis  trois 

(1)  Une  tournure  de  caractère  analogue  faisait,  vers  le  même  temps,  de  Paul* 
Louis  Courier,  un  artilleur  mécontent  et  boudeur.  (Note  de  F.  Corréard), 

6. 
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mois  vous  ne  m'écrivez  plus.  Les  plaisirs  du  carnaval  ont  formé  à 
Grenoble  une  société  de  jeunes  gens  où  il  ne  manque  que  vous  pour 
réunir  tout  ce  que  j'aime  et  estime  dans  ce  pays.  Vous  en  connaissez 
presque  tous  les  membres,  à  l'exception  peut-être  de  Félix  Faure  et 
de  Ribon  ;  les  autres  sont  Mallein,  Alphonse  Périer  et  Diday.  Je  disais 
un  jour  à  Alphonse  et  à  Mallein  qu'en  allant  à  Paris,  je  voulais  passer 
par  Genève  ;  à  l'instant  ils  se  regardent,  nous  organisons  notre  voyage 
et  nous  partons  le  29  ventôse  pour  venir  passer  deux  jours  à  Genève  ; 
nous  passons  par  les  Echelles  où  nous  sommes  reçus  par  mon  oncle 
(1)  ;  par  Chambéry  où  nous  restons  vingt-quatre  heures  ;  nous  arri- 
vons enfin  à  Genève.  Nous  devions  n'y  passer  que  deux  jours,  nous 
y  sommes  déjà  depuis  trois,  et  si  je  ne  consultais  que  mon  cœur,  j'y 
passerais  six  mois.  Nous  avions  plusieurs  lettres  de  recommandations 
pour  M.  Pasteur,  pour  M.  et  Mme  Mouriez,  pour  M.  Pictet.  Nous 
avons  été  souvent  en  société,  tantôt  reçus  par  les  vrais  Genevois  avec 
cette  politesse  froide  qui  glace,  tantôt  avec  empressement  par  ceux 
que  nos  mœurs  ont  déjà  corrompus.  En  général,  bien  de  la  plupart 
des  femmes,  mal  de  tous  les  hommes.  Je  vous  donnerai  des  détails 
là-dessus  à  notre  première  entrevue. 

La  chose  qui  nous  frappa  le  plus  en  arrivant  est  la  beauté  des  fem- 
mes et  des  demoiselles,  et  cette  coutume  singulière  et  admirable  qui 
fait  que  les  jeunes  filles  vont  partout  seules,  la  franchise  touchante 
de  leurs  procédés  qui  montrent  bien  ces  âmes  qui  ne  comprennent 
pas  seulement  la  coquetterie  et  qui  sont  si  sensibles  à  l'amour.  Je 
vous  paraîtrais  fou  si  je  vous  disais  tout  ce  que  je  pense  là-dessus  ; 
je  veux  me  retenir  et  je  m'aperçois  que  j'écris  des  phrases  inintelli- 
gibles. Je  désespérais  de  trouver  au  monde  des  femmes  comme  celles- 
ci  ;  je  cherchais  à  me  désabuser  d'un  espoir  chimérique  ;  jugez  de 
mes  transports  en  trouvant  à  Genève  plus  encore  que  je  n'avais 
imaginé.  Cette  franchise  surtout,  la  seule  chose  que  la  coquetterie 
ne  puisse  imiter,  cette  joie  pure  d'une  âme  ouverte,  je  ne  l'ai  jamais 
si  bien  sentie,  mon  cher  ami.  L'âme  qui  dissimule  ne  peut  être  gaie  ; 
elle  a  cette  gaieté  satirique  qui  repousse,  elle  n'a  point  cette  joie  pure 
de  la  jeunesse.  Quelle  différence  des  femmes  que  je  quitte  et  de  celles 
que  je  vais  trouver  à  Paris.  C'est  pour  le  coup  qu'on  va  m'appeler  le 
Philosophe.  Je  veux  tâcher  d'écrire  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  ce  pays  ; 
nous  (Ml  pai'lerons  quand  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir.  Vous  avez 

(1)  Romain  Gagnon,  voir  lu  Vie  de  Henri  Brulard. 
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été  peut-être  à  Genève  dans  vos  voyages  ;  dites-moi  ce  que  vous  en 
pensez.  Pour  moi,  si  je  n'ai  point  d'état  d'ici  un  an,  je  veux  venir  y 
passer  six  mois. 

Je  m'arrache  de  ce  pays,  mais  comme  Télémaque  s'est  arraché 
do  l'ile  do  Calypso.  Mallein  est  déjà  retourné  à  Grenoble.  Périer  part 
demain,  il  faut  bien  m'en  aller  ;  mais  ce  n'est  pas  sans  l'espoir  de 
revoir  ma  chère  Genève. 

Adieu,  mon  cher  Edouard,  dites-moi  tout  ce  que  vous  savez  de 
Genève.  Adressez  votre  lettre  à  M.  Crozet,  élève  des  ponts  et  chaus- 
sées, hôtel  do  Nice  et  de  Modène,  rue  Jacob,  faubourg  Germain,  pour 
Henri  B... 

F  are  y  on  well. 

H.  B. 


51  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris^  22  germinal  an  XII. 
(V2  Avril  ISO'i) 

Tonnerre  !  je  veux  me  fâcher  bien  fort  ;  ma  malle  n'est  pas  encore 
arrivée  ;  je  suis  Tantale  ! 

Quelle  leçon  !  c'est  pour  le  coup  qu'il  faut  dire  :  «  A  qui  donc  se  fier  ? 
il  faut  tout  faire  par  soi-même  !  »  Je  sais  bien  que  c'est  sans  doute 
pour  ajouter  quelque  vétille  à  ma  malle  que  vous  l'avez  retenue  ; 
mais  rappelle-toi  qu'il  faut  aimer  les  gens  à  leur  manière  et  non  pas 
à  la  nôtre  ;  j'avais  dit  à  Jean  de  mettre  une  malle  à  la  diligence  rapide, 
le  jour  de  son  arrivée. 

Je  ne  suis  point  encore  établi  ici,  je  perds  mon  temps,  parce  que 
je  n'ai  pas  les  plans  d'étude  qui  sont  dans  ma  malle.  Je  vais  me  faire 
un  ordre  do  travail  comme  le  tien,  c'est  le  seul  moyen  d'avancer.  Je 
veux  au  moins  profiter  des  derniers  moments  qui  me  restent  ;  il 
faudra  prendre  un  état,  et  je  ne  vois  que  le  militaire.  C'est  une  triste 
chose  de  sacrifier  sa  vie  entière  à  un  préjugé.  Je  redeviendrai  soldat  : 
c'est  encore,  de  tous  les  états,  celui  qui  m'ennuie  le  moins.  Je  pourrais 
me  rendre  indépendant  d'une  certaine  façon,  mais  en  me  mettant 
sous  le  joug  d'une  autre.  J'ai  donné  à  déjeuner  ce  matin  à  un  homme 
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qui  me  rendait  ma  visite  et  qui  m'a  fait  entendre  que,  si  je  voulais, 
on  me  donnerait  certaine  demoiselle.  Je  lui  ai  fait  débiter  sa  commis- 
sion, qu'il  a  faite  avec  beaucoup  d'esprit,  et  puis  j'ai  éloigné  la  pro- 
position. La  demoiselle  a  dix-huit  ans  ;  elle  est  jolie,  grande,  bien 
faite,  a  trois  cent  mille  livres  aujourd'hui,  et  en  aura  cinq  cent  mille 
dans  dix  ans.  Je  suis  aimé  dans  la  famille,  on  y  a  de  moi  une  idée 
exagérée  en  bien.  Voilà  le  piège,  mais  je  ne  m'y  prendrai  pas.  Je  serais 
riche,  mais  esclave  de  tous  les  usages  ;  j'aurais  un  bel  hôtel,  mais 
peut-être  pas  un  pigeonnier  à  pouvoir  lire  tranquillement  Corneille 
et  Alfieri. 

Cette  proposition  me  trouble  cependant  :  je  pense  à  la  douceur 
de  ne  plus  dépendre.  Si  la  chose  se  faisait,  je  me  réserverais  auprès 
de  mademoiselle  de  Nardon  de  voyager  quatre  mois  par  an. 

J'ai  fait  connaissance  en  route  avec  un  homme  de  trente-quatre 
ans,  très  instruit  et  profondément  sensible  ;  j'ai  un  vrai  plaisir  d'être 
avec  lui.  Il  vient  d'Italie,  où  il  a  passé  sept  ans  et  va  en  Hollande  ; 
nous  parlons  beaucoup  d'Alfieri,  de  Monti,  de  Pindemonti,  de  Cesar- 
roti,  et  je  sens  que  j'aime  l'Itahe  de  passion. 

Il  paraît  un  bon  journal  intitulé  Archives  littéraires  ;  il  faudrait 
bien  tâcher  de  le  lire,  il  vous  formerait  le  goût,  à  Caroline  et  à  toi. 

Dès  que  j'aurai  reçu  ma  malle,  je  vais  me  mettre  à  travailler  chaque 
soir  ;  je  me  délasserai  à  écrire  mon  voyage  de  Genève. 

Mille  choses  à  tout  le  monde  et  surtout  à  ma  bonne  tatan  (1).  On 
me  dit  que  Gaétan  travaille  ;  Caroline  lui  portera  bientôt  les  Lettres 
persanes. 


y  ^  52  —  p. 

A  LA  MÊME 

21  floréal  an  XII. 
{11  Mai  180/1) 

Je  pense  surtout  à  toi  :  dès  que  je  vois  quelque  chose  d'utile,  je 
voudrais  te  l'expliquer.  Voici  l'habitude  que  je  prends  :  j'écrirai  tout 
ce  que  je  te  destine  et,  lorsque  la  feuille  sera  pleine,  je  te  l'enverrai. 
Cela  vient  de  ce  que  je  suis  très  persuadé  qu'on  ne  peut  s'aimer  qu'au- 

(1)  Sa  grand'tante,  Elisabeth  Gagnon  ;  voir  Henri  Brulard. 
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tant  qu'on  se  ressemble,  et  je  voudrais  que  nous  nous  ressemblas- 
sions (sic)  le  plus  possible. 

Ne  perds  pas  mes  lettres  ;  elles  nous  seront  utiles  à  tous  deux  :  à 
toi,  tu  pourras  comprendre  par  la  suite  ce  que  tu  n'as  pas  saisi  d'abord, 
à  moi,  elles  me  donneront  l'histoire  de  mon  esprit. 

Tu  as  à  ta  disposition  un  excellent  moyen  d'instruction,  peut-être 
même  le  meilleur  possible. 

Je  crois,  et  je  te  le  démontrerai  par  la  suite,  que  tout  malheur  ne 
vient  que  d'erreur,  et  que  tout  bonheur  nous  est  procuré  par  la  vérité  : 
faisons  donc  tous  nos  efforts  pour  connaître  cette  vérité.  Les  divers 
sens  que  nous  attachons  aux  mots  dont  nous  nous  servons  souvent, 
sont  une  grande  source  d'erreur.  Attachons-nous  donc  à  voir  ce  que 
disent  ces  mots.  Fais  donc  bien  vite  un  cahier  d'application,  ne  pro- 
nonce jamais  le  mot  de  vertu  sans  te  dire  tout  ce  qui  est  utile  au  plus 
grand  nombre.  Le  mot  éducation,  art  de  former  la  tête  (ou  l'esprit) 
de  l'homme,  et  son  âme  (ou  le  centre  de  ses  volontés),  en  donnant  à 
l'un  et  à  l'autre  le  meilleur  (le  plus  utile  au  plus  grand  nombre)  déve- 
loppement possible. 

Prends  cette  habitude  :  tu  seras  tout  étonnée  de  te  trouver  un 
jour  en  état  de  comprendre  les  plus  grands  hommes,  Bacon,  Mon- 
tesquieu, Lancelin  (1),  Vauvenargues,  Pascal,  etc. 

Mais  rappelle-toi  que  le  premier  bien  d'une  femme  est  la  réputa- 
tion, et  que,  si  tu  choques  la  vanité  des  autres,  ils  t'en  puniront  en 
te  diffamant  :  cache  donc  ta  science  et  sois  plus  douce  qu'une  autre 
pour  racheter  les  moments  d'oubli  où  tu  aurais  montré  tout  ce  que 
tu  sais. 

Je  t'enverrai  toutes  les  définitions  que  je  trouverai  ;  mais  fais-en 
un  cahier,  ou  je  ne  t'en  parle  de  ma  vie  ;  dis-moi  dans  ta  première 
lettre  de  quel  format  (in-12,  in-18)  est  ce  cahier,  et  combien  il  a  de 
feuilles. 

Voici  comment  il  faut  écrire. 

Physique.  —  Description  des  propriétés  des  corps  considérés  comme 
insensibles  ; 

Métaphysique.  —  Description  de  la  génération  et  des  lois  de  l'in- 
telligence et  de  la  volonté. 

Si  je  disais,  en  jetant  un  rossignol  au  feu  :  «  Cet  animal  se  consume 


(1)  Lancelin  ?  Serait-ce  l'auteur   de  l'Histoire   secrète  du   prophète    des    Turcs 
(1755)  ■: 
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et  sent  mauvais  ;  le  rossignol,  vers  le  milieu  du  printemps,  chante 
tout  le  jour  et  presque  toute  la  nuit  ;  on  suppose  que  c'est  pour  amuser 
sa  femelle  qui  couve,  » 

La  première  phrase  serait  de  physique,  la  seconde  de  métaphysique. 

C'est  Lancelin  qui  m'a  donné  toutes  ces  bonnes  idées. 

Ecris-moi  bien  vite  à  quelle  diligence  on  a  mis  ma  malle,  et  envoie- 
moi  la  reconnaissance  ;  je  commence  à  craindre  qu'elle  ne  soit  égarée. 
Si,  par  hasard,  vous  l'aviez  encore,  vous  m'auriez  joué  un  fier  tour  ! 
hâte-toi  de  me  l'envoyer,  tant  il  est  vrai  qu'il  faut  tout  faire  par  soi- 
même  :  à  qui  se  fier,  si  une  famille  aussi  aimante  trompe  encore  mes 
espérances  ?  Adieu. 

Octave,  surnommé  Auguste,  avait  un  courage  qui  manquait  à  An- 
toine, et  Antoine  en  avait  un  qui  manquait  à  Auguste. 

La  vanité  est  le  signe  le  plus  certain  de  la  petitesse  :  Cicéron,  le 
cardinal  de  Retz  ont  été  vains,  et  cela  fait  que  beaucoup  de  gens  leur 
refusent  le  titre  de  grands  hommes,  qu'ils  méritent  cependant. 

Ecris-moi  sur  du  papier  très  fin  ;  autrement,  c'est  vingt-huit  sous 
au  lieu  de  quatorze  ;  il  vaut  mieux  recevoir  deux  lettres  (1). 

53  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  18  prairial  an  XII. 
(7  Juin  180/f) 

Tu  as  bien  perdu,  ma  chère  petite,  à  ce  que  je  ne  t'aie  pas  répondu 
on  recevant  ton  avant-dernière  lettre  :  je  fus  charmé  d'y  voir  un  esprit 
mâle  et  vigoureux,  entièrement  exempt  de  misères.  Je  réponds  bien 
vite  à  ta  petite  lettre  du  10,  parce  que  tu  es  affhgée  ;  j'ai  le  même 
vice  que  toi  :  je  voulais  t'écrire  trop  de  choses  sur  ton  avant-dernière 
lettre,  et  je  n'ai  rien  écrit.  J'avais,  en  la  lisant,  trente  ou  quarante 
pages  à  te  dire,  mais  l'écriture  est  si  lente,  qu'en  traçant  une  phrase, 
on  a  le  temps  d'en  oubher  dix. 

Tu  ne  te  douterais  pas  d'une  chose  que  je  veux  te  faire  remarquer 
en  passant,  c'est  que  ta  dernière  lettre  est  éloquente  ;  pourquoi  ?  c'est 
qu'en  décrivant  la  douleur,  tu  m'as  écrit  ce  que  tu  sentais  et  n'y  as 
point  mis  d'esprit.  Voilà  ce  que  doit  être  une  bonne  tragédie,  voilà 

(1)  Voir  la  réponse  de  Pauline,  publiée  par  M.  Paul  Arbelet,  Bei^'ue  Bleue,  6  juil- 
let 1907. 
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ce  qui  est  le  rôle  d'Hermione  :  elle  sent  et  montre  son  cœur.  J'appelle 
cœur  le  centre  des  sentiments  (désirs,  peines,  plaisirs,  etc.,  etc.)  et 
tête  ou  cerveau  le  centre  des  idées. 

Je  reviendrai  une  autre  fois  sur  cette  idée,  qui  est  un  flambeau  fjui 
éclaire  bien  la  connaissance  de  l'homme. 

Tu  as  vu  la  vie,  ma  chère  Pauline  :  un  moment  de  joie  suivi  d'un 
moment  de  tristesse.  Pourquoi  un  paysan  qui  perd  sa  femme  la  pleuro- 
t-il  tant,  et  un  riche  Parisien  qui  perd  la  sienne  ne  s'en  aperçoit-il 
qu'en  ce  que  son  habit  tête  de  More  est  devenu  noir  ?  C'est  que  la 
femme  du  paysan  lui  est  utile  (elle  travaille),  agréable  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  toujours  ensemble.  C'est  là  le  seul  moyen  de  se  plaire  long- 
temps. L'homme  change  à  chaque  instant  :  de  deux  heures  à  deux 
heures  et  demie,  j'ai  été  très  gai,  je  reçois  ta  lettre,  elle  m'attriste, 
mais  d'une  douce  pitié.  Au  sortir  de  chez  moi,  je  serai,  sans  que  je 
m'en  aperçoive,  triste  ou  gai,  comme  le  voudra  le  premier  événement 
que  je  rencontrerai. 

Une  chose  me  gêne  depuis  dix-huit  jours,  c'est  que  mon  père,  qui 
devait  m'envoyer  de  l'argent  le  1®'',  ne  m'a  pas  seulement  écrit  jus- 
qu'au 18.  Cela  m'oblige  d'emprunter,  ce  qui  est  très  ennuyeux  ;  le 
mal  de  cela,  c'est  que,  étant  un  peu  ennuyé,  on  se  livre  davantage 
aux  dépenses  pour  se  distraire.  Dis-moi  pourquoi  on  ne  m'envoie 
rien,  je  ne  peux  le  pénétrer  ;  surtout,  écris-moi  souvent  ;  ne  corrige 
jamais  tes  lettres  ;  elles  me  font  plus  de  plaisir  que  celles  de  personne. 
Comment  faut-il  te  dire  cela  :  en  musique  ?  en  grec  ?  Il  y  a  deux  ans 
que  je  te  le  corne  aux  oreilles. 

Mon  grand-père  et  Caroline  m'écrivent  que  tu  travailles  trop, 
etc.,  etc.  ;  il  me  semble  que,  pour  ta  santé,  tu  devrais  t'aller  prome- 
ner une  fois  par  semaine  avec  les  M...  Envoie-moi  donc  deux  ou  trois 
cai'actères  de  tes  anciennes  compagnes,  j'y  compte.  Cette  année  que 
je  suis  de  sang- froid  et  que  je  ne  découvre  dans  les  femmes  que  vanité, 
et  puis  vanité,  et  puis  vanité,  et  toujours  vanité  (orgueil  sur  les  petites 
choses). 

La  philosophie  est  l'art  de  rendre  heureux  :  pour  cela,  plaisantons 
de  tout  ;  rions  sur  chaque  chose.  Ceux  qui  raisonnent  si  longuement 
et  si  sérieusement  sont  les  plus  faux  des  hommes  ;  ils  passent,  à  cher- 
cher pesamment  les  moyens  de  jouir,  le  temps  qu'il  faudrait  employer 
à  jouir.  En  examinant  la  vie,  on  voit  dans  une  vie  de  trente  ans,  pai" 
exemple,  quatre  cents  jours  de  grandes  émotions,  et  le  caractère  gai 
ne  les  diminue  pas.  L'homme  gai  sent  autant  que  l'homme  morose 
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(ceci,  les  grands  hommes  exceptés)  ;  l'homme  morose  s'ennuie,  lui  et 
les  autres. 

30  ans  —  400  jours  — ■  28  ans  9  mois. 

L'homme  gai  pendant  ce  temps  fait  rire  et  rit  aussi  :  d'ailleurs,  la 
gaieté  attache  tout  le  monde,  la  tristesse  ennuie.  Un  grand  moyen 
de  gaieté  est  l'argent  ;  ayons-en  donc.  Je  suis  content  aujourd'hui, 
parce  que,  hier,  ayant  quatre  livres  pour  tout  bien,  je  suis  allé  pour 
quarante- quatre  sous,  à  l'Optimiste^  charmante  comédie  de  Colin, 
bien  jouée.  Je  conclus  qu'il  faut  penser  au  bon  ordre.  Efface  ceci, 
garde  le  reste  pour  le  relire  quelquefois  ;  adieu.  Dis  à  mon  papa  que 
je  suis  altéré  d'argent,  que  je  suis  obligé  d'emprunter  à  gros  intérêt, 
et  qu'il  me  fera  bien  plaisir  de  me  retirer  des  mains  des  prêteurs.  Dis 
bien  des  choses  à  Jean  ;  invite-le  à  être  aussi  gai  que  son  maître,  et, 
toi,  songe  à  rire. 

Le  charmant  Goldoni  a  dit  :  «  Qui  parle  beaucoup  finit  par  parler 
bien,  qui  parle  peu  craint  toujours  de  dire  une  sottise  et  a  toujours 
l'air  gêné.  « 

Une  lettre  par  semaine  !  ce  qui  te  viendra  ;  point  de  préparation, 
des  fautes  d'orthographe  ;  j'en  fais  beaucoup  et  je  les  aime  ;  je  vois 
qu'on  n'a  point  fait  de  brouillon,  et  rien  de  bête  comme  les  lettres  à 
brouillon.  Celles  que  l'on  prépare  le  sont  un  peu  moins. 


54  —  P. 

A  LA  MÊME 

Prairial  an  XII. 
(Juin  ISO'i) 

Nous  jugeons  les  autres  semblables  à  nous-mêmes  :  rien  de  plus 
faux  si  c'est  une  personne  à  sentiment  qui  parle.  Une  jeune  fille  pas- 
sionnée s'imagine  confusément  que  les  passions  gouvernent  tout  le 
monde,  tandis  que  sur  cent  personnes  il  y  en  a  quatre-vingt-huit  qui 
n'ont  d'autre  passion  que  la  vanité  (l'orgueil  sur  les  petites  choses). 

Le  langage  du  monde  est  trompeur  ;  on  fait  semblant  de  céder  à 
un  sentiment,  on  ne  cède,  en  effet,  qu'à  l'intérêt  plus  ou  moins  bien 
calculé,  et  on  joue  la  comédie  plus  ou  moins  bien. 

Dans  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie,  il  y  a  moins  d'hypo- 
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crisie  :  cela  vient,  je  crois,  de  ce  que  tout  le  monde  y  a  lu  Jean-Jacques, 
Helvétius,  Sénèque,  Duclos,  etc.,  etc.,  et  qu'on  a  reconnu  que  plu- 
sieurs de  leurs  principes  sont  vrais. 

Fontenelle,  Thomme  qui  a  le  plus  affecté  de  finesse,  et  son  disciple 
Marivaux,  qui  vaut  mieux  que  lui,  ont  contribué  à  chasser  l'hypo- 
crisie des  mœurs  de  la  bonne  compagnie. 

L'homme  qui  se  jette  dans  le  monde  renonce  à  vivre  par  lui  ;  il  ne 
peut  plus  exister  que  par  les  autres,  mais  aussi  les  autres  n'existent 
que  pour  lui. 

Par  exemple,  un  homme  à  la  mode  aujourd'hui  (prairial,  an  XII) 
se  lève  à  dix  heures,  passe  une  redingote,  va  au  bain,  de  là  déjeuner. 
Il  revient,  prend  des  bottes  et  un  habit  mi-usé,  va  passer  son  temps 
jusqu'à  trois  heures  et  demie  à  faire  des  visites,  non  pour  affaires, 
mais  pour  parler  avec  ceux  qu'il  rencontre  :  de  quoi  ?  il  n'en  sait  rien 
lui-même  en  sortant.  Il  jase  de  ce  dont  on  jase.  A  quatre  heures,  il 
rentre,  va  dîner,  revient,  s'habille,  va  au  spectacle  de  sept  heures  à 
neuf  heures  et  demie,  sort  après  la  première  pièce,  met  des  culottes 
de  peau,  des  bas  de  soie,  un  triple  jabot  et  va  aux  thés,  jusqu'à  minuit, 
une  heure,  restant  où  il  s'amuse,  filant  dès  que  ce  qui  l'environne 
l'ennuie. 

Mais  il  ménage  toujours  la  vanité,  passion  universelle  ;  même  en 
filant  par  ennui,  il  a  l'air  de  se  faire  violence.  Quand  ses  soirées  l'en- 
nuient, il  va  à  onze  heures  à  Frascati,  jardin  où  l'on  prend  des  glaces 
et  où  il  ne  se  trouve  pas  que  des  gens  du  bon  ton.  Il  y  a  peut-être, 
dans  ce  grand  Paris,  mille  jeunes  gens  élégants  ;  ils  se  connaissent 
tous  de  vue,  et  encore  plus  à  la  tournure  :  le  sot  peut,  avec  vingt-cinq 
louis,  se  bien  vêtir  ;  mais,  en  le  voyant  à  cinquante  pas  devant  moi 
et  par  derrière,  je  dirai  :  «  Cet  homme-là  n'est  pas  du  monde.  » 

Il  y  aurait  cinquante  pages  à  dire  là-dessus. 

—  Comment  reconnaître  la  bonne  compagnie  ?  me  diras-tu,  toutes 
se  nomment  ainsi. 

—  A  l'art  avec  lequel  ou  ménage  la  vanité  :  plus  une  société  a  l'air 
d'être  composée  d'amis  qui  se  chérissent  à  l'adoration,  qui  sont  très 
spirituels  et  qui  sont  les  gens  les  plus  modestes  du  monde,  plus  elle 
est  du  bon  ton. 

Au  fond,  ils  ne  s'aiment  ni  ne  se  haïssent  ;  pour  la  plupart,  ils  sont 
assez  bonnes  gens  et  ont  une  vanité  poussée  à  l'extrême,  c'est-à-dire 
qui  s'offense  et  se  réjouit  des  plus  petites  choses  du  monde  ;  mais  ils 
ne  laissent  jamais  paraître  aucun  sentiment  affligeant. Celui  qui  s'afflige 
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en  publie  (aux  yeux  du  monde)  est  un  sot,  ou  un  homme  plein  d'or- 
gueil. 

S'il  croit  qu'on  prend  part  à  ses  chagrins,  c'est  un  sot  ;  s'il  se  croit 
assez  important  pour  vous  en  faire  affliger,  c'est  un  orgueilleux. 

On  ne  peut  pas  décrire  dans  une  lettre  ce  que  c'est  qu'un  homme 
aimable  :  il  faut  les  voir  plusieurs  ensemble  pour  les  juger  ;  car,  un 
homme  aimable  seul  se  laisse  entraîner  à  vouloir  primer,  et  ainsi 
tombe  dans  la  plus  grande  faute  possible  ;  il  offense  la  vanité  de  tous 
ceux  qui  sont  présents,  d'abord  de  tous  les  hommes  qu'il  efface,  en- 
suite de  toutes  les  femmes  auxquelles  il  ne  s'adresse  pas.  On  peut  dire 
plus  facilement  ce  que  ne  doit  pas  être  l'homme  aimable. 

La  société  se  perfectionne  chaque  jour,  parce  qu'on  apprend  à 
l'amuser  davantage  :  un  homme  aimable  de  Louis  XIV,  Lauzun, 
Matha,  le  chevalier  de  Grammont,  etc.,  qui  ont  laissé  une  si  grande 
réputation,  seraient  des  gens  du  dernier  pesant  aujourd'hui,  avec 
leurs  compliments  longs  d'une  aune. 

Les  gens  aimables  d'aujourd'hui  auraient  sans  doute  le  même  défaut 
dans  cent  ans  s'ils  se  réveillaient  comme...  {Déchiré.) 

La  science  du  monde  est  si  difficile  !  Par  cette  raison,  on  n'en  peut 
rien  apprendre  dans  les  livres  ;  au  contraire,  plus  on  lit,  plus  on  se 
gâte.  Il  faut  raisonner  juste,  et  alors  six  mois  d'usage  et  de  bons  con- 
seils forment.  Il  y  a  cependant  un  livre  qui  est  utile  parce  qu'il  est 
un  modèle  de  conA^ersation,  La  Bruyère. 

Adieu,  ma  chère  petite  ;  je  voulais  écrire  quatre  phrases  pour  ma 
lettre  de  demain,  je  me  suis  laissé  entraîner.  Tâche,  chaque  jour,  de 
comprendre  mes  lettres  ;  voilà  qui  te  distraira. 

Tu  me  demandes  qu'est-ce  que  la  finesse  ? 

C'est  l'habitude  d'employer  des  termes  qui  laissent  beaucoup  à 
deviner,  et  tellement  à  deviner,  qu'un  provincial,  qui  arriverait,  n'y 
comprendrait  rien  du  tout,  ou  peut-être  le  contraire  de  ce  qu'on  veut 
dire. 
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55  —  E. 

A  EDOUARD  MOUNIER 

7  messidor^  XII. 
Paris  {26  Juin  180U) 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  quelque  temps,  mon  cher  ami,  et 
pour  m'en  punir  je  veux  vous  dire  pourquoi  :  c'est  que  j'avais  honte. 
Je  songeais  aux  foUes  que  je  vous  ai  contées  pendant  deux  ans.  Lors- 
que j'ai  reçu  vos  lettres,  j'ai  renvoyé,  et  puis  j'ai  eu  honte  d'avoir 
renvoyé.  Il  faut  nécessairement,  pour  m'excuser,  que  je  calomnie 
l'humanité  et  que  je  m'écrie  :  «  Voilà  l'homme  !  » 

Au  reste,  je  pense  que  la  conspiration  de  vos  Rennois  vous  aura 
distrait.  Ces  gens-là  ont  des  familles  qui  ont  dû  remuer.  George  (1)  et 
les  autres  non  graciés  ont  fini  hier,  très  bien,  à  ce  que  dit  le  peuple 
qui  les  a  vus.  Les  Tracasseries,  comédie  en  cinq  actes  de  Picard,  ont 
aussi  tombé  hier  soir.  Je  ne  sais  où  vous  en  êtes  des  nouvelles  soi- 
disant  littéraires  ;  si  vous  les  savez,  sautez  les  cinq  ou  six  lignes  qui 
suivent.  Vous  savez  que  rien  n'est  sévère  comme  le  vulgaire  lorsqu'il 
s'avise  de  vouloir  faire  de  la  vertu  sur  quelqu'un,  et  il  montrait  ou 
croyait  montrer  cinq  ou  six  vertus  différentes  en  sifflant  le  Pierre 
le  Grand,  tragédie  de  Carion  Nizas,  tribun.  Il  faut  avouer  aussi  qu'il 
a  pris  soin  que  la  matière  ne  manquât  pas.  Il  s'est  rendu  complète- 
ment ridicule  et  même  odieux.  Les  femmes  surtout  étaient  achar- 
nées contre  lui.  J'étais  à  la  première  représentation.  La  pièce  est 
pitoyable  ;  cela  a  occupé  cinq  ou  six  jours  ;  ensuite  la  politique,  dont 
on  n'est  pas  encore  sorti.  J'ai  été  étonné  du  bon  sens  que  j'ai  vu  dans 
cette  occasion,  surtout  celui  des  femmes. 

On  annonce  une  tragédie,  nommée  Octavie,  aux  Français.  Est-ce 
Néron  assassinant  la  femme  qui  lui  a  apporté  le  trône  ?  Est-ce  celle 
d'Antoine  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  sais  pas  davantage  quel  est  l'au- 
teur ;  on  dit  Chénier  ou  Mazoyer.  Mlle  Duchesnois  est  toujours  une 
actrice  charmante  ;  elle  l'est  plus  encore  aux  yeux  de  ses  amis,  parce 

11)  George  Cadoudal,  exécuté  à  Paris  le  25  juin  1804,  pour  avoir  formé  un  complot 
contre  le  premier  Consul. 
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qu'elle  est  persécutée  (1).  La  vîtes-vous  avant  votre  départ,  ou  si 
vous  étiez  déjà  à  Rennes  ?  Pour  moi,  Crozet  m'a  présenté  chez  elle 
et  je  suis  enchanté  de  son  ton  naturel.  Comme  elle  est  bien  laide,  je 
m'attendais  à  la  voir  dans  l'affectation  jusqu'au  cou  ;  point  du  tout, 
c'est  le  naturel  le  plus  simple  et  le  plus  charmant. 

Mais  il  faut  que  je  revienne  à  la  politique  pour  vous  demander 
when  your  father  shall  be  sénateur.  On  le  lui  doit  de  bien  des  manières. 
On  nomme  des  préfets,  et  votre  département  a  dû  vous  donner  de  la 
peine  à  gouverner  ;  ce  qui  est  très  heureux  pour  M.  Mounier,  c'est 
parler  de  ses  victoires  que  de  parler  de  ses  travaux.  J'en  voudrai  tou- 
jours aux  maudits  nobles  qui  nous  ont  empêchés  de  le  nommer  can- 
didat (2).  Je  dis  nous,  car  j'étais  aussi  enflammé  que  mon  père  et  mon 
grand-père  qui  étaient  électeurs.  Laissez  faire  ;  si  on  y  revient,  comme 
il  le  semble,  nous  vous  montrerons  ce  que  peut  l'amour-propre  humilié 
dans  des  cœurs  généreux. 

Si  vous  avez  quelques  espérances  qui  puissent  être  confiées  à  un 
ami  discret,  faites-moi  cette  grâce.  Je  serais  bien  charmé  de  pouvoir 
espérer  de  vous  voir  ici.  Si  vous  venez  avant  cet  hiver,  nous  courrons 
ensemble.  Ne  vous  faites-vous  pas  une  bien  jolie  image  d'un  carnaval 
à  Paris  ?  Pour  moi,  j'en  suis  fou.  Venez  donc,  nous  valserons  dans  le 
même  bal.  Avec  votre  esprit  si  fin,  vous  observerez  toutes  les  mères 
et  nous  rirons  un  peu  de  ces  petites  Parisiennes  qui  sont  si  abor- 
dables. 

Vous  n'avez  pas  d'idée  combien  je  fais  de  découvertes  dans  ce 
pays.  J'arrive  seulement  ;  les  autres  fois  j'avais  des  yeux  pour  ne  rien 
voir.  Venez  vite,  nous  rirons  bien. 

Actuellement,  tout  le  monde  va  les  jeudis  au  Ranelagh  ;  on  fait 
un  tour  de  valse,  et  de  là  à  Fracasti  qui,  les  jeudis  et  presque  tous  les 
jours,  dans  ces  grandes  chaleurs,  est  subUme.  Donnez-moi  quelques 
détails  sur  votre  Rennes  ;  je  vous  enverrai  par  contre  les  tracasseries 
de  notre  endroit.  Avez-vous  des  jeunes  gens  aimables  ?  On  disait 
qu'un  de  vos  généraux  allait  se  marier  ;  voyez  comme  je  sais  les  affai- 
res. Entrez  dans  le  dédale  des  aventures,  n'ayez  pas  peur,  j'aime 
assez  ça,  et,  conté  par  vous,  c'est  un  double  mérite.  On  étudie  l'hom- 
me et  on  rit  ;  l'âme  s'éclaire  et  le  cœur  jouit.  C'est  le  cas  de  le  dire  : 
fût-il  jamais  de  temps  mieux  employé  ?  Ne  regrettez  pas  une  demi- 

(i)  Voir  Journal  de  Stendhal,  append.  p.  458,  l'article  que  Beyle  écrivit  pour 
défendre  Mlle  Duchesnoi?. 

(2;  Voir  lettre  du  15  décembre  1803. 
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heure  toutes  les  semaines  ;  je  vous  répondrai  très  exactement  sur  ce 
que  vous  voudrez  ;  je  suis  un  homme  raisonnable  à  cette  heure.  Vou- 
lez-vous de  l'agriculture,  je  vous  dirai  qu'on  vient  de  faire  un  livre 
sur  le  glanage  ;  voulez-vous  du  comique  bourgeois,  je  vous  répéterai 
ce  qu'on  me  dit  de  la  partie  de  Vizille  (1),  chez  M.  Arnold,  le  lundi  de 
Pâques  ;  c'est  vieux,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  frais.  Toutes  les  demoi- 
selles dont  je  vous  parlais  dans  une  lettre  de  Grenoble  tombèrent 
dans  quatre  pieds  d'eau.  Vous  jugez  comme  les  tendres  mouvements 
du  cœur  se  déclarèrent  dans  les  jeunes  gens  qui  étaient  au  rivage. 
Mlle  Clapier,  conformément  à  ses  grâces  langoureuses,  s'évanouit  et 
puis  eut  des  nerfs  ;  la  jolie  Tournadre,  qui  n'a  pas  besoin  de  comédie, 
éclata  de  rire,  changea  ses  habits  mouillés  et  se  mit  à  danser.  Il  me 
vient  une  idée  :  ne  pourriez-vous  pas  venir  pour  le  sacre  de  Leurs 
Majestés  ?  Il  est  honteux  à  vous,  qui  n'êtes  qu'à  80  lieues  de  Paris, 
de  n'y  pas  venir  plus  souvent.  Je  suis  sûr  que  si  vous  y  veniez  une 
fois,  vous  y  reviendriez  une  seconde. 

Adieu,  écrivez-moi  vite  quatre  pages  comme  ça  currente  calamo. 

Si  votre  père  se  souvient  encore  d'un  des  hommes  qui  ont  le  plus 
de  respect  pour  lui.  faites-lui  accepter  mes  hommages.  Adieu. 

H.  B. 
Rue  de  l'Ile,  n»  500. 


56  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

17  messidor,  an  XII. 
(6  Juillet  îSOJt) 

Ta  lettre  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir,  ma  chère  Pauline  ;  aussi  j'y 
réponds  sur-le-champ,  quoique  je  n'aie  que  du  mauvais  papier  :  je 
n'en  achèterai  du  bon  qu'en  revenant  de  dîner  ;  je  ne  t'écrirais  que 
demain  matin  ;  peut-être  quelqu'un  viendra-t-il  et  je  ne  t'écrirais  pas 
de  quatre  ou  cinq  jours.  Celui-ci  est  cependant  mal  pris  pour  te  répon- 
dre ;  je  suis  ennuyé.  Imagine-toi  que  nous  sommes  au  17  messidor, 
et  que  mon  père  ne  m'a  rien  envoyé  pour  mon  mois  de  messidor  ;  cela 

(Ij  Bourg  des  environs  de  Grenoble,  célèbre  par  le  château  de  Lesdiguières  et  par 
les  Etats  tenus  en  1788. 
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fait  que  je  suis  obligé  d'emprunter,  ce  qui  me  rend  moins  gai  ;  étant 
moins  gai,  je  suis  moins  aimable  ;  étant  moins  aimable,  je  vois  d'au- 
tres avoir  les  succès  qui  auraient  été  pour  moi.  Voilà  comment  un 
malheur  ne  vient  jamais  sans  l'autre.  Heureusement,  quand  j'ai  été 
comme  cela  deux  jours,  je  le  dis  bonnement,  et  on  rit  de  mon  malheur, 
et  je  me  mets  à  rire. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  bavarde  ;  cependant  tu  peux  voir  que, 
dans  la  situation  que  j'ai  le  plus  désirée,  jeune,  libre  et  à  Paris,  il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  pleurer  tout  le  jour.  Il  ne  faut  pas  en  conclure 
que  la  vie  est  pleine  de  chagrin  ;  il  faut  en  conclure  que  l'homme  a 
ses  torts.  La  plupart  de  ces  petits  événements  journaliers  ne  nous 
ennuient  pas  quand  nous  voulons  bien  ne  pas  nous  en  laisser  ennuyer. 
Réfléchis  bien  à  cela  :  si  tu  étais  homme,  je  te  dirais  que  tu  es  fait 
pour  devenir  un  grand  homme.  Cette  conception  d'un  meilleur  état, 
ce  regret  d'un  bonheur  que  tu  t'étais  figuré,  sont  au  commencement 
de  la  vie  de  tous  les  vrais  grands  hommes.  Ils  nous  l'ont  appris  eux- 
mêmes  :  Shakspeare,  Corneille,  Molière,  J.-J.  Rousseau  commencent 
ainsi.  Alfieri  dit  expressément  :  «  Ce  fut  l'ennui  de  toute  chose  qui  me 
porta  à  faire  des  tragédies  ;  j'écrivis  la  première  page  pour  me  consoler 
uniquement  ;  j'écrivis  la  seconde  avec  plus  de  plaisir  ;  il  se  trouva 
que  j'étais  dans  le  délire  en  faisant  la  troisième  ;  l'amour  de  l'art 
m'enflammait  ;  depuis  lors,  il  fait  tout  mon  bonheur.  Je  résolus  de 
faire  la  meilleure  tragédie  possible.  » 

Shakspeare,  Molière,  Corneille  et  lui  sont  les  quatre  plus  grands 
modernes  :  on  a  su,  par  les  amis  d'Alfieri,  que,  l'année  1775,  où  il 
écrivit  Cléopâtre,  sa  première  tragédie,  il  avait  eu  envie  de  se  tuer. 
Il  était  jeune,  beau,  riche,  plein  d'esprit,  et  rien  ne  l'attachait  :  c'est 
que  cette  âme  grande  était  faite  pour  un  amour  plus  relevé. 

Je  te  conseille  donc  de  chercher  une  consolation  dans  la  plus  belle 
science  qui  existe,  celle  de  l'homme.  Remarque  une  chose  :  c'est  que 
les  pédants  nous  ont  tant  ennuyé  de  science,  qu'ils  dégoûtent  les 
esprits  vrais  (qui  n'aiment  que  la  vérité  et  qui  ne  croient  que  ce  qu'ils 
comprennent)  de  toute  science.  Je  t'en  parle  d'après  ma  propre  expé- 
rience :  je  ne  me  repens  pas  de  n'avoir  pas  appris  le  grec  ;  mais,  sans 
les  pédants,  je  le  saurais.  Ils  m'en  ont  dégoûté  :  ces  ennuyeux-là  ne 
louent,  dans  le  divin  Homère,  que  le  peu  qui  est  blâmable. 

Mais  nous  voilà  dans  les  nues.  J'ai  senti  souvent  ce  mal  aux  joues 
dont  tu  te  plains  ;  mais  répète-toi  bien  que  qui  veut  vivre  avec  les 
hommes  doit  contribuer  à  leur  plaisir,  et  que  celui  qui  ne  rit  pas,  là 
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OÙ  Ton  rit,  n'y  est  pas  admis  une  seconde  fois  ;  d'ailleurs,  ordinaire- 
ment, à  force  de  feindre  de  s'amuser,  on  finit  par  s'amuser  réellement. 

Au  fond,  ta  lettre  est  délicieuse  :  je  connais  peu  de  femmes  qui  écri- 
vent aussi  bien  que  toi  ;  veux-tu  en  savoir  la  raison,  c'est  que  tu  n'es 
pas  affectée  ;  tu  n'affectes  que  de  mettre  le  mot  qui  exprime  le  plus 
exactement  possible  tes  idées,  et  voilà  en  quoi  consiste  tout  l'art 
d'écrire.  Cultive  précieusement  ce  charmant  talent,  il  est  l'âme  de 
la  vie  :  l'homme  éloquent  est  le  vrai  roi  des  cœurs. 

Rappelle-toi  les  jolis  vers  de  Charles  IX  au  poète  Ronsard. 

La  Rochefoucauld  est  un  moraliste  bien  triste  et  pas  toujours  vrai. 

J'ai  bien  réfléchi  depuis  toi  ;  mon  voyage  à  Genève  m'a  bien  fait 
réfléchir,  et  mes  nouvelles  connaissances  de  Paris  encore  beaucoup  : 
je  suis  devenu  gai,  d'horriblement  triste  que  j'étais.  Sais-tu  ce  qui 
m'a  changé  ?  De  ne  plus  demeurer  avec  Faure.  Rien  de  pernicieux 
comme  la  compagnie  d'un  homme  triste.  Je  te  dis  ça  à  toi  ;  je  ne  l'ai 
point  dit  à  Bigillion  parce  que  Faure  serait  fâché  de  passer  pour  triste. 
Je  vois  la  vie  bien  différemment  cette  année  :  je  suis  plus  gai  et  bien 
meilleur.  C'est  Mante,  excellent  philosophe,  qui  m'a  dit  ça.  (1) 

Mais,  pour  en  revenir  et  ne  pas  bavarder  sans  fin,  cherche  à  voir 
Vhomme  dans  l'homme  et  non  plus  dans  les  livres. 

Remarque  que  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  l'homme  étaient  presque 
tous  de  mauvaise  humeur  :  c'étaient  des  malheureux  ;  c'étaient  des 
gens  tristes  par  caractère  ;  c'étaient  enfin  des  vieillards  qui  étaient 
de  mauvaise  humeur  contre  les  jeunes  gens,  dont  ils  ne  pouvaient 
plus  partager  les  plaisirs.  Beaucoup  même  ont  écrit, 

Non  pour  la  vérité,  mais  par  un  trait  d'envie. 
Qui  ne  sauraient  souffrir  qu'un  autre  ait  le  plaisir 
Dont  le  penchant  de  l'âge  a  sevré  leurs  désirs. 

J'ai  encore  ces  vers  divins  dans  la  mémoire  ;  je  les  ouï  dire  hier 
par  la  meilleure  soubrette  qui  ait  peut-être  existé  depuis  Molière.  On 
jouait  Tartufe  ;  je  n'étais  pas  allé  au  spectacle  de  près  d'un  mois.  Le 
matin,  un  ami  me  prêta  un  louis  ;  je  n'ai  jamais  tant  joui,  beaucoup 
plus  que  si  j'avais  reçu  ma  pension  le  premier  du  mois.  On  jouait, 
pour  la  première  fois,  Molière  avec  ses  amis  :  c'est  l'anecdote  de  Cha- 
pelle, Boileau,  La  Fontaine,  Mignard,  Lulli,  qui  veulent  s'aller  noyer  : 
touchante  réunion  !  que  de  grands  hommes  !  On  les  voit  souper  et 
s'enivrer  sur  le  théâtre  ;  la  pièce  ne  vaut  pas  grand'chose  ;  mais  on  ne 

(Il  Cf.  Journal,  p.  203. 
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cesse  pas  d'applaudir,  toutes  les  fois  surtout  que  les  acteurs  disaient 
en  s'adressant  la  parole  :  «  A  toi,  La  Fontaine  !  verse  donc  à  boire  à 
Molière  !  >>  on  applaudit  à  tout  rompre.  11  y  avait  des  larmes  dans  les 
yeux  de  tous  les  jeunes  gens. 

Lis  la  Vie  de  Molière  par  Grimaret,  dans  la  vieille  édition  de  Claix. 
Le  jaloux  et  envieux  Voltaire  n'a  pas  manqué  d'en  faire  faire  une 
bien  sèche  qu'on  imprime,  à  cette  heure,  à  la  tête  des  éditions  nou- 
velles :  cet  homme  n'a  jamais  manqué  une  occasion  de  nuire  aux 
grands  hommes  ;  aussi  ne  puis-je  pas  le  souffrir. 

J'en  étais  ici,  lorsque  mon  portier  m'apporta  une  lettre  de  mon 
père,  qui  est  charmante  ;  il  est  on  ne  peut  pas  mieux  disposé  pour  toi  ; 
il  me  parle  des  demoiselles  M...,  et  il  a  raison  ;  voici  le  fait  :  Madame 
M...,  qui  a  beaucoup  d'esprit,  a  dit  :  «  Mes  filles  ne  sort  pas  riches  ; 
donc,  elles  ne  se  marieront  pas  si  elles  ne  peuvent  faire  tomber  quel- 
qu'un amoureux  d'elles  ;  tâchons  donc  de  prendre  un  nigaud.  )>  Dès 
lors,  elle  les  mène  partout,  accueille  les  jeunes  gens,  etc.,  etc.  ;  l'état 
des  familles  la  favorisait  ;  cela  a  réussi  pour  l'aînée  ;  je  crois  T...  amou- 
reux d'elle  ;  mais,  nouvel  embarras  ;  la  comédie  allait  bien  jusque-là  ; 
mais  il  n'y  a  point  de  comédie  sans  père  barbare  ;  aussi  M.  M...  ne 
veut  point  de  T...;  voilà  le  roman  de  l'aînée  ;  j'ignore  ceux  des  cadet- 
tes ;  or,  mon  père  sait  le  roman,  et  il  court  dans  l'oreille  à  la  ville. 

Tu  sens  que  les  jaloux,  dont  mon  père  a  beaucoup  comme  tout 
homme  à  talent,  ne  manqueront  pas  de  dire  :  mademoiselle  Beyle  aime 
mademoiselle  M...  par  analogie  ;  elles  se  confient  leurs  tendres  inquié- 
tudes. Voilà  ce  qu'il  te  faut  considérer  :  vois  toujours  les  demoiselles 
M...,  mais  éloigne  la  familiarité  ;  une  fois  mariées,  vois-les  familière- 
ment, mais  n'en  fais  pas  des  amies  ;  je  sais  l'aînée  bavarde  et  les 
autres  bêtes.  Dans  une  petite  ville,  bavarde  dit  méchante.  Réfléchis 
à  cela  ;  songe  bien  que,  dans  cette  vie,  il  faut  être  Heraclite  ou  Démo- 
crite  ;  choisis. 

Les  hommes  ont  été  peints  par  des  gens  qui,  ne  contribuant  plus 
à  leurs  plaisirs,  n'en  recevaient  plus  de  plaisirs  ;  pense  bien  à  cela. 

Je  vois  aujourd'hui  que  je  suis  de  sang-froid,  que  je  ne  suis  plus 
amoureux,  que  je  ne  joue  plus  la  comédie,  que  rien  n'est  agréable 
comme  les  sociétés  de  bon  ton  ;  elles  sort  gaies,  et  tous  les  moralistes 
sont  tristes.  Tu  trouveras  les  hommes  meilleurs  que  tu  ne  les  ima- 
gines. Sur  le  tout,  veux-tu  rendre  excellent  pour  toi  le  pire  de  tous, 
flatte-le.  Je  ne  m'attendais  pas  qu'une  femme  eût  jamais  besoin 
d'un  pareil  conseil  ;  elles  savent  ça,  ici,  avant  que  de  naître.  Tu  as 
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un  excellent  modèle  sous  les  yeux,  madame  Ch...,  veuve  peu  riche  ; 
elle  avait  besoin  de  tout  le  monde,  la  nécessité  l'a  menée  à  la  vertu, 
dont  besoin,  et  elle  est  charmante. 

Lis  Molière  :  les  Amants  magnifiques  ;  c'est  la  meilleure  peinture 
de  la  bonne  société  ;  vois  comme  on  y  ménage  la  société  ;  regarde 
combien  les  mœurs  se  sont  perfectionnées  depuis  Louis  XIV  :  ce  qui 
n'était  qu'à  la  cour  est  actuellement  dans  deux  mille  maisons  de 
Paris.  Tout  se  perfectionne. 

A  demain  ;  mais  réponds-moi. 

Lis  beaucoup  Molière  ;  voilà  le  monde  où  tu  vivi-as  un  jour  ;  on  y 
parlera  un  français  un  peu  différent,  et  voilà  toute  la  différence. 
Ecris  vite  les  remarques  que  tu  as  faites  dans  ton  voyage  aux  Echel- 
les. Rien  de  plus  utile  :  je  me  suis  mis  à  faire  comme  ça  ;  tu  en  seras 
charmée  dans  un  an. 


57  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

18  messidor  an  XII. 

(7  Juillet  ISnU) 

Il  y  a  une  vertu,  en  ce  monde,  dont  j'ai  voulu  te  donner  un  exemple 
hier,  pour  t'en  faire  apercevoir  aujourd'hui.  On  la  nomme  Prudence, 
c'est  un  beau  nom  ;  son  autre  nom  est  Artifice.  Je  ne  sais  si  tu  te  sou- 
viens encore  d'une  lettre  où  je  te'  disais  qu'on  n'avait  de  crédit  dans 
le  monde  qu'à  proportion  qu'on  y  était  répandu.  Le  cachet  d'un 
homme  qui  va  partout  est  de  savoir  tout.  On  parvient  à  augmenter 
son  crédit  en  racontant  à  un  tiers,  comme  une  chose  que  l'on  sait 
depuis  longtemps,  ce  qu'on  vient  d'apprendre. 

Je  sais  bien,  ou  du  moins,  D...  et  moi,  nous  soupçonnions  le  roman 
de  T...  ;  mais  je  ne  savais  pas  que  le  père  fût  contre  le  héros  ;  c'est 
mon  père  qui  me  l'a  appris,  et,  d'après  ma  lettre,  tu  as  peut-être  cru 
que  je  savais  ça  depuis  le  commencement  du  monde.  Là-dessus,  tu 
as  peut-être  dit  :  «  Puisqu'il  ne  me  disait  pas  ça  et  qu'il  le  savait, 
combien  ne  sait-il  pas  de  choses  ?  Cet  homme-là  sait  tout  et  au-delà.  » 

Voilà  à  quoi  mène  la  belle  vertu  nommée  Prudence. 

C'est  la  première  et  la  dernière  fois  que  je  l'aurai  pour  toi  :  j'ai 
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voulu  te  donner  un  exemple  des  finesses  dont  se  compose  le  monde, 
mais  j'ai  mal  peint  ;  c'est  ce  qui  arrive  toujours  lorsqu'on  dissimule 
avec  une  personne  que  l'on  aime  beaucoup  ;  tu  as  dû  remarquer  do 
la  gêne  et  même  \\n  peu  de  sécheresse  vers  la  fin  de  ma  lettre  :  je  ne 
t'écrivais  plus  tout  ce  que  je  pensais  ;  j'étais  attentif  à  ne  rien  dire 
qui  pût  me  trahir,  et,  puisque  nous  y  sor^mes,  voilà  un  grand  désa- 
vantage des  amis  tendres  dans  le  monde.  Les  hommes  secs  sont  tou- 
jours secs  ;  il  n'y  a  jamais  de  différence  en  eux,  parce  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  d'épanchement.  Tu  as  pu  en  voir  un  exemple  dans  Helvétius  : 
c'était  une  de  ces  âmes  froides  ;  aussi  son  style  est-il  le  même  dans 
tout  son  livre.  Je  vois  à  cette  heure  qu'il  s'est  bien  trompé.  Peut-être 
même  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  son  livre  est-il  copié  de  La  Roche- 
foucauld, Duclos,  Vauvenargues,  Hobbes  et  Locke.  Hobbes  était  le 
plus  grand  de  tous  ceux-là  ;  il  était  Anglais  et  écrivait  en  1640. 

A  propos  d'anglais,  mon  papa  dit  que  tu  veux  l'apprendre  :  je 
voudrais  bien  pouvoir  te  céder  ce  que  j'en  sais  ;  ce  sont  de  tristes  rai- 
sonneurs que  ces  Anglais  ;  je  ne  connais  pas  de  gens  plus  bavards  et 
plus  froids.  Ils  n'ont  produit  qu'un  grand  homme  et  un  fou.  Le  grand 
homme  est  Shakspeare,  le  fou,  Milton.  Il  n'y  a  que  des  morceaux  de 
beaux  dans  le  second,  et  M.  Letourneur  a  donné  une  excellente  tra- 
duction du  premier,  homme  vraiment  divin. 

Apprends-moi  l'italien  :  «  Mais  il  n'y  a  point  de  maîtres.  »  — 
Apprends-le  toute  seule.  Apprends  cette  belle  langue  où  il  y  a  Dante, 
Boccace,  Arioste,  Tasse,  Alfieri,  Goldoni,  Metastasio,  Machiavelli  et 
tant  d'autres.  De  tous  ceux-là,  il  n'y  a  que  Dante  et  Boccace  passa- 
blement traduits  ;  encore  Rivarol  n'a  traduit  que  le  tiers  du  sublime 
Dante.  Cherche  l'histoire  d'Ugolin,  chant  XXXIII  ;  voilà  la  plus 
terrible  poésie  qui  existe  :  le  divin  Homère  même  n'a  rien  de  semblable. 
C'est  là  le  sublime  du  genre  terrible  ;  explique  ce  chant-là  à  coups  de 
dictionnaire.  Sois  sûre  que  tu  ne  trouveras  pas  chez  tous  les  Anglais 
(Shakspeare  et  Milton  exceptés)  un  seul  vers  aussi  beau  que  les  quatre- 
vingt-dix  de  ce  passage  sublime.  Apprends  vite  l'italien  :  il  y  a  de  la 
gaieté  dans  cette  langue  ;  je  n'en  ai  encore  vu,  en  anglais,  que  dans 
Henri  F,  une  des  pièces  de  Shakspeare  ;  au  lieu  qu'il  faut  cesser  de 
lire,  pour  ne  pas  étouffer,  quand  on  tient  Boccace,  Arioste,  Goldoni. 
Il  faut  prendre  les  pièces  écrites  en  toscan  ;  par  exemple  :  il  Cavalière 
di  biion  gusto,  la  Donna  di  Garho,  il  Molière.  Tu  verras  dans  il  Cava- 
lière di  buon  giisto  et  dans  la  Donna  di  Garbo  des  exemples  à  suivre. 

J'ai  enfin  trouvé  ce  que  c'est  que  le  ridicule  : 
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On  nomme  ridicule  l'action  d'un  iiomine  qui  tend  au  même  bonheur 
que  nous,  et  qui  se  trompe  de  route,  parce  qu'il  manque  de  quelque 
chose  que  nous  avons  et  que  nous  croyons  ne  pas  pouvoir  perdre  tant 
que  nous  tendons  au  même  bonheur  ;  et  cependant  tout  le  monde 
parle  du  ridicule  :  ils  ne  donnent  pas  en  parlant  une  définition,  mais 
un  exemple... 

{Le  reste  mangue). 
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23  messidor  an  XII. 
{12  JnillH  UO/,) 

Tous  les  hommes  agissent  suivant  ce  qui  leur  paraît  être  et  non 
suivant  ce  qui  est. 

Cette  vérité  est  consolante  ;  elle  nous  montre  que  souvent  ils  veu- 
lent faire  le  bien,  quoique,  en  effet,  ils  ne  produisent  que  du  mal. 

Ce  qui  est  (ce  que  nous  nommons  la  vérité)  est  ce  qui  paraît  être 
aux  sages,  après  avoir  corrigé  autant  que  possible  leurs  sens  les  uns 
par  les  autres. 

D'après  cela,  tu  vois  que  les  sages  peuvent  se  tromper  :  ils  ne  peu- 
vent pas  dire  ce  qui  est  sur  les  choses  qui  ne  sont  jamais  tombées  sous 
leurs  sens. 

La  plupart  des  sages  qui  étaient  des  gens  froids,  et  qui  n'avaient 
jamais  éprouvé  les  passions  violentes,  ne  peuvent  donc  nous  révéler 
ce  qui  se  passe  en  nous,  quand  nous  en  sommes  agités  ;  ils  ne  peuvent 
que  nous  répéter  ce  qu'ils  ont  observé  chez  les  autres. 

D'après  cela,  tu  vois  que  le  meilleur  cœur  (celui  où  règne  le  plus 
fortement  l'amour  de  ce  qu'il  appelle  la  vérité)  ne  peut  faire  que  peu 
de  bien,  quand  il  ne  sera  pas  joint  à  une  bonne  tête  qui  lui  aura  dit 
ce  que  c'est  que  la  vertu  véritable.  (La  vertu  est  le  désir  de  rendre 
les  hommes  aussi  heureux  qu'il  vous  est  possible.) 

Louis  XII,  par  exemple,  n'avait  pas  une  tête  digne  de  son  cœur  ; 
le  divin  Brutus  (Marcus)  n'avait  pas  peut-être  un  meilleur  cœur, 
mais  il  avait  une  bien  meilleure  tête,  c'est-à-dire  pleine  de  bien  plus 
de  vérités. 

.l'appelle  vérité  l'énoncé  de  ce  qui  est.  11  y  a  des  vérités  phis  <m 
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moins  complètes  :  une  vérité  aussi  complète  que  possible  est  une  des- 
cription complète  d'une  chose. 

Par  exemple  :  la  vérité  complète  surtout  ce  qui  n'est  pas  vivant  à 
Grenoble  (la  maison,  les  arbres)  serait  celle  d'après  laquelle  un  dieu 
tout-puissant  pourrait  bâtir  un  nouveau  Grenoble  exactement  sem- 
blable et  égal  au  Grenoble  où  tu  es. 

Lorsque  deux  vérités  semblent  se  contredire,  c'est  qu'elles  ne  sont 
pas  complètes  ;  par  exemple,  si  une  grande  et  subite  idée  te  surpre- 
nait au  Jardin  de  ville  (1)  et  que  quelqu'un  te  dît  :  «  Causons  sous  les 
arbres,  ils  garantissent  de  la  pluie,  »  et  que  tu  te  hâtasses  de  te  mettre 
sous  ces  petits  tilleuls  taillés  en  boule  qui  sont  sur  la  grande  ter- 
rasse, tu  n'y  serais  point  garantie  du  tout,  et  tu  pourrais  t'écrier  : 
«  Les  arbres  ne  garantissent  pas  de  la  pluie.  » 

Voilà  deux  vérités  (énoncées  de  ce  qui  est)  qui  se  contredisent  ; 
car  elles  disent  toutes  deux  que  des  choses  contraires  existent  en 
même  temps. 

l*'  Les  arbres  garantissent  de  la  pluie. 

1^  Les  arbres  ne  garantissent  pas  de  la  pluie. 

Il  n'y  a  qu'à  chercher  la  vérité  complète,  et  elles  ne  se  contredi- 
ront plus  ;  les  voici  d'accord  : 

1^  Les  arbres  qui  ont  un  feuillage  très  vaste  et  très  épais  garantis- 
sent pour  quelques  instants  de  la  pluie,  quand  il  ne  fait  pas  de  vent. 

2^  Les  arbres  qui  ont  très  peu  de  feuilles  et  qui  sont  très  petits  ne 
garantissent  presque  pas  de  la  pluie. 

Ces  vérités,  plus  complètes  que  les  premières,  ne  se  contredisent 
plus.  Réfléchis  à  cela,  et  tu  riras  quand  tu  verras  deux  personnes  se 
disputer  ;  tu  auras  en  ta  main  le  moyen  de  les  accorder.  Tu  verras 
très  rarement,  dans  la  société  où  nous  sommes  appelés  à  vivre,  un 
des  deux  disputants  partir  d'une  erreur  absolue  ;  ordinairement  cha- 
cun applique  mal  une  vérité  incomplète. 

Ces  réflexions  me  sont  venues  en  voyant  hier  une  dispute  fort  vive 
entre  deux  hommes  de  beaucoup  d'esprit.  Le  commencement  de  cette 
feuille  prouve  qu'il  ne  faut  pas  estimer  notre  conversation  et,  en 
général,  notre  rôle  dans  la  vie  commune  par  le  mérite  qu'il  nous  sem- 
ble avoir,  mais  par  l'effet  que  nous  lui  voyons  produire.  Tel  a  dit  des 
choses  pleines  d'esprit  et  a  passé  pour  un  sot  ;  les  gens  qui  l'écoutaient 
étaient  sots,  et  ne  comprenaient  pas. 

(1;  A  Grenoble. 
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Ma  chère  Pauline,  j'écris  une  longue  lettre  à  Gaétan  plutôt  qu'à 
toi,  parce  qu'il  en  a  un  plus  grand  besoin.  Je  tremble  qu'il  ne  soit  gâté 
par  une  éducation  de  lycée  qui  est  organisée  pour  rendre  savant  à  la 
vérité,  mais  bas  et  vil,  et  l'enfant  est  déjà  timide.  Prends  soin  de  lui  : 
nous  jouirons  de  nos  succès  s'ils  réussissent  ;  dans  le  cas  contraire, 
une  fois  grand,  nous  ne  le  verrons  plus  ;  car  rien  d'insupportable 
comme  la  société  d'un  mauvais  cœur  sot  :  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pire  ; 
et  voilà  l'avantage  de  Paris  sur  la  province  :  il  y  a  bien  autant  de  mau- 
vais cœurs,  mais  moins  de  sots. 

Remarque  qu'on  n'est  jamais  en  colère  contre  les  hommes  que  pour 
avoir  trop  compté  sur  eux  :  Rousseau  a  été  malheureux  toute  sa  vie, 
parce  qu'il  cherchait  un  ami  comme  il  en  a  existé  peut-être  une  dizaine 
depuis  Homère  jusqu'à  nous.  Pour  moi,  je  crois  que  tu  n'auras  jamais 
de  meilleur  ami  que  moi  ;  lorsque  nous  serons  vieux,  nous  pourrons 
nous  réunir  et  passer  huit  mois  à  Paris  et  quatre  à  Glaix.  Si  le  hasard 
me  donnait  quelque  fortune,  j'en  achèterais  un  petit  château  près  de 
Milan,  pays  délicieux,  à  Canonica,  sur  TAdda,  entre  Milan  et  Bergame. 
Nous  pourrions  y  passer,  de  temps  en  temps,  deux  mois  de  printemps  : 
voilà  mes  projets  les  plus  éloignés  ;  souviens-t'en  pour  voir  si  nous 
changerons. 

Quant  à  la  liberté,  elle  n'est  pas  le  partage  des  femmes  dans  nos 
mœurs  :  jusqu'à  quarante  ans,  elles  doivent  ménager  les  sots  qui  font 
la  majorité  du  public  et  qui  dispensent  la  réputation,  le  bien  le  plus 
précieux  des  femmes. 

Ces  animaux-là  sont  très  vaniteux,  c'est  leur  caractère  distinctif  ; 
ménage  donc  leur  vanité.  Tu  dois  comprendre  à  quel  point  ils  détes- 
tent une  femme  plus  instruite  qu'eux,  puisqu'ils  abhorrent  déjà  un 
homme  sage. 

A  demain. 
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Thermidor  an  XII. 
(Août  iSOk) 

Tu  ne  m'écris  pas,  toi  qui  disposes  de  tous  tes  moments  ;  moi  qui 
suis  obligé  de  voler  des  moments  pour  travailler,  je  t'écris.  Ce  n'est 
pas  un  reproche,  mais  une  exhortation.  Donne-moi  des  détails  de  six 
pages  sur  tes  occupations  :  Gaétan  m'a  envoyé  un  journal  des  siennes 
qui  m'a  fort  amusé  ;  juge,  venant  de  toi  ! 

Envoie-moi  vite  trois  ou  quatre  caractères  peints  par  les  faits  ; 
raconte-les  exactement,  ensuite  tire  les  conséquences.  Cette  méthode 
se  nomme  analyse,  c'est  la  bonne. 

Mon  grand-père  m'a  écrit  une  longue  lettre  sur  toi,  par  M.  de  Lava- 
lette  ;  il  est  très  content  de  toi  au  manque  de  confiance  près  ;  il  finit 
par  ces  mots  :  «  Elle  est  gaie,  bonne,  obligeante  ;  elle  a  de  jolies  idées, 
il  faut  qu'elle  s'y  livre.  »  Cela  est  vrai  ;  acquiers  le  plus  que  tu  pourras 
une  conversation  fleurie  et  aimable.  Cela  sert  avec  les  indifférents, 
à  qui  il  faut  parler  et  pourtant  ne  rien  dire. 

Pousse  ferme  pour  faire  abonner  chez  Falcon  (1)  ;  s'il  a  Shakspeare, 
c'est  un  coup  de  maître  ;  s'il  ne  l'a  pas,  d'autres  l'auront.  Lis  les  tra- 
gédies de  Shakspeare,  en  même  temps  que  VHistoire  de  Hume  ;  tu 
n'as  pas  d'idée  combien  cela  est  intéressant  ;  je  vais  les  lire  tous  deux, 
comme  cela  ;  je  conseille  beaucoup  de  romans  et  de  poèmes  pour 
Gaétan  ;  tâche  d'en  accrocher  quelqu'un.  Je  lis  avec  plaisir  un  roman 
tous  les  mois,  cela  remue  l'âme  :  tu  pourrais  lire  ceux  de  madame 
Riccoboni,  Gil  Blas,  Frédéric^  Adèle  de  Sénanges,  et  les  quarante 
volumes  in-8  de  l'abbé  Prévost.  De  tous  ceux-là,  il  n'y  a  que  Gil  Blas 
qu'on  puisse  te  refuser  ;  mais  enfin  c'est  là  le  monde.  Une  personne 
qui  a  tout  à  attendre  ou  à  craindre  de  son  opinion,  doit  cependant 
le  connaître.  Tu  sens  bien  que,  dans  les  romans  l'aventure  ne  signifie 
rien  :  elle  émeut  et  voilà  tout  ;  elle  n'est  bonne  ensuite  qu'à  oublier. 
Ce  dont  il  faut,  au  contraire,  se  rappeler,  ce  sont  les  caractères  :  le 
trait  de  l'archevêque  de  Burgos  et  de  Gil  Blas,  par  exemple  :  «  Mon- 

(1)  Sur  cet  original  libraire,  voir  Brulard,  167-168. 
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seigneur,  ne  faites  plus  d'homélies.  »  est  aussi  célèbre  que  charmant. 
C'est  là  la  nature.  Demande  à  mon  grand-père  l'Histoire  de  la  philo- 
sophie^ de  Gérando.  Je  ne  l'ai  pas  lue  ;  tout  ce  que  j'en  sais,  c'est  que 
l'auteur  est  un  lâche  dans  les  deux  sens,  de  style  et  de  cœur.  Dis-moi 
si  elle  t'amuse  ;  en  général,  varie  tes  lectures. 

Ecris-moi  bien  vite  une  longue  lettre,  beaucoup  de  détails  sur  ta 
vie  ;  j'en  suis  inquiet  ;  écris-moi  régulièrement  tous  les  jeudis. 

Je  viens  de  lire,  avant  de  dîner,  la  Vie  de  Voltaire  par  Condorcet. 
La  partie  littéraire  est  une  niaiserie  ;  Condorcet  n'avait  pas  la  sensi- 
bilité qu'il  faut  pour  juger  les  poètes  ;  mais  le  reste  est  bon  ;  à  mesure 
que  je  voyais  passer  un  fait,  j'en  tirais  les  conséquences  ;  j'envoie 
toutes  ces  conséquences  à  Gaëtan.  Ça  fait  une  lettre,  une  lettre  un  peu 
sèche  et  pédante  ;  mais  il  faut  qu'il  s'accoutume  au  style  sérieux. 
Dis-moi  en  détail  l'effet  que  mes  lettres  font  sur  lui.  T'en  parle-t-il  ? 
Est-il  discret  ?  S'il  va  dire  partout  :  «  Mon  cousin  dit  que  l'intérêt 
guide  les  hommes,  etc.,  etc.,  »  j'y  renonce.  Je  me  suis  déjà  assez  nui 
en  parlant  d'Helvétius,  surtout  devant  mon  oncle,  qui  dit  du  mal  de 
moi  à  tout  le  monde  :  tâche  de  donner  un  meilleur  cœur  à  son  fils,  et 
surtout  préserve-le  de  la  jalousie. 

Au  reste,  j'ai  découvert  bien  des  erreurs  dans  Helvétius,  et  cela  en 
lisant  dans  mes  souvenirs.  Je  me  suis  dit  :  «  Lorsque  telle  chose  m'ai'ri- 
va  hier,  quel  sentiment  éprouvai- je  ?»  Je  tâchais  d'y  voir  clair.  Cela 
vaut  mieux  que  tous  les  livres,  parce  que  c'est  sur  la  nature  :  emploie 
cette  méthode. 

Ma  fièvre  ne  revient  plus  qu'à  neuf  heures  et  demie  du  soir  ;  je  me 
purgerai  demain  ;  puis  j'irai  voir  représenter  Cinna.  A  propos  de  Cinna 
j'ai  été  témoin  de  faits  qui  prouvent  que  le  vieux  Corneille  a  bien 
connu  le  cœur  humain  :  j'ai  vu  deux  personnes  très  passionnées  faire 
les  plus  grands  sacrifices  sans  combats,  tout  naturellement,  comme 
Auguste  :  «  Soyons  amis,  Cinna  ;  »  au  lieu  que  Voltaire  et  Racine 
n'intéressent  que  par  des  combats  interminables.  Une  chose  m'a 
frappé  ;  on  disait,  à  propos  d'un  de  ces  traits  qui  est  pubUc  et  par  lequel 
je  défendais  Corneille  :  «  Mais,  au  moins,  convenez  que  la  manière  de 
Voltaire  vaut  mieux  pour  les  femmes  ;  »  je  crois  le  contraire.  Il  me 
semble  que  vous  faites  beaucoup  plus  facilement  les  grands  sacrifices, 
parce  que,  chez  vous,  la  raison  se  tait  entièrement  lorsque  la  passion 
parle.  Qu'en  penses-tu  ? 

Adieu  ;  écris-moi  bien  longuement.  As-tu  compris  que  le  rire  est 
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une  conception  (une  vue)  subite  de  quelque  avantage  pour  notre 
vanité  ? 

La  vue  subite  d'un  bonheur  pour  une  autre  passion  nous  donne  le 
sourire  de  jouissance.  Quand  une  vérité  intéresse  quelqu'un,  on  peut 
toujours  en  tirer  une  plaisanterie  qui  le  fera  rire,  voilà  tout  le  secret. 
Interroge-toi  quand  tu  ris. 
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Thermidor  an  XII. 
{Août  180^] 

Les  mœurs  influent  sur  les  effets  des  passions  ;  les  mœurs  changent 
à  peu  près  tous  les  cinquante  ans.  Je  donne  le  nom  de  mœurs  à  l'action 
que  fait  une  troupe  d'hommes  en  regardant  une  action  comme  bonne 
ou  mauvaise,  honorable  ou  déshonorante,  ridicule  ou  belle,  de  bon  ton 
et  de  mauvais  ton. 

Les  passions  veulent  agir  sur  leurs  contemporains  ;  leur  première 
étude  doit  donc  être  celle  des  mœurs. 

Exactement  parlant,  chaque  ville  a  ses  mœurs  ;  dans  chaque  ville, 
chaque  société  a  les  siennes,  et  enfin  chaque  homme  a  les  siennes. 
Voilà  la  vérité  complète  ;  tu  vois  donc  qu'en  France  où  il  y  a  actuel- 
lement trente  millions  d'hommes  {d'individus).,  il  y  a  trente  millions 
de  mœurs  différentes  ;  mais  ces  mœurs  ont  des  points  des  ressem- 
blance. La  majorité  des  habitants  d'une  même  ville  pense  à  peu  près 
la  même  chose  sur  le  même  fait.  L'étude  des  mœurs  de  notre  siècle  et 
celle  des  meilleures  mœurs  possibles  nous  suffisent  pour  vivre  heureux; 
l'étude  des  mœurs  des  siècles  passés  n'est  qu'un  objet  de  curiosité. 

Chaque  nation  a  des  mœurs  différentes  :  on  peut  s'amuser  à  cher- 
cher les  mœurs  séculaires  de  chaque  peuple,  par  exemple,  les  Espa- 
gnols, les  Allemands,  les  Français,  les  Anglais.  Quelles  étaient  les 
mœurs  de  ces  peuples  au  XIV^  siècle,  depuis  l'an  1300,  le  31  janvier, 
jusqu'au  31  janvier  1400  (le  31  janvier,  en  supposant  que  l'année 
commençât  alors,  ce  qui  n'est  pas  :  elle  commençait  à  Pâques). 

Quelles  ont  été  leurs  mœurs  depuis  l'an  1400  jusqu'en  1500,  etc., 
etc.,  depuis  1800  jusqu'à  aujourd'hui  ? 
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Par  exemple,  aujourd'hui  (thermidor  an  XII),  un  homme  d'esprit 
qui  veut  plaire  à  une  femme,  en  Espagne,  va  chaque  nuit  chanter 
sous  ses  fenêtres  en  s'accompagnant  de  la  guitare  ;  l'Italien  procure 
à  la  femme  à  qui  il  veut  plaire  des  parties  de  plaisir  sur  les  lacs,  ou 
dans  de  belles  maisons  de  campagne  où  tout  est  plaisir  ;  le  Français 
s'introduit  dans  la  société  de  la  femme,  et  prend  tous  les  moyens  que 
lui  suggère  son  esprit  et  que  lui  permet  sa  fortune  pour  flatter  le  plus 
possible  sa  vanité. 

Je  n'ai  vu  ce  tableau  que  dans  les  deux  dernières  nations  ;  mais, 
en  le  supposant  vrai,  tu  vois  trois  mœurs  contemporaines  très  diffé- 
rentes :  l'homme  qui,  en  France,  ferait  la  cour  comme  un  Espagnol, 
se  ferait  moquer  de  lui,  et,  comme  c'est  une  pauvre  conquête  que 
celle  d'un  homme  ridicule,  c'est-à-dire  comme  elle  ne  peut  pas  beau- 
coup flatter  la  vanité,  il  ne  réussirait  pas. 

L'Italien  qui  ferait  sa  cour  à  la  française  passerait  bientôt  pour 
un  bavard  ennuyeux. 

Le  Français  qui  la  ferait  comme  l'Italien  serait  moins  ridicule  que 
s'il  la  faisait  à  l'espagnole,  parce  que  les  mœurs  italiennes  sont  plus 
rapprochées  des  nôtres  que  les  espagnoles  ;  on  irait  chez  lui  parce 
qu'on  s'y  amuserait,  on  le  flatterait  pour  y  aller  toujours  ;  mais  ce  ne 
serait  pas  lui  qui  plairait  (généralement)  à  sa  maîtresse  :  ce  serait  le 
jeune  homme  invité  qui  trouverait  le  moyen  de  flatter  le  plus  sa  vanité. 

Je  crois  les  mœurs  françaises  les  plus  parfaites  qui  existent  ;  mais 
j'en  conçois  d'autres  bien  plus  parfaites  qui  régneront  peut-être 
dans  quatre  ou  cinq  siècles,  et  comme  les  mœurs  se  sont,  en  général, 
toujours  perfectionnées  depuis  que  nous  les  connaissons  (depuis 
Homère),  on  ne  peut  pas  assigner  le  terme  où  elles  cesseront  de  se 
perfectionner. 

Il  y  a  donc  deux  choses  qu'il  faut  connaître,  et  pour  cela,  observer  ; 

1^  Les  passions,  c'est-à-dire  l'effort  qu'un  homme,  qui  a  mis  son 
bonheur  dans  telle  chose,  est  capable  de  faire  pour  y  parvenir  ; 

2^  Les  mœurs,  ou  ce  que  les  hommes  ont  successivement  jugé  être 
bien,  mauvais,  ridicule,  beau,  de  bon  ton,  de  mauvais  ton,  cruel,  doux, 
etc.,  etc. 

Exemple  :  le  poète  tragique  peut  se  passer  d'une  connaissance 
approfondie  des  mœurs.  Pourvu  qu'il  ait  une  légère  idée  des  meilleures 
possibles,  il  peut  faire  une  bonne  tragédie  :  il  peint  l'effet  des  passions 
sur  des  gens  qui  iraient  au  but  sans  craindre  ni  ridicule,  ni  autre  chose. 
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Tii  vois  celu  dans  Arulroimique  ;  il  n'y  a  qii'uno  l'aible  peinlurc  des 
iiKi'ui's  f^recques. 

(lotiioille  a  peint  les  rnajurs  romaines  dans  Cinna,  Horace,  Othon, 
etc.,  elc;  les  mœnrs  espagnoles  vl  chevaleresques  dans  le  Cid.  Shaks- 
peare  a  peint  les  mœurs  rornaines  dans  ('ésar,  Corwlan,  etc.,  etc.,  et 
les  rnoMU's  vénitiennes  dans  ]v.  sMi)lini('.  Ol.hc.Uo^  les  anglaises  dans 
Hiclniril.  7//,  les  anciennes  mœurs  anglaises  dans  Lear,  Macbeth  et 
louL.es  I(!S  pièc(;s  liisloriqu(!S. 

Comme  le  poète;  tragique  peut  se;  pass<M'  j)resqu(!  entièrement  de  la 
connaissance  des  mœurs,  \v,  poète  comique  peut  se  passer  presque 
entièrement  de  cell(;  des  passions.  11  n'y  a  que  fort  peu  de  connaissance 
des  passions  dans  les  Prérieuses  ridicules  de  Molière,  qui  ont  été  peut- 
Atr(>  la  pièce  la  plus  comique  possible  pour  les  sp(!ctateurs  à  qui  elle 
l'ut  adressée.  Maintenant,  elle  vieillit  :  on  n'y  recotuiaît  plus  Molière 
ipi'à  la  vigLKiur  d(w  traits  et  à  la  scene^iaiura  (mot  d'AH'ieri). 

Les  mo'iJi's  cliangent,  mais  non  les  passions  ;  les  moyens  de  passions 
changent  avec  les  mœurs.  (1) 

Les   passions  ne  cliangent   pas,   l(;s  tragédies  jie  peuvent  vieillir 
(lorsqu'elles  ont  peint  les  passions  les  plus  fortes  possibles,  dans  des  ' 
cœurs  dont  les  têtes  savaient  le  plus  de  vérités  possible),  VOreste 
d'Alfieri  S(Ta  aussi  sublime  dans  cinq  mille  ans,  s'il  existe,  qu'au- 
jourd'hui. 

Les  comédies  vieillissent,  parce  que  tout  ce  qui  est  mœurs  dans 
elles  vieillit  ;  les  comc'dies  peignent  :  1"  les  m(X)urs  ;  2°  les  [)assion»  ; 
il  n'y  a  que  h'S  passions  qui  ne  vieillissent  point. 

La  vafiiié  (|ui  produit  li^s  travers  de  Jiélise,  Annande  et  Philaminte, 
dans  les  Femmes  savantes,  (existera  bi(Mi  toujours  ;  mais  les  moyens 
(ju'elle  emploi(!ra  pour  se  satisfaire  seront  différejits.  Il  y  a  quatre 
ans,  par  exemple,  elle  leur  faisait  appiHMidre  la  chimie  ;  à  cette  heure, 
c(î  défaut  n'existe  plus  dans  la  bonne  compagnie. 

\j'(unhilion  qui  pousse  le  Tartufe  existe  encore  ;  souvent  encore, 
l'Ile  prend  le  uu^'UK»  chemin  (l'hypocrisie)  pour  parvenir.  Je  t'observe, 
en  passant,  (pi'(>xcepté  dans  les  républiques  bien  organisées  l'ambi- 
tieux est  toujours  un  pciu  hypocrite  ;  remarque  Cromvvell  parvenant 
au  trône  l'h^vangile  à  la  main,  et  s'en  moquant  avec  ses  favoris.  Le 
Tartufe  ont  donc  J(mi('>  hiiMi  |)liis  souvent  que  les  Femmes  savantes, 
parce  qu'il  intéicsse  plus. 

.  1  )  (.:r.  Joitriial,  p.  (j)  (2  thormidorj. 
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Il  110  manquo  a\i  PJtUinte  do  Fabro  qiio  d'ôtro  i)lus  gai  ot  niiodx 
(Vi'it  pour  ôtro  jouô  tous  los  jours  :  voilà  lo  caracièro  quo  l'on  trouvait 
à  chaque  instant,  en  1780,  à  Paris  ;  actuelleniont,  il  n'est  quo  siu'  lo 
second  rang  ;  le  premier  est  occupé  par  le  Tartufe  de  sentiments  ten- 
dres. Ce  caractère  est  plus  général,  parce  qu'il  a  les  femmes  pour  lui, 
au  lieu  que  le  premiei-  n'avait  que  celles  qui  avaient  jeté  leur  bonnet 
par-dessus  les  moulins. 

Le  Taiiuje  de  Molière  existe  (Micore  sous  les  traits  de  (leoffroy,  de 
Fiévée,  de  \Aailly,  i)oul-être  de  Chateaubriand  ;  La  Marpv  en  était 
im  bien  comique. 

Voilà,  ma  chère  Pauline,  quati-e  pag<'s  de  philoso})hie  que  je  viens 
d'écrire  sur  du  papier  à  lettres,  au  lieu  de  les  metti-e  sur  mon  cahiei-  ; 
j'avais  besoin  de  trouver  une  vérité  nouvelle,  et  voilà  le  chemin  pour 
y  parvenir  :  beaucoup  d'exemples.  Dès  qu'on  s'en  écarte,  on  tombe 
dans  les  systèmes,  on  rêve,  et  ceux  qui  vous  écoutent  se  moquent  do 
vous.  C'est  ce  qui,  de  nos  jours,  est  arrivé  à  Montesquieu  et  à  IJuffon  ; 
Rousseau  a  aussi  un  peu  donné  dans  la  même  erreur  ;  lo  premier  a, 
je  crois,  erré  par  lâcheté,  le  second  pai'  un  peu  de  vanité,  le  troisième 
presque  toujours  de  bonne  foi.  Montesquieu  flatte  les  tyrans  ;  c'est 
pour  cela  que  le  vulgaire  le  loue  ;  il  ne  dit  rien  d'Alfieri,  qui  lui  fait 
peur. 

Mais  sortons  de  là  :  que  fais-tu  ?  écris-moi  souvent  ;  aide-moi  à 
connaître  les  mœurs  provinciales  et  les  passions  ;  décris-moi  les  mœurs 
de  chez  mademoiselle  Lassaigne.  J'ai  besoin  d'exemples,  de  beaucoup, 
de  beaucoup  de  faits  ;  éci'is  vite  comme  moi,  sans  chercher  la  phrase. 
Le  premier  des  mérites,  même  pour  qui  veut  faire  de  l'éloquence 
(dans  ce  siècle-ci)  est  la  simplicité.  Donne-moi  donc  beaucoup,  beau- 
coup de  faits  ;  tu  me  feras  le  plus  sensible  plaisir  ;  tu  m'aideras  à  me 
corriger  de  mes  folies  ;  j'étais  bien  fou  l'année  dernière  :  je  faisais 
comme  beaucoup  d'autres,  je  jugeais  les  autres  d'après  moi,  j'oubliais 
la  vanité.  J'ai  enfin  connu  cette  passion,  si  générale  en  France  cette 
année  ;  le  premier  do  ses  heureux  effets  a  été  de  me  faire  abandonner 
la  déclamation,  par  laquelle  je  l'offensais  régulièrement  cinq  ou  six 
fois  par  mois,  en  public  ;  le  second  a  été  do  me  faire  abandonner 
l'amour. 

Contribue  donc  à  me  faire  coiuiaître  les  femmes,  je  compli>  beau- 
coup sur  toi  pour  cela  ;  commence  tout  de  suite  :  des  faits  !  des  faits  ! 
donne  un  nom  en  l'air,  par  exemple,  pour  FI...  du  C...:  Siiperha;  donne- 
moi  la  liste  de  ces  noms  et  va  en  avant.  Si  je  n'étais  pas  trop  vieux,  à 


108  CORRESPONDANCE   DE   STENDHAL 

mon  âge,  ou  si  j'étais  riche,  sous  quelque  prétexte  j'irais  me  mettre 
clans  une  pension  ;  c'est  là  vraiment  qu'on  étudie  les  hommes.  On  est 
trop  longtemps  avec  eux  pour  qu'ils  aient  (généralement)  la  force  de 
se  déguiser.  Je  ne  sais  pas  où  cela  me  mènera  ;  mais  ça  a  pris  la  place 
de  la  déclamation,  même  la  manie  est  plus  forte,  ce  me  semble  :  elle 
entrait  déjà  dans  la  déclamation  ;  je  m'amusais  aux  bonnes  peintures  ; 
je  regarde  le  modèle,  maintenant.  Je  passe  des  dix  heures  de  suite  à 
lire  ;  hier,  je  ne  suis  allé  dîner  qu'à  huit  heures  :  je  lisais  Lhouvet, 
Histoire  de  France,  qui  est  toute  en  299  pages  in-18  et  divinement 
faite.  Cette  passion  me  console  au  milieu  des  chagrins  ;  cela  est  divin  ; 
elle  m'amuse  encore  les  soirs,  lorsque  je  me  retrouve  las  du  monde 
que  j'ai  vu. 

Mais,  je  m'aperçois  que  je  tombe  dans  le  défaut  des  gens  passion- 
nés ;  je  fais  l'éloge  de  mon  saint. 

Des  détails  sur  tes  compagnes,  vite  !  vite  !  vite  ! 
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20  thermidor  an  XII 
{8  Aovt  ISOi) 

Ma  chère  Pauline,  je  t'écris  avant  de  me  coucher  à  A...  deux  mots 
sur  Gaétan. 

L'esprit  tient  beaucoup  à  l'imagination  ;  tâchons  de  faire  que 
Gaétan  désire  fortement  de  venir  à  Paris  ;  si  nous  avons  une  fois  cette 
passion,  c'est  une  force  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  diriger.  Alors,  en 
lui  montrant  la  vérité  :  que  les  grands  talents  sont  ici,  depuis  notre 
heureuse  Révolution,  le  plus  court  chemin  pour  parvenir,  nous  les 
lui  donnerons  ;  et  je  crois  que  le  bonheur  tient  beaucoup  aux  grands 
talents.  Au  point  de  civilisation  où  nous  en  sommes,  un  homme  à 
talent  est  respecté  à  Londres,  Paris,  Madrid,  Vienne,  Saint-Péters- 
bourg, etc.,  etc.,  et  il  trouve  toujours  son  bonheur  en  lui-même.  Lors- 
que Alfieri  faisait  une  de  ses  immortelles  tragédies,  qui  pouvait  lui 
ôter  la  satisfaction  infinie  qu'il  trouvait  à  faire  parler  les  hommes 
qui  se  sont  jamais  le  plus  rapprochés  de  la  divinité,  les  Brutus,  les 
Timoléon,  etc.,  etc.  ?  Personne.  Voilà  le  seul  bonheur  que  les  hommes 
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ne  puissent  empêcher.  Sans  faire  de  Gaétan  un  Alfieri,  tâchons  d'en 
faire  un  homme  d'une  belle  médiocrité  ;  nous  entrons  dans  un  siècle 
où  les  sots  joueront  un  triste  rôle.  Anciennement,  un  sot  de  grande 
maison,  un  sot  cardinal,  un  sot  maréchal  de  France  étaient  respectés  ; 
maintenant,  plus  un  homme  est  élevé,  plus  on  lui  veut  d'esprit.  Cette 
partie  de  l'opinion  publique  a  totalement  changé  ;  voilà  un  des  mille 
bons  effets  de  la  Révolution.  Tâche  donc  de  passionner  Gaétan  pour 
Paris  :  il  faut  bien  se  garder  qu'il  aperçoive  ce  dessein,  il  s'en  dégoû- 
terait. Tu  reconnaîtras  que  le  germe  pousse,  lorsqu'il  deviendra  moins 
bavard.  C'est  la  vanité  qui  le  rend  bavard  ;  fais-lui  donc  mépriser  un 
peu  ceux  qui  l'admirent,  et  tu  le  corrigeras  de  ce  défaut. 

Je  crois  que  nous  ferons  là  une  très  bonne  action  ;  c'est  même  la 
meilleure  que  nous  puissions  faire,  que  le  bonheur  de  cet  enfant. 
Nous  aurons  donc  le  plaisir  si  doux  d'être  vertueux,  et  ensuite,  si 
jamais  nous  avons  des  enfants,  nous  ne  serons  pas  neufs  dans  le  grand 
art  d'élever  des  hommes.  Notre  position  à  cent  quarante  lieues  de  la 
capitale  est  divine  pour  cela.  Ici  les  petits  succès  de  vanité  corrom- 
pent les  enfants  dès  douze  ans.  Aussi,  délicieux  à  quinze  ans,  sont-ils 
aussi  plats  que  bêtes  à  dix-neuf.  J'ai  vu  cela  hier  encore  :  un  enfant, 
charmant  en  l'an  X,  est  un  sot  maintenant. 

Je  suis  réconcilié  avec  le  monde  ;  je  vois  de  loin  des  sociétés  com- 
posées d'hommes  et  de  femmes  supérieurs  ;  il  n'y  a  presque  pas  d'er- 
reurs en  circulation  dans  ces  sociétés  ;  c'est  de  la  terre  bien  labourée 
pour  le  bonheur  ;  c'est  à  vous  d'y  semer  de  bonne  graine  ;  mais  com- 
bien j'ai  couru  avant  de  trouver  cette  terre  labourée  ! 

Les  gens  heureux  savent,  s'ils  ont  de  l'esprit,  que  l'immense  majo- 
rité des  hommes,  plongée  dans  l'ennui,  n'en  est  retirée  que  par  la 
passion  de  l'envie  ;  ils  cachent  donc  leur  vie  ;  voilà  leur  secret.  Nous 
qui  avons  le  bonheur  inappréciable  d'être  passionnés,  tâchons  de 
déraciner  les  passions  que  probablement  nous  ne  pourrons  pas  satis- 
faire, d'aviver,  au  contraire,  celles  que  nous  pourrons  désaltérer,  et 
nous  serons  très  heureux  ;  mais  le  passeport  pour  entrer  dans  ces 
sociétés,  c'est  beaucoup  d'esprit,  c'est-à-dire  une  tête  pleine  de  vérités^ 
la  plupart  sur  les  sujets  ordinaires  de  conversation,  qui  sont  l'homme 
et  ses  passions. 

Observons  donc  ;  cela  ne  fait  qu'augmenter  la  sensibilité  de  notre 
âme,  et  sans  sensibilité,  point  de  bonheur. 

Jean-Jacques  s'était  ennuyé  dans  le  monde,  et  il  me  l'avait  fait 
mal  voir  ;  je  suis  enfin  guéri  de  mon  humeur.  Lis  ce  grand  homme  ; 
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mais  songe  qu'il  était  toujours  de  mauvaise  humeur.  Dis-moi  ce  que 
tu  lis  ;  envoie-moi  donc  quatre  ou  cinq  caractères  de  femmes,  tu  me 
feras  bien  plaisir  ;  écris-moi  plus  souvent.  Que  diable  fais-tu  donc  ? 
es-tu  amoureuse  ?  Grande  folie  !  Prends  garde  à  te  marier  par  amour  ; 
à  moins  que  tu  n'épouses  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  tu  ne  seras 
pas  heureuse.  Si  j'étais  toi,  je  prendrais  un  honnête  homme,  bien 
riche,  moins  spirituel  que  toi.  Au  reste,  c'est  l'avis  de  mademoiselle 
deM... 
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A  SA  SŒUR  PAULINE 

3  fructidor  an  XII. 
(2/  Août  ISOi) 

J'aurais  bien  besoin  de  toi  ici,  ma  chère  Pauline  :  il  y  a  des  moments 
où  l'âme,  dégoûtée  du  travail,  cherche  à  aimer,  s'attache  de  plus  en 
plus  aux  objets  de  son  affection,  se  renferme  dans  eux  et  voudrait 
pour  tout  au  monde  être  auprès  d'eux.  Je  suis,  depuis  plusieurs  jours, 
dans  cet  accès  de  sentiment  qui  ne  revient  que  trop  souvent  pour  mon 
bonheur.  Tant  que  l'âme  est  froide  ou  médiocrement  agitée,  Paris 
est  la  ville  du  bonheur  ;  mais,  dès  qu'elle  redevient  tendre,  je  regrette 
Grenoble,  tout  ennuyeux  qu'il  est.  Que  ne  puis-je  te  voir  ici  avec  une 
autre  personne  !  que  mon  bonheur  serait  grand  de  pouvoir  passer  la 
soirée  au  milieu  de  vous,  loin  de  toutes  les  intrigues  et  de  tous  soins 
du  monde  !  que  ne  puis-je  réunir  autour  de  moi  une  famille  comme  je 
conçois  qu'il  en  peut  exister.  Je  crains  bien  que  nous  n'ayons  pas  cette 
jouissance  de  toute  notre  jeunesse  ;  aussi  nous  passerons  le  temps 
d'aimer  sans  en  goûter  en  entier  le  bonheur,  et  ce  ne  sera  que  lorsque 
notre  âme  affaiblie  ne  sentira  plus  que  faiblement,  et  que  notre  tête 
vieillie  aura  pris  de  la  raideur,  que  nous  pourrons  vivre  ensemble. 

Je  te  dirai  en  grand  secret  que  j'ai  commencé  aujourd'hui,  3  fruc- 
tidor, à  prendre  des  leçons  de  déclamation  de  Larive,  célèbre  acteur 
tragique  (1).  Ce  n'est  pas  que  je  m'occupe  encore  de  cet  art  ;  mais  les 
médecins  m'ont  conseillé  de  me  distraire  ;  ils  m'ont  dit  que  je  périrais 
de  mélancolie  si  je  ne  prenais  pas  ce  parti.  J'y  vais  avec  Martial  Daru, 

(1)  Journal,  p.  75. 


CORRESPONn.V  NCF,    OK    STENDHAL  111 

que  nous  appellerons  désormais  Pacé.  J'y  suis  donc  allé  co  matin  ; 
j'en  suis  revenu  à  onze  heures  pour  travailler,  mais  rien  ne  m'inté- 
ressait ;  j'avais  besoin  d'être  auprès  de  gens  que  j'aimasse,  de  leur 
parler,  de  les  serrer  contre  mon  sein,  et  non  de  travailler  à  connaître 
de  nouvelles  vérités.  J'ai  pris  des  romans,  ils  m'ont  tous  parus  niais 
et  enflés  au  lieu  de  tendres  ;  j'ai  voulu  lire  la  Nouvelle  Héloïse  ;  mais 
je  la  sais  par  cœur.  J'ai  donc  passé  toute  ma  journée  à  rêver,  et,  à  cette 
heure,  je  vais  à  la  comédie  pour  me  distraire.  Ce  n'est  pas  que  l'état 
dans  lequel  je  suis,  cette  surabondance  de  tendresse,  soit  pénible,  il 
serait  le  bonheur  si  on  avait  à  qui  dire  :  «  Je  vous  aime  !  »  mais  je  ne 
puis  voir  ici  que  des  esprits  ou  des  demi-âmes.  Toutes  ces  petites  filles 
d'ici  m'ennuient  ;  leur  tendresse  n'est  que  minauderie  et  que  petites 
grâces  étudiées  ;  rien  d'absolument  franc,  de  naturel,  d'énergique. 
Tout  ce  que  j'aime  est  à  Grenoble  ou  à  quatre-vingts  lieues  d'ici  ;  je 
ne  puis  écrire  qu'à  toi,  l'autre  m'a  peut-être  oublié  :  voilà  ce  qui  me 
rend  mélancolique.  A  force  de  rêve,  j'ai  cependant  trouvé  un  moyen 
de  lui  écrire  ;  mais  que  pensera-t-elle  de  ma  lettre  ?  Y  répondra-t-elle  ? 
N'en  aime-t-elle  point  un  autre  ?  Il  me  passe  une  bonne  folie  par  la 
tête  :  avant  de  retourner  à  Grenoble,  je  veux  aller  incognito  dans  la 
ville  où  elle  est,  et,  là,  me  rassasier  du  plaisir  de  la  voir.  Ce  moyen  est 
romanesque,  mais  il  me  fera  bien  plaisir  et  il  ne  nuit  à  personne  ;  je 
ne  vois  pas  pourquoi  j'y  résisterais.  Je  me  mettrai  dans  peu  à  écono- 
miser pour  cela  :  elle  serait  bien  étonnée  si,  en  se  promenant  le  soir, 
dans  les  jardins  publics,  à  la  tombée  de  la  nuit,  elle  m'apercevait  entre 
les  arbres. 

Que  fais-tu  à  Grenoble  ?  s'ennuie-t-on  toujours  autant  dans  les 
avant-soupers  ?  Et  toi,  que  fais-tu  ?  Donne-moi  beaucoup  de  détails 
sur  ta  vie  ;  vois-tu  souvent  les  demoiselles  M...  Songe  toujours  que 
l'amour  est  une  chose  divine,  excepté  quand  il  dirige  votre  mariage  ; 
mille  exemples  me  prouvent  chaque  jour  cela  ;  il  faut  se  marier  par 
raison  ;  sans  cela,  je  le  serais  déjà. 

Pour  moi,  il  me  semble  que  le  bon  A...  (1)  te  convient  à  merveille. 
N'y  a-t-il  rien  de  nouveau  là-dessus  ?  Au  voyage  de...,  il  était  à  moitié 
l'esclave  de  tes  beautés. 


(1)  Probablement  M.  Périer-Lagrange,  qui  en  effet  épousa  Pauline  Beyle. 
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A  SA  SŒUR  PAULINE 

An  XII. 

{180U) 

•  Tu  trouveras  dans  le  monde,  ma  chère  petite,  beaucoup  d'âmes 
sèches  :  ces  gens-là  n'ont  jamais  eu  dans  leur  vie  un  moment  de  tris- 
tesse, de  cette  tristesse  onctueuse  que  nous  avons  éprouvée  souvent  ; 
ils  ne  sont  ordinairement  sensibles  qu'à  deux  passions,  la  vanité  et 
l'amour  de  l'argent.  Cette  sécheresse  vient  de  l'âme.  Il  nous  arrive 
souvent,  à  nous  autres  gens  sensibles,  de  pleurer  pour  une  idée  qui 
nous  passe  par  la  tête.  En  venant  d'acheter  ce  papier,  je  passais  par 
une  rue  nommée  des  Orties  et  assez  bien  nommée,  car  il  n'y  passe 
personne  ;  un  des  côtés  est  formé  par  la  majestueuse  galerie  du  Mu- 
séum. Cette  galerie  est  très  élevée  et  très  noire  ;  la  rue  est  étroite  et 
silencieuse,  et  vis-à-vis  des  maisons  très  hautes.  J'ai  rencontré  là  une 
femme  de  quarante  ans,  vieille  de  misère,  qui  portait  son  enfant 
derrière  elle  et  qui  chantait  pour  demander  l'aumône.  Gela,  joint  à 
l'aspect  de  la  rue  qui  faisait  déjà  son  effet,  m'a  touché.  En  prêtant 
l'oreille,  j'ai  entendu  qu'elle  chantait  une  chanson  de  corps  de  garde  ; 
cela  m'a  serré  le  cœur  et  fait  venir  les  larmes  aux  yeux.  J'ai  doublé  le 
pas,  et  ce  n'est  que  sur  le  pont  Royal  que  je  me  suis  aperçu  que  je  ne 
lui  avais  pas  donné.  Il  y  a  tant  de  charlatans  pauvres  à  Paris  qu'il  est 
nécessaire,  lorsqu'on  n'est  pas  très  riche,  de  ne  pas  donner.  Cependant, 
je  me  suis  repenti  de  n'avoir  pas  donné  à  cette  pauvre  mère.  J'ai 
réfléchi  ensuite  que  sa  chanson  m'avait  fait  venir  les  larmes  aux  yeux, 
parce  que  je  voyais  que  les  paroles,  qui  en  étaient  crapuleuses,  de- 
vaient détruire  dans  le  cœur  des  écoutants  le  sentiment  duquel  elle 
espérait  quelque  charité.  Chaque  mère,  en  la  voyant  passer  avec  son 
enfant  sur  le  dos  en  avait  pitié,  parce  qu'elle  se  disait  :  «  Un  jour,  je 
puis  en  être  réduite  là  ;  »  lorsqu'elle  entendait  sa  chanson,  la  pitié 
cessait;  «  jamais  je  n'aurai  de  mauvaises  mœurs  ;  cette  femme  en  a 
sans  doute,  sa  chanson  le  prouve,  et  ce  sont  sans  doute  ses  mau- 
vaises mœurs  qui  l'ont  mise  là.  » 

Remarque  combien  la  tête  influe  sur  le  cœur  :  mille  personnes  dans 
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Paris,  eri  passant  là,  pouvaient  avoir  les  mêmes  sentiments  ;  il  n'y  en 
a  pas  quatre  peut-être  qui  les  eussent  analysés.  Beaucoup  ne  l'auraient 
pas  pu  ;  la  majeure  partie,  du  reste,  aurait  chassé  cette  image  impor- 
tune. Tu  vois  là,  en  deuxième  lieu,  l'influence  de  la  tête  sur  le  cœur  ; 
cette  femme  désirait  la  charité,  sa  pantomime  était  bonne,  elle  avait 
bien  fait  de  mettre  son  enfant  sur  son  dos,  mais  la  chanson  était  mal 
choisie  ;  il  fallait  une  romance  triste  ;  voilà  donc  un  défaut  d'esprit 
qui  paralyse  tout  le  reste. 

Tu  te  souviens  sans  doute  que  je  t'ai  écrit  que  l'homme  était  com- 
posé de  trois  parties  :  1°  le  corps  ;  2°  l'âme  ou  toutes  les  passions  ;  3° 
la  tête  ou  le  centre  des  combinaisons.  Etudie-le  d'après  cette  distinc- 
tion, c'est  la  plus  commode  ;  observe  dans  chaque  individu  l'âme  et 
la  tête.  Dans  le  paysan,  par  exemple,  tu  trouveras  souvent  des  âmes 
rares  ;  la  tête  n'y  répond  pas.  Si  Jean,  par  exemple,  fût  né  à  ma  place, 
il  serait  colonel  à  l'heure  qu'il  est  ;  il  a  vraiment  l'ambition  perçante, 
celle  qui  réussit.  Le  corps  et  la  tête  sont  les  valets  de  l'âme,  et  l'âme 
obéit  elle-même  au  moi,  qui  est  le  désir  du  bonheur.  Le  corps  et  la 
tête,  à  force  de  faire  la  même  chose,  la  font  plus  facilement  :  cela 
s'appelle  prendre  une  habitude.  Je  suppose  qu'une  passion  règne  deux 
ans  chez  un  homme  :  la  passion  cesse,  mais  les  habitudes  de  la  tête  et 
du  corps  durent.  Que  cette  passion  ait  été  l'amour,  que  la  femme  qui 
l'inspirait  portât  habituellement  un  chapeau  avec  deux  touffes  d'hor- 
tensia (la  mode  actuelle),  qu'il  la  vit  ordinairement  au  jardin  du  Lu- 
xembourg :  voilà  le  corps  et  la  tête  influant  sur  l'âme  ;  cela  est  bien 
sec,  j'en  conviens,  mais  cela  mène  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  subhme  dans 
la  science  de  l'homme.  Demande-moi  ce  que  j'aurai  mal  expliqué. 

Encore  un  mot  :  il  y  a  des  passions,  l'amour,  la  vengeance,  la  haine, 
l'orgueil,  la  vanité,  l'amour  de  la  gloire.  Il  y  a  des  états  de  passion  : 
la  terreur,  la  crainte,  la  fureur,  le  rire,  les  pleurs,  la  joie,  la  tristesse, 
l'inquiétude.  Je  les  appelle  états  de  passion,  parce  que  plusieurs  pas- 
sions différentes  peuvent  nous  rendre  terrifiés,  craignants,  furieux, 
riants,  pleurants,  etc. 

Il  y  a  ensuite  les  moyens  de  passion,  comme  l'hypocrisie. 

Il  y  a  encore  les  habitudes  de  l'âme  ;  il  y  en  a  de  sensibles,  il  y  en  a 
d'utiles  :  nous  nommons  les  utiles  vertus  ;  les  nuisibles,  vices.  —  Ver- 
tus :  justice,  clémence,  probité,  etc.,  etc.  —  Vices  :  cruautés.  Et  vertus 
moins  utiles  ou  qualités  :  modestie,  bienfaisance,  bienveillance,  sagesse 
etc.  —  Vices  moins  nuisibles  ou  défauts  :  fatuité,  esprit  de  contradic- 
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tion,  le  menteur,  l'impertinence,  le  mystérieux,  la  timidité,  la  distrac- 
tion, etc. 

Remarque  que  beaucoup  de  ces  choses  sont  en  même  temps  habi- 
tudes de  l'âme  et  défauts  ;  une  passion  peut  rendre  distrait,  menteur  ; 
cela  est  bien  différent  avec  avoir  l'habitude  de  la  distraction,  l'habi- 
tude de  mentir,  sujets  traités  par  Regnard  et  Corneille.  Pense  à  ces 
divisions  de  l'âme. 

Songe  qu'on  voit  toujours  tous  les  désagréments  de  l'état  où  l'on 
est,  et  aucun  de  ceux  de  l'état  que  l'on  souhaite  :  je  l'ai  éprouvé  trois 
ou  quatre  fois  déjà. 
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Ma  chère  petite,  ta  lettre  m'afflige  beaucoup  ;  je  t'écrirai  tous  les 
deux  jours  pour  te  distraire.  J'écris  aujourd'hui  à  mon  papa  pour  le 
remercier  des  deux  cent  quatre  francs  qu'il  m'envoie  et  qui  ne  pou- 
vaient venir  plus  à  propos  :  je  portais,  depuis  huit  jours,  des  souliers 
percés,  et  j'avais  besoin  de  tout  mon  esprit  pour  glisser  sous  le  trou 
une  petite  patte  teinte  en  noir  avec  de  l'encre. 

Je  dois  à  la  pension  où  je  mange  et  où  je  ne  suis  guère  connu  ;  je 
dois  à  mon  portier  ;  je  dois  à  mon  tailleur,  qui  venait  me  voir  tous 
les  matins  ;  il  y  a  longtemps  que  ma  montre  est  engagée.  Je  ne  vais 
nulle  part  depuis  quinze  jours,  faute  d'avoir  douze  sous  dans  ma 
poche  ;  je  néglige  M.  Daru,  le  général  Michaud,  mademoiselle  Duches- 
nois  !  que  de  raisons  de  me  désespérer  ! 

Eh  bien,  jamais  je  n'ai  tant  ri  :  il  y  a  trois  ans,  je  me  serais  déses- 
péré ;  je  suis  devenu  raisonnable  depuis.  La  vie  de  l'homme  le  plus 
puissant  qui  ait  jamais  été,  d'Alexandre  le  Grand,  et  du  dernier  bour- 
geois se  ressemblent  en  ce  qu'elles  sont  un  mélange  de  quelques  jouis- 
sances vives  et  de  nombreux  moments  où,  si  l'homme  est  sage,  il  est 
heureux  ;  s'il  ne  l'est  pas,  il  s'ennuie  et  est  malheureux. 

L'ennui  n'est  pardonnable  qu'à  ton  âge,  où  l'on  n'a  pas  encore 
appris  à  l'éviter  ;  plus  tard,  l'homme  qui  s'ennuie  est  un  sot  à  charge 
aux  autres,  et,  par  conséquent,  fui  do  tout  le  monde. 
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Ayez  une  once  d'ennui  aujourd'hui,  vos  voisins  s'en  aperçoivent, 
ils  vous  fuient  ;  le  lendemain,  vous  en  avez  une  livre  ;  le  surlendemain, 
deux,  et  peu  à  peu  vous  devenez  stupide. 
J'ai  passé  par  tous  ces  états-là. 

Les  hommes  ont  diverses  ressources  contre  l'ennui  : 
D'abord,  il  faut  remuer  le  corps  quand  on  est  ennuyé,  c'est  là  le 
moyen  le  plus  sûr.  Je  montais  donc  souvent  à  cheval  ;  je  cherchais 
à  me  rendre  témoin  dans  les  duels,  à  me  passionner  enfin  ;  avec  les 
passions,  on  ne  s'ennuie  jamais  ;  sans  elles,  on  est  stupide. 

Mais  ce  principe  a  besoin  d'être  bien  expliqué  :  là-dessus,  le  char- 
mant auteur  de  Valérie  dit  une  chose  bien  vraie  :  «  Les  goûts  (petites 
passions  de  quinze  jours,  un  mois)  charment  la  vie  ;  les  passions  la 
tuent.  « 

Je  te  dirai  encore  ici  que  je  l'ai  éprouvé  :  je  me  cite  souvent,  parce 
que  je  suis  l'homme  dont  je  connais  le  mieux  le  cœur. 

L'homme  moral  se  divise  en  cœur  ou  centre  des  passions,  et  en  tête 
ou  centre  de  combinaisons  et  de  jugements.  On  peut  parvenir  avec 
de  la  sincérité  à  connaître  à  peu  près  son  cœur  ;  il  faut  avoir  bien  peu 
d'orgueil  pour  connaître  sa  tête,  et,  comme  on  en  a  toujours,  jamais 
on  ne  la  connaît  bien  ;  voilà  dans  quel  sens  on  a  raison  de  dire  qu'il  est 
très  difficile  de  se  connaître  soi-même. 

J'ai  fait,  en  Italie  et  à  Paris,  des  folies  à  me  faire  tout  perdre,  même 
l'honneur  ;  par  exemple,  j'ai  monté  derrière  une  voiture  pendant  "une 
soirée  comme  laquais  ;  j'ai  pris  dans  une  bibliothèque  un  livre  où  l'on 
m'avait  rapporté  que  l'on  cachait  des  lettres.  Tout  cela  a  passé  par 
bonheur  et  par  une  franchise  audacieuse  que  m'inspirait  la  passion 
et  qui  me  fait  frémir  à  cette  heure. 

Cependant,  tout  s'est  su,  même  ce  que  je  n'ai  jamais  confié  ;  on  m'a 
dit  que  j'étais  monté  derrière  une  voiture,  une  livrée  sur  le  dos,  etc., 
etc. 

Voilà  la  grande  différence  d'un  homme  à  une  femme  !  la  dix  millième 
partie  de  ces  aventures  aurait  perdu  Lucrèce  elle-même  à  jamais  ; 
voilà  ce  qu'il  faut  bien  te  dire.  Un  homme  d'esprit  dit  aux  femmes  : 
Soyez  jolies  si  vous  pouvez,  soyez  considérées,  il  le  faut  ;  on  dit,  il  est 
trop  vrai,  que  la  considération  est  l'opinion  du  plus  grand  nombre  ; 
le  plus  grand  nombre  est  un  sot  ;  il  faut  donc  faire  des  sottises  ?  Non, 
mais  souvent  s'abstenir  des  choses  raisonnables. 
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Je  parle  de  toi  à  mon  papa  ;  je  l'invite  à  te  donner  des  distractions, 
à  te  laisser  lire  quelques  histoires  amusantes,  telles  que  Cleveland.  (1) 

Voici  un  travail  qui  est  le  plus  utile  de  tous  et  que  je  t'engage  à  com- 
mencer le  26  prairial  :  tu  feras  la  liste  des  vertus  et  des  vices  et  comme 

ceci  : 

Ambition.       Intrépidité. 
Envie.  Patience. 

Colère.  Magnanimité  (Scœvola  se  brûle  la  main. 

Vertot,  chap.  XVIII,  page  512). 

Tu  mettras  chacun  de  ces  noms  en  haut  d'une  grande  page  in-4,  et 
tu  mettras  en  abréviation  au-dessous  le  trait  d'histoire  en  deux  lignes 
au  plus,  et  en  citant  l'endroit  d'où  tu  le  tires.  Tu  pourras  parcourir 
pour  cela  l'Histoire  romaine  de  Rollin,  qui  est  composée  de  deux 
choses  :  ce  qu'il  traduit  des  anciens,  qui  est  excellent  ;  ce  qu'il  ajoute, 
qui  est  détestable.  Il  y  a  environ  deux  tiers  de  son  cru  ;  tu  sautes  cela 
tu  profites  du  reste.  Après  les  traits  d'histoire,  tu  mettras  les  belles 
imitations  poétiques,  par  exemple  :  colère  —  Achille,  3^  livre  de 
Ylliade  d'Homère,  page  412  du  1^''  volume. 

Ce  travail  est  le  plus  utile  que  j'aie  pu  trouver  pour  moi. 
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J'ai  changé  de  logement,  ma  bonne  amie  ;  j'habite  actuellement  la 
plus  belle  rue  de  Paris,  nommée  la  rue  de  la  Loi,  et,  dans  cette  rue, 
un  joli  hôtel  nommé  hôtel  Ménars,  vis-à-vis  la  rue  Ménars.  Dis  cela  à 
nos  papas  afin  qu'ils  adressent  là  leurs  lettres.  J'espère  bien  aussi  que 
tu  y  en  adresseras  quelques-unes,  et  franchement  tu  m'en  écrirais 
davantage  si  tu  savais  le  plaisir  qu'elles  me  font  ;  mais  tu  dois  le  savoir, 
ou  tu  ne  sauras  jamais  rien,  depuis  le  temps  que  je  te  dis  qu'elles  m'ont 
toujours  fait  beaucoup  de  plaisir,  mais  que,  dans  ce  moment,  elles 
m'en  font  tant,  qu'elles  me  deviennent  nécessaires. 

(1)  Histoire  de  M.  Cleveland,  fils  naturel  de  Cromwell  ouïe  Philosophe  anglais 
(8  vol.  in-8  1732-1739).  Cet  ouvrage  anonyme  eut  un  succès  très  grand,  Diderot, 
Rousseau  et  ensuite  Xavier  de  Maistre  le  louèrent  avec  enthousiasme. 


CORRESPONDANCr:    DE    STENDHAL  117 

Diverses  circonstances  m'ont  éloigné  de  la  société  des  gens  qui 
sentaient  avec  moi  :  mon  excellente  amie  n'est  plus  qu'un  instrument 
à  douleurs  ;  je  ne  veux  pas  sentir  avec  sa  fille,  et  je  tâche,  au  contraire, 
de  ne  lui  parler  jamais  qu'avec  mon  esprit,  pour  ne  pas  augmenter 
ce  qu'il  lui  plaît  d'appeler  sa  passion  pour  moi  ;  je  crains  bien  que, 
sous  peu,  je  ne  sois  forcé  d'appliquer  à  cette  passion  le  plus  grand  de 
tous  les  remèdes,  l'absence.  Il  ne  sera  plus  convenable  que  je  la  voie, 
dès  que  je  ne  pourrai  plus  la  voir  auprès  de  sa  mère.  Après  ce  fatal 
événement,  auquel  je  tâche  d'habituer  mon  esprit,  je  vais  me  trouver 
dans  une  assez  singulière  position,  solitaire  dans  ce  Paris,  où,  il  y  a 
deux  ans,  je  voyais  tant  de  monde.  C'est  que  je  suis  devenu  sévère  : 
il  me  semble  que,  tôt  ou  tard,  on  se  rapproche  du  niveau  de  sa  société, 
si  on  ne  le  prend  pas.  D'après  ce  principe,  si  je  fréquente  des  sots,  me 
suis-je  dit,  je  m'abêtirai,  et,  lorsque  je  rencontrerai  une  femme  d'es- 
prit capable  de  faire  mon  bonheur,  je  serai  hors  d'état  d'atteindre  à 
ce  bonheur  ;  il  faut  donc  ne  me  lier  qu'avec  des  gens  de  mérite.  Mais 
il  se  trouve  que  les  gens  d'esprit  se  laissent  aborder  très  difficilement 
ici  ;  ils  savent  qu'un  sot  non  seulement  ne  sent  pas  un  homme  de 
mérite,  mais  encore  le  hait  ;  il  faudrait  au  moins  de  la  fortune. 
On  vient  me  voir  ;  adieu.  : 


66  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

1804. 

Ma  chère  petite,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  écrit.  Comment 
cela  va-t-il  ?  Es-tu  toujours  ennuyée  ?  Tu  n'aurais  pas,  à  coup  sûr, 
cet  ennui,  si  tu  connaissais  un  peu  plus  de  monde.  Ma  bonne  Pauline, 
lorsque,  sans  nous  perdre,  nous  ne  pouvons  pas  changer  de  position, 
il  faut  rester  où  nous  sommes,  et,  une  fois  bien  convaincus  qu'il  y  faut 
rester,  chercher  à  nous  la  rendre  le  plus  supportable  possible,  à  nous 
y  amuser  même. 

Le  sacrifice  n'est  pas  si  grand  que  tu  le  penses  ;  toute  position  a  ses 
peines  :  tu  désires  sans  doute  être  à  Paris  avec  ta  famille,  lancée  dans 
le  monde,  mais  ici,  il  n'y  a  point  de  famille  :  une  mère,  un  père  ne  sont 
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l)oinl  gêfianls  pour  leurs  enfants  ;  mais  aussi  ils  ne  les  aiment  point  ; 
tout  est  de  convention. 

Je  parlais  l'autre  jour  de  M.  R...  à  un  des  amis  de  cet  excellent 
homme,  un  de  ceux  qui  l'aimaient  le  plus  ;  il  lui  avait  beaucoup 
d'obligations  ;  en  un  mot,  il  le  chérissait.  Nous  vînmes  à  parler  du 
deuil  :  «  Mais  je  l'ai  porté  quinze  jours,  me  dit-il,  comme  le  prescrit 
VAlmanach  national.  « 

Je  fus  stupéfait,  je  l'avoue,  quoique  je  connusse  ce  trait  de  carac- 
tère de  l'animal  parisien  ;  je  ne  l'avais  jamais  vu  si  bien  dans  la  nature 
et  dans  un  objet  aussi  proche. 

Dans  l'alternative  d'être  gêné  par  ceux  qui  nous  aiment  ou  de  n'être 
point  aimé  du  tout,  j'aimerais  encore  mieux  l'amour.  La  perfection 
sans  doute  est  entre  deux,  mais  elle  est  bien  rare  :  où  la  trouver  ? 
Il  faudrait  des  gens  parfaitement  raisonnables  ;  et  combien  y  en  a-t-il  ? 

J'espère  que  tu  travailles  un  peu  et  que  cela  t'aura  distraite,  à 
moins  que  ton  ennui  ne  vienne  de  quelque  passion  secrète  ;  en  ce  cas, 
dis-le-moi  franchement  ;  tu  es  si'u'e,  sur  cet  article,  du  plus  profond 
secret  ;  d'ailleurs,  je  connais  presque  tous  les  jeunes  gens  de  Grenoble, 
par  mes  amis  je  connaîtrai  les  autres,  et  je  pourrai  t'être  bon  à  quel- 
que chose  ;  nous  traiterons  cette  matière  à  fond  s'il  en  est  ainsi.  Dans 
tous  les  cas,  n'oublie  jamais  que  mon  père  a  excité  l'envie,  et  qu'on 
nous  traitera  plus  sévèrement  que  d'autres,  surtout  ayant  le  malheur 
d'avoir  excité  la  jalousie  de  M...,  qui  serait  cru  comme  étant  de  la 
famille.  Je  me  convainquis  pleinement  de  ce  trait  de  son  caractère, 
étant  aux  Echelles  avec  André  :  (1)  il  tourna  exprès  la  conversation 
sur  toi  pour  dire  que  tu  travaillais  trop  ;  si  tu  n'avais  pas  travaillé, 
il  aurait  dit  de  même  que  tu  étais  trop  dissipée.  Je  pris  bien  vite  ce 
tort  sur  moi,  l'occasion  était  importante. 

Malgré  lui,  sa  malignité  tourna  à  ton  avantage  ;  car,  comme  Caro- 
line et  toi,  vous  êtes  des  espèces  d'anachorètes,  André  (tu  sais  qui 
c'est)  était  très  curieux  sur  votre  compte  et  surtout  sur  le  tien  par 
une  drôle  de  circonstance.  La  veille  de  mon  départ,  je  vous  accom- 
pagnai dans  la  rue  des  Vieux-Jésuites.  Tu  sais  que  je  m'entendis 
appeler  en  entrant  dans  l'allée  ;  c'était  lui  qui  venait  d'accompagner 
M.  R...  Tu  avais  ce  soir-là  sur  ta  tête  un  voile  comme  ce  joli  mezzaro 
des  Génoises  qui  donne  un  air  doucement  affligé  à  la  physionomie  ; 
tu  l'étais  peut-être  un  peu,  de  manière  qu'il  se  fit  la  plus  douce  image 

(1)  Sur  ce  séjour  aux  Echelles,  voir  Bnilard,  135-144. 
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de  toi  ;  je  vis  que  cette  image  l'avait  frappé.  Ta  tournure  exprimait 
à  ses  yeux  le  plus  doux  caractère  d'une  femme,  cette  tendre  affliction, 
cette  douce  sympathie  qui  fait  qu'on  se  dit  (confusément)  :  elle  par- 
tagera mes  chagrins,  elle  est  bonne,  simple.  Il  n'en  faut  pas  tant  pour 
faire  naître  l'amour  ;  il  ne  cessait  de  parler  de  ta  douce  tournure. 

Je  ne  voudrais  pas,  cependant,  qu'il  te  rendit  tendre  :  il  ne  faut  pas, 
pour  ton  bonheur,  que  tu  épouses  un  homme  dont  tu  serais  amou- 
reuse ;  en  voici  la  raison  :  tout  amour  finit,  quelque  violent  qu'il  ait 
été,  et  le  plus  violent,  plus  promptement  que  les  autres.  Après  l'a- 
mour, vient  le  dégoût  ;  rien  de  plus  naturel  ;  alors,  on  se  fuit  pour 
quelque  temps.  Voilà  qui  va  bien  ;  mais,  si  l'on  est  marié,  on  est 
obligé  d'être  ensemble,  on  est  surpris  de  ne  plus  trouver  que  l'ennui 
dans  mille  petites  choses  qui  faisaient  le  bonheur.  Un  jeune  homme 
de  ma  connaissance  aimait  une  jeune  demoiselle  :  dans  les  petits  jeux, 
cette  demoiselle  avait  coutume  de  lui  voler  un  mouchoir  ;  c'était 
charmant,  elle  l'a  fait  il  y  a  quelques  jours  ;  le  jeune  homme  a  trouvé 
cela  du  dernier  bête.  Ils  ne  se  verront  pas  d'un  an,  et  alors  ils  seront 
amis,  ils  se  souviendront  avec  plaisir  du  temps  où  ils  s'aimaient. 

Si,  au  contraire,  ils  habitaient  ensemble,  ils  se  seraient  revus  à 
chaque  heure  du  jour  ;  la  vanité  de  la  femme  eût  été  blessée,  l'homme 
ennuyé,  et  ils  se  seraient  détestés  à  la  mort  toute  la  vie,  au  lieu  que, 
se  mariant  par  raison,  on  n'est  jamais  irrité,  parce  qu'on  trouve  à  peu 
près  ce  sur  quoi  on  comptait.  Il  y  a  une  fausse  raison  professée  par 
tous  les  sots  du  monde,  qui  s'en  servent  pour  blâmer  les  gens  d'esprit  ; 
mais  il  y  en  a  une  véritable  qu'il  faut  connaître  parce  qu'elle  fait  le 
bonheur  de  la  vie.  En  général,  tout  mal  \àent  d'ignorer  la  vérité, 
toute  tristesse,  tout  chagrin,  d'avoir  attendu  des  hommes  ce  qu'ils 
ne  sont  pas  en  état  de  vous  donner. 

Pense  à  ça,  ma  chère  Pauline,  et  écris-moi  souvent  comme  tu 
penses,  au  hasard.  Envoie-moi  le  caractère  de  F...;  il  me  sera  très 
utile.  Je  crois  avoir  découvert  que  toutes  vos  passions,  mesdames  les 
femmes,  se  réduisent  à  la  vanité  ;  je  veux  pousser  cette  opinion,  et, 
si  je  la  trouve  vraie,  vous  ne  me  ferez  plus  faire  de  folies. 

Connaissance  de  l'homme. 

Il  faut  tâcher  de  te  rendre  raisonnable,  c'est-à-dire  être  toujours 
prête  à  céder  quand  les  événements  que  tu  verras,  ou  dont  tu  seras 
certaine,  te  prouveront  que  tu  as  tort.  Voilà  ce  qui  distingue  les  fem- 
mes d'esprit  de  caillettes  qui  ne  font  que  répéter  quelques  petites 
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bêtises  accrochées  au  hasard  des  hommes  de  leur  société  :  ces  femmes 
sont  indécrottables.  Une  femme  raisonnable  au  contraire,  en  huit 
jours,  peut  parvenir  du  plus  mauvais  ton  au  meilleur. 

Je  m'en  vais  te  copier  à  la  hâte  quelques  observations  que  j'ai 
faites  cette  semaine  :  je  vois  que  ma  lettre  n'en  payera  pas  davantage. 
Ne  communique  pas  ces  observations  :  je  ne  veux  pas  avoir  le  renom 
d'en  faire,  parce  qu'alors  on  se  cache  de  vous  comme  d'une  espèce 
de  censeur,  et,  comme  je  te  le  disais,  il  n'y  a  que  vanité  chez  les  fem- 
mes, et  il  y  a  beaucoup  d'hommes-femmes  ;  ainsi  ménageons  le  plus 
grand  nombre  qui  est  un  sot  sans  doute,  mais  qui  fait  les  réputations. 

Quand  tu  ne  comprendras  pas  quelque  chose  que  je  t'aurai  écrit, 
demande-m'en  l'explication. 

Je  cherche,  depuis  un  mois,  à  me  rendre  moins  sensible  :  j'ai  eu 
plusieurs  afflictions  ici,  particulièrement  au  sujet  de  deux  Adèles  (1). 
Je  crois  que  mon  père  veut  me  prendre  par  famine  ;  je  serai  obligé  de 
faire  des  dettes  ;  tout  cela  me  rendait  triste.  Je  me  suis  dissipé  tant 
que  j'ai  pu  ;  j'ai  commencé  par  ne  faire  que  jouer  la  gaieté  ;  j'ai  fini 
par  la  sentir. 

J'ai  donc  étudié  le  rire  et  ses  effets.  C'est  une  chose  si  difficile  qu'au- 
cun philosophe  n'en  a  encore  parlé,  que  Hobbes.  C'est  assez  la  cou- 
tume des  petits  auteurs,  ils  sautent  ce  qu'ils  ne  peuvent  exphquer, 
différents  en  cela  des  gens  de  génie,  qui  sont  francs.  Je  commence  à 
m'apercevoir  qu'Helvétius  est  plus  des  premiers  que  des  seconds  : 
il  y  a  de  bonnes  choses  dans  son  livre,  mais  elles  ne  sont  pas  de  lui  ; 
elles  sont  la  plupart  de  Hobbes,  Vauvenargues,  La  Rochefoucauld, 
Duclos,  etc.,  etc. 

Il  ne  faut  jamais  généraliser  le  fait  dont  on  tire  une  conséquence, 
c'est  s'exposer  à  de  grandes  erreurs. 

Par  exemple,  quand  je  songe  à  une  action  de  mon  grand-père,  il 
faut  dire  mon  grand-père  et  non  pas  un  grand-père,  à  moins  que  je 
ne  fasse  suivre  ce  nom  de  toutes  les  circonstances  qui  rendent  mon 
père  différent  des  autres  pères,  qu'il  a  soixante-dix  ans,  qu'il  est 
médecin,  le  roi  d'esprit  de  la  ville,  etc. 

L'extrême  politesse  est  celle  de  Paris  actuellement,  où  se  trouvent 
les  gens  les  plus  polis  qui  aient  jamais  existé,  c'est-à-dire  ceux  qui 
ont  le  plus  de  vanité  et  qui  savent  mieux  plaire  à  celle  des  autres. 
Avoir  une  plus  grande  vanité,  c'est  être  susceptible  sur  des  choses 

(1)  Adèle  Rebuffet  et  Adèle  de  Nardon  ;  voir  Journal. 
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plus  petites  :  se  moucher  mal  à  propos  vous  brouille  ici  avec  l'homme 
qui  raconte  une  histoire,  (si  cet  homme  est  un  sot)  ;  l'extrême  politesse, 
dis-je,  est  une  suite  nécessaire  de  l'extrême  égoïsme  (se  préférer  à 
tous  les  autres  plus  ou  moins  ;  l'extrême  égoiste  est  celui  qui  verrait 
avec  plaisir  tuer  un  homme  pour  s'épargner  la  peine  de  se  faire  les 
ongles  ;  il  y  a  beaucoup  de  ces  gens-là).  L'égoisme  vient  du  gouverne- 
ment monarchique  ;  mais  la  comédie  ne  peut  régner  que  dans  l'extrê- 
me politesse  ;  donc,  il  n'y  a  point  de  bonne  comédie  sans  monarchie. 

Tu  vois  comme,  en  passant,  l'homme  qui  réfléchit  résout  les  pro- 
blèmes qui  ont  fait  et  feront  les  sueurs  des  nigauds  présents  et  à  venir, 
des  La  Harpe,  etc. 

Sous  la  monarchie,  les  hommes  ne  s'intéressent  plus  les  uns  aux 
autres  comme  dans  les  républiques  :  il  n'ont  plus  d'intérêts  communs 
et  en  ont  de  contraires  ;  par  exemple,  il  n'y  a  qu'une  place  de  conné- 
table :  si  vous  l'avez,  je  ne  l'aurai  pas  ;  si  vous  faites  une  action  plus 
brillante  que  les  miennes,  elle  m'attriste,  puisqu'elle  vous  rapproche 
de  la  place  de  connétable,  que  je  désire  aussi.  Tandis  qu'à  Rome,  tout 
le  monde  se  réjouit  de  la  belle  action  d'Horatius  Codés,  qui  les  sauvait 
tous.  Cherche  comme  cela  des  exemples  dans  les  histoires  que  tu  liras. 

Sous  la  monarchie  donc,  les  hommes  ne  s'intéressent  plus  les  uns 
aux  autres  :  il  faut  leur  faire  plaisir  actuellement,  si  vous  voulez  qu'ils 
vous  obligent  dans  une  heure. 

A  Rome,  on  était  considérable  par  ses  vertus  et  par  ses  talents  : 
ici,  on  Test  par  la  manière  dont  on  est  dans  le  monde.  Etes-vous 
répandu  ?  ne  l'êtes-vous  pas  ?  Répondez  sans  vous  flatter,  vous  sau- 
rez la  manière  dont  on  va  vous  recevoir  dans  la  maison  où  vous  allez. 
Or,  vous  êtes  répandu  à  proportion  de  votre  amabilité.  Pour  être 
aimable,  il  faut  d'abord  être  supportable  ;  vous  êtes  supportable  en 
n'offensant  jamais  la  vanité  de  personne  ;  vous  deviendrez  aimable 
en  sachant  plaire  à  cette  vanité,  l'amuser  ;  pour  cela,  il  faut  savoir 
faire  rire. 

Voilà^tout  le  secret  de  nos  mœurs  et  ce  qui  fait  qu'un  Français 
craint  moins  d'avoir  tort  que  d'être  ridicule,  grand  principe,  très 
fécond  dans  la  vie.  Nos  mœurs  actuelles  (an  XII)  sont  plus  raison- 
nables que  sous  Louis  XIV.  Nous  faisons  dépendre  notre  considéra- 
tion de  la  manière  dont  on  est  parmi  nous,  et  non  plus  de  la  manière 
dont  on  est  avec  le  maître.  Nous  nous  sommes  rapprochés  de  la  raison 
et  des  républicains.  Ce  fruit  est  l'ouvrage  de  Voltaire,  qui  y  travail- 
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lait  sans  le  savoir,  et  de  Riquetti  Mirabeau,  grand  homme,  qui  le 
voyait  bien. 

Pense  à  ces  principes,  ils  te  donneront  l'art  de  vivre  dans  le  monde. 

Tu  peux  lire  à  Caroline  Farticle  précédent  :  ce  serait  un  grand  coup 
de  la  sauver  d'être  caillette. 

Qu'est-ce  que  le  rire  ?  qu'est-ce  que  le  ridicule  ?  qu'est-ce  que  la 
plaisanterie  ?  Grande  question,  difficile  à  résoudre^.  Ceux  à  qui  vous 
la  faites  vous  répondent  par  un  exemple  ;  mais  il  fallait  découvrir  les 
principes  et  en  donner  un  exemple.  Le  rire  est  un  mouvement  subit 
de  vanité  produit  par  une  conception  soudaine  que  nous  avons  quel- 
que avantage  comparé  à  une  faiblesse  que  nous  remarquons  actuelle- 
ment chez  les  autres,  ou  que  nous  avions  auparavant  ;  car  nous  rions 
des  bêtises  que  nous  fîmes  l'année  dernière. 

Quand  (dans  rAi>are)  maître  Jacques  sort  en  disant  :  «  Qu'on  me 
le  pende  !  qu'on  lui  brûle  les  pieds,  et  qu'on  me  le  croche  au  plancher, 
etc.  ))  et  qu'Harpagon  s'écrie  :  «  Qui  ?  mon  voleur  ?  »  nous  rions  de  sa 
méprise,  parce  que  nous  nous  disons,  obscurément  :  «  Si  j'étais  à  sa 
place,  je  ne  serais  pas  si  bête,  et  je  verrais  bien  qu'il  s'agit  d'un  petit 
cochon  et  non  d'un  voleur.  » 

Cherche  ainsi  des  exemples  dans  Molière,  et  dans  le  Joueur,  de 
Regnard,  et  le  Légataire. 

Quant  à  la  plaisanterie,  c'est  un  discours  qui  nous  découvre  fine- 
ment quelque  absurdité. 

J'ai  bien  sué  pour  arriver  à  ces  deux  principes  :  je  réfléchissais  sur 
tout  ce  que  je  voyais  ;  ma  distraction  faisait  rire  ;  je  faisais  des  qui- 
proquos en  répondant  ;  on  riait,  et  c'est  ce  qui  m'a  fait  voir  la  cause 
du  rire,  que  je  ne  comprenais  pas  dans  Hobbes. 

Comprends-tu  cela  toi-même  ?  Cherche  des  exemples  et  dis-moi 
tes  difficultés.  Peut-être  me  montreras-tu  mon  erreur. 


CORRESPONDANCE   DE   STENDHAL  123 

67.  —  P. 

A  SA  SŒl'R  PAULINE 

1804. 

J'ai  toujours  la  ficviv,  ma  chère  Pauline  ;  mais,  hier,  j'ai  trouve 
la  jointure  de  me  purger  :  je  suis  allé  acheter  deux  onces  de  Glauber 
et  les  ai  avalées.  J'attends  la  fièvre  à  ce  soir  ;  si  elle  vient,  je  prendrai 
du  quina  ;  voilà  l'état  du  corps. 

J'ai  de  grandes  peines  d'âme  en  ce  moment  :  madame  de...  va 
mourir  ;  cela  n'a  pas  besoin  de  commentaires. 

Comme  il  faut  me  distraire  de  cette  perspective  cruelle,  et  qu'on 
ne  peut  guère  réfléchir  lorsqu'on  est  affligé,  je  me  suis  mis  à  étudier 
l'histoire  ;  je  bénis  l'heureux  hasard  qui  m'y  a  porté  :  j'ai  trouvé 
une  bonne  manière  de  l'étudier,  et  cela  par  une  conséquence  de  cette 
maxime  qui  est  en  gros  caractères  sur  ma  cheminée  :  «  Quand  un 
homme  te  parle,  fais-toi  avant  tout  ces  questions  :  1^  Quel  intérêt 
a-t-il  à  te  parler  ?  2°  Quel  intérêt  a-t-il  à  te  parler  dans  ce  sens  ?  Ne 
le  crois  que  quand  il  a  intérêt  à  te  dire  la  vérité.  » 

J'ai  besoin  de  m'inculquer  ces  maximes  ;  car  mon  caractère  pas- 
sionné m'en  éloigne  sans  cesse,  je  suis  toujours  porté  à  croire  les  gens 
que  j'aime.  Mais  je  vois,  chaque  jour,  qu'il  n'y  a  point  de  bonheur 
sans  connaissance  de  la  vérité.  Crois  cela  et  agis  en  conséquence. 

Au  reste,  je  reviens  de  plus  en  plus  sur  la  nécessité  de  la  discrétion. 
On  peut  dire  ce  qu'on  veut  ici  ;  il  n'en  est  pas  de  même  parmi  les  sots 
provinciaux. 

Lis  beaucoup  mes  lettres  à  Gaëtan  ;  je  prends  beaucoup  d'intérêt 
à  cet  enfant  :  je  me  suis  fait  une  règle  de  n'aimer  que  les  gens  ver- 
tueux ;  avec  les  autres,  je  tâche  de  n'être  qu'excessivement  poli  ;  il 
me  serait  bien  pénible  d'être  obligé  de  le  rayer  de  ma  liste.  Quelle 
joie,  au  contraire,  de  ravir  cette  victime  au  poids  de  la  détestable 
éducation  qui  pèse  sur  lui  !  C'est,  dans  ce  moment-ci,  la  plus  belle 
action  que  nous  puissions  faire  l'un  et  l'autre. 

D'ailleurs,  en  lui  expliquant  mes  lettres,  tu  les  comprendras  mieux  : 
tout  cela  est  très  pédant,  et  par  conséquent  du  plus  mauvais  ton  ; 
mais  j'aime  mieux  être  ridicule  et  t'être  utile.  Je  n'ai  mis  ceci  qu'afin 
que  tu  te  garantisses  de  prendre  ce  défaut,  le  pire  de  tous  en  France. 
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Pourquoi  le  pire  ?  Parce  qu'il  choque  la  vanité,  la  passior  la  plus 
générale. 

Tu  ne  ferais  peut-être  pas  mal  de  faire  un  cahier  et  d'y  copier  mes 
lettres,  en  laissant  de  la  place  pour  les  notes. 

II  faut  toute  la  force  de  ces  institutions  pour  écarter  le  méphitisme 
de  bêtises  dans  lequel  on  vit. 

Mets-toi  bien  dans  la  tête  que,  d'ici  à  vingt  ans,  le  ton  de  Paris 
aura  pénétré  en  province  et  qu'alors,  ce  qui  aujourd'hui  y  est  de  bon 
ton,  y  sera  méprisé. 

Ici,  on  ne  cherche  que  la  i'érité  dite  sans  offenser  la  vanité  :  l'homme 
du  meilleur  ton  est  celui  qui  sait  le  plus  de  vérités  et  qui  offense  le 
moins  la  vanité  ;  voilà  le  modèle.  Pour  offenser  le  moins  la  vanité, 
il  faut  souvent  dire  en  quatre  pages  ce  qu'on  eût  exprimé  en  trois 
phrases.  Voilà  pourquoi  je  suis  tranchant  dans  mes  lettres  ;  je  veux 
dire  beaucoup  en  peu  de  mots.  Mon  ton  est  sérieux  ;  autrement,  il 
serait  badin. 

Pourquoi  badin  ?  Parce  qu'il  offenserait  moins  la  vanité.  Comment  ? 
Parce  que,  toutes  les  fois  qu'on  affecte  d'être  plaisant,  la  personne 
à  laquelle  vous  parlez  dit  :  il  se  donne  ce  soin-là  pour  moi,  cela  flatte 
sa  vanité. 

S'il  y  a  une  société  où  le  bon  ton  permette  d'offenser  la  vanité  à 
2/10,  on  peut  dire  à  un  homme  une  vérité  qui  offense  la  sienne  à  5/10, 
si  le  ton  dont  on  se  sert  la  flatte  en  même  temps  à  3/10,  parce  qu'alors 
tout  revient  à  2/10  d'offense.  Voilà  l'avantage  de  la  plaisanterie, 
le  coraprends-tu  ?  Il  faut  t'accoutumer  à  raisonner  ainsi  mathéma- 
tiquement ;  voilà  le  véritable  usage  des  mathématiques. 

Mon  grand-papa  me  dit  qu'il  est  très  satisfait  de  toi,  que  tu  es 
moins  triste,  et  que  tu  modèles  des  médailles  :  pauvre  occupation 
qui  n'est  bonne  que  comme  distraction.  On  y  peut  apprendre  deux 
choses  :  1^  les  belles  formes,  en  modelant  le  divin  Antinous,  Hélène 
et  Paris,  etc.;  2°  la  science  des  physionomies,  science  réelle,  mais 
qu'il  faut  se  faire  soi-même  en  lisant  Lavater  et  l'entendant  à  sa 
manière.  Peu  de  gens  le  comprennent  :  je  te  recommande  la  maxime 
écrite  sur  la  première  page. 

Tâche,  à  tout  prix,  de  te  procurer  un  ouvrage  intitulé  des  Lettres 
de  cachet,  par  Mirabeau.  Ce  livre  de  trois  cents  pages,  bien  lu,  vaut 
mieux  qu'un  plein  couvent  de  nigauds  ou  de  traîtres  comme  Velly, 
Villaret  et  Garnier.  Fais  des  extraits  des  vérités  que  tu  trouveras 
dans  cet  excellent  livre  ;  tu  y  verras  ce  que  je  t'ai  écrit,  il    y  a  trois 
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mois,  avant  de  le  connaître,  que  souvent  Montesquieu  avait  menti 
pour  ne  pas  se  faire  mettre  en  prison  :  son  Esprit  des  lois  est  plein 
de  mensonges  de  ce  genre.  En  général,  tous  les  livres  imprimés  avec 
privilèges  du  roi,  depuis  1724,  sont  remplis  d'erreurs.  Inculque  bien 
cette  vérité  au  pauvre  petit  Gaétan  :  fais-lui  faire  un  petit  livre  où 
il  écrira  les  définitions  des  mots  vertu,  crime,  honneur,  etc.  Tâche, 
en  un  mot,  de  le  sauver  pour  lui  et  pour  nous  S'il  croit  toutes  les 
sottises  qu'on  lui  dira,  il  se  fera  moquer  de  lui  dans  le  monde  de  Paris, 
et  c'est  à  celui-là  qu'il  faut  plaire  le  plus  qu'on  peut,  autant  que  cela 
s'accorde  avec  la  pratique  de  la  vertu. 

J'ai  étudié  Louis  XIV  ces  jours-ci,  nommé  le  Grand  par  les  bas 
coquins  Voltaire  et  compagnie,  et  bassement  flatté  par  Boileau, 
Molière,  Quinault,  etc.;  j'ai  été  étonné  de  sa  bassesse  et  de  sa  bêtise  ; 
c'est  le  grand  roi  des  sots,  comme  Iphigénie  de  Racine  est  leur  belle 
tragédie.  (1)  Le  meilleur  roi,  pour  les  gens  sensés,  c'est  Henri  IV  ; 
après  lui,  Charlemagne  ;  après  ce  dernier,  personne  !  Louis  XIV  était 
dissimulé  jusqu'à  l'horreur.  Arrestation  de  Fouquet,  à  la  mort  du 
cardinal  Mazarin  :  il  vole  à  son  hoirie  quinze  millions  !  le  voilà  bas 
voleur  {Mémoires  de  Choisy,  c'est  un  homme  d'esprit  qui  dit  quel- 
ques vérités,  lis-le)  ;  il  ne  lui  reste  de  vertu  que  la  bravoure,  et  il  n'y 
était  pas  ferme  ;  simple  particulier,  il  eût  été  le  plus  lâche  des  hommes. 
Preuve,  ce  propos  du  vieux  Chorat,  qui,  le  voyant  pâlir  au  feu,  lui 
dit  à  l'oreille  :  «  Il  est  tiré.  Sire,  il  faut  boire  (Choisy).  »  Et  voilà  le 
grand  Louis  XIV.  Nous  pouvons  en  conclure  que  tout  homme  qui  le 
vante  est  ou  un  traître  payé,  ou  un  sot  qui  ne  réfléchit  pas  et  qui 
prend  pour  vrai  ce  qui  est  imprimé  par  Voltaire,  sous  son  successeur 
Louis  XV. 

Lis  toute  ma  lettre,  excepté  ce  qui  te  regarde  particulièrement,  à 
Gaétan,  et  pèse  sur  cet  article  et  sur  la  maxime.  Quand  tu  auras  lu 
l'histoire  comme  je  viens  de  le  faire  ces  jours-ci,  tu  verras  que  toute 
la  grandeur  du  siècle  de  Louis  XIV  était  préparée  ;  qu'il  fit  souvent 
ce  qu'il  put  pour  l'étouffer  ou  qu'on  le  fit  pour  lui  (l'exécrable  Riche- 
lieu poursuivant  le  Cid,  de  Corneille).  Pèse  là-dessus  avec  Gaétan  : 
cet  exemple  est  fameux  ;  il  y  verra  ce  qu'il  doit  penser  de  l'opinion 
des  sots  quand  il  verra  Louis  XIV  tant  loué.  Ce  prince  est  un  caractère 
singulier  du  reste  ;  il  fut  le  plus  médiocre  des  hommes  et  souvent  le 
plus  méchant.  Voltaire  dans  son  histoire  est  un  bas  coquin,  d'autant 

(1)  On  voit  que  la  haine  que  Racine  inspirait  à  Beyle  date  de  loin. 
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plus  dangereux  qu'il  eut  assez  d'adresse  pour  se  faire  passer  pour 
philosophe.  Pèse  surtout  cela  avec  Gaétan  ;  je  lui  enverrai  bientôt 
un  bon  petit  livre.  Lisez  tous  deux  Plutarque  et  Mirabeau  ;  lisez-les, 
ayez  assez  de  force  pour  vous  les  procurer  ;  prouve  un  peu  ^e  vigueur 
dans  cette  affaire. 

Je  suis  mécontent  d'avoir  approfondi  Louis  XIV,  parce  que  je 
croyais  que  mon  opinion,  d'après  Helvétius,  Raynal  et  Alfiéri,  était 
exagérée  contre  lui  ;  elle  était  faible.  Sauf,  il  est  vrai,  qu'il  faut  voir 
les  choses  par  soi-même,  j'oubliais  qu' Helvétius  imprima  son  livre 
avec  permission,  ce  qui  lui  fit  masquer  la  vérité.  Au  reste,  j'ai  décou- 
vert beaucoup  d'erreurs  dans  ce  livre  depuis  l'année  dernière. 

Fais  tout  au  monde  pour  faire  lire  à  Gaétan  Roland  le  Furieux, 
l'Iliade,  les  Mystères  d'Udolphe  (1),  Cleveland,  la  Phorsale  de  Lucain, 
traduite  par  Marmontel  ;  Don  Quichotte,  modèle  de  bonne  plaisan- 
terie ;  l'histoire  de  Henri  IV  par  Péréfixe,  les  Mémoires  d'un  homme 
de  qualité  (2)  ;  mais  surtout  VIliade,  la  Jérusalem,  Roland  et  le  Con- 
fessional  des  pénitents  noirs.  Son  imagination  a  besoin  d'être  secouée  ; 
il  est  bon,  mais  il  n'a  pas  de  force  dans  sa  bonté  ;  il  faut  retremper 
son  âme,  autrement  ce  ne  sera  qu'un  faible,  et,  avec  son  gros  nez, 
on  se  moquera  de  lui.  Dis-lui  qu'il  lui  faut  plus  d'esprit  qu'à  un  autre, 
avec  ce  gros  nez;  qu'il  lise  Plutarque  et  ne  croie  pas  tout  ce  qu'on 
lui  fait  lire  de  moulé  (la  religion  toujours  exceptée  ;  je  n'en  parle 
jamais  et  crois  bien  sincèrement  à  l'enfer,  mais  je  le  remplis  autre- 
ment qu'on  ne  fait  communément,  je  le  remplis  de  tous  les  scélérats 
quels  qu'ils  aient  été). 


68.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

7  brumaire  an  XIII. 
[29  oclohre  1804). 

Il  me  prend  envie  de  t'écrire  ;  non  pas  que  j'aie  rien  d'extraor- 
dinaire à  te  dire,  mais  par  la  même  raison  qui  ferait  que,  si  j'étais  à 


(1)  Roman  de  Mrs.  Radcliffe. 

(2)  De    l'abbé    Prévost.  C'est    dans  ces   Mémoires    que   se   trouve   VHistoire  de 
Manon  Lescaut. 
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Grenoble,  j'irais  dans  ta  cliambre  me  chauffer  avec  toi.  Pourquoi 
ne  m'écris-tu  pas  fixement  une  lettre  par  semaine  ?  Tu  sais  bien  que 
je  ne  demande  pas  de  phrases  et  que,  pourvu  que  la  lettre  soit  de  toi, 
elle  est  sûre  de  me  faire  plaisir. 

«  On  ne  vieillit  point  à  table  !  »  j'aime  beaucoup  ce  mot  de  madame 
de  Thianges  :  tu  sais  que  je  suis  malade,  je  ne  puis  presque  rien 
manger.  Je  me  suis  bourré  comme  un  fou  hier  tout  en  riant  et  n'ai 
point  eu  de  mal  au  cœur  ;  ça  ne  m'empêcha  pas  de  me  trouver  hier 
à  la  rotonde  du  Palais- Royal,  rendez-vous  de  toute  la  terre,  et  où 
j'en  avais  donné  un  à  P...,  jeune  homme  de  Grenoble  dont  tu  as 
peut-être  ouï  parler.  C'est  une  de  ces  plantes  rares,  destinée  par  la 
nature  à  avoir  un  caractère  décidé.  Celui-ci  est  aimable  naturelle- 
ment, et  quoi  que  le  sort  fasse  pour  l'en  empêcher,  il  a  été  quatre  ans 
négociant  à  Marseille  et  n'y  a  point  pris  la  grossièreté  provençale  ; 
il  est  établi  à  Grenoble  rue  J.-J.  Rousseau,  chez  M.  R...,  et  n'a  point 
pris  le  ton  pesamment  moral  ou  gros  farceur  des  petites  villes  ;  il  ne 
sent  rien  trop  vivement  et  tourne  tout  à  la  gaieté  ;  avec  cela,  on  aper- 
çoit dans  les  intervalles  de  ses  rires  un  bon  cœur  et  qu'il  est  tel  qu'il 
se  montre.  C'est  là  ce  naturel  sans  lequel  on  ne  plaît  jamais  vive- 
ment et  avec  lequel  on  est  presque  sûr  de  plaire.  Nous  naissons  tous 
originaux  :  nous  plairions  tous  par  cette  originalité  même,  si  nous 
ne  nous  donnions  des  peines  infinies  pour  devenir  copies  et  fades 
copies  :  il  faut  être  un  Mole  pour  savoir  représenter  un  caractère  à 
faire  illusion  : 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant, 
Mais  la  nature  est  vraie  et  d'abord  on  la  sent. 

Cherche  la  neuvième  épître  de  Boileau,  où  cet  homme  judicieux 
développe  très  bien  cette  grande  vérité. 

Nous  nous  trouvons  sept  au  perron  :  P...,  M...,  D...,  (1)  jeune 
voyageur  d'une  maison  de  Laval,  qui  revient  d'Espagne,  où  il  a 
passé  quatre  ans  ;  A...  (2),  esprit  de  province,  de  ces  hommes  qui  se 
mettent  naturellement  au  niveau  du  ton  médiocre  d'un  pays,  ridicule 
parce  qu'il  habite  V...;  je  crois  très  passable,  si  le  sort  l'eût  fait  naître 
à  Paris  ;  deux  provinciaux  stupides,  ne  disant  rien,  ou  ouvrant  un 


(1)  Probablement   Face  et  Mante  ;  quant  à   D.,  c'est  Dupuy.  Voir   Journal   p. 
41  et   86. 

(2)  Aligret.  Voir  plus  loin. 
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large  bec  pour  accoucher  d'une  généralité,  comme  :  «  Quand  on  sait 
le  latin,  l'italien  et  le  français,  en  apprend  aisément  l'espagnol,  qui 
en  dérive.  »  Ce  ridicule  de  réciter  de  vieilles  vérités  est  un  de  ceux 
qu'on  sait  le  mieux  saisir  et  faire  ressortir  à  Paris.  Al.  Malein  est  un 
de  ceux  qui  en  sont  le  plus  exempts  :  tu  peux  observer  en  lui  de  bon- 
nes qualités. 

Nous  nous  trouvons  donc  sept  au  Palais-Royal  ;  nous  allons  chez 
Grignon  dans  un  cabinet  particulier  ;  ma  maladie,  qui  me  rend  faible, 
me  laisse  mon  sang-froid  au  milieu  du  tapage  général  ;  mais,  tout 
à  coup,  Dupuy  se  met  à  nous  parler  d'Espagne,  de  ce  vieux  Calderon, 
de  M.  de  Cervantes,  de  Lope  de  Vega,  du  prince  de  la  Paix,  premier 
ministre  plus  puissant  que  le  roi. 

Cela  me  mit  absolument  hors  de  moi;  j'ai  toujours  aimé  ce  peuple, 
c'est  l'image  du  Cid  et  de  don  Quichotte  ;  j'éprouvai,  pendant  trois 
quarts  d'heure,  un  des  plus  vifs  plaisirs  que  j'aie  sentis  depuis  long- 
temps. Dupuy  a  une  figure  singulièrement  vive,  franche  et  spirituelle  ; 
il  ajoutait  à  l'illusion  ;  je  me  crus  au  milieu  de  ce  peuple  si  brave, 
si  franc  et  si  généreux,  exempt  de  tous  les  petits  intérêts  de  la  vie, 
et  vivant  comme  un  frère  avec  tous  ces  hommes  si  aimables  et  si 
grands  qui  excitaient  le  rire  par  leurs  ouvrages  ingénieux,  pouvant 
exciter  l'admiration  par  leurs  actions  courageuses. 

Voilà  de  ces  plaisirs  vifs  que  donne  le  monde  ;  niais  ils  ne  paraissent 
pas,  parce  qu'on  n'en  avertit  pas  son  voisin,  et  on  ne  les  raconte 
pas,  parce  que,  dans  le  monde,  c'est-à-dire  avec  des  gens  froids,  ayant 
des  passions  flétries,  à  la  vanité  près,  rien  de  plat  comme  de  raconter 
un  bonheur  qu'on  ne  fait  pas  partager  à  son  voisin  en  le  racontant. 
C'est  ce  qui  fait  que  les  philosophes  ont  tracé  des  images  si  tristes 
des  plaisirs  du  monde,  ils  ne  les  connaissaient  pas,  n'y  allant  jamais. 

Je  suppose  un  de  ces  messieurs  dans  la  chambre  à  côté  de  celle 
où,  hier,  nous  dîmes  tant  de  folies  et  sans  doute  de  sottises  ;  le  brave 
homme  aurait  haussé  les  épaules  à  chaque  mot,  et  aurait  dit  ensuite 
que  ces  plaisirs  sont  bêtes  et  ennuyeux.  Eh  !  non,  censeur  idiot  ! 
C'est  vous  qui  ne  pénétrez  pas  que  cette  bêtise  que  je  dis  est  une  cen- 
sure de  ce  que  vient  de  dire  Aligret,  qui  fait  sourire  Penet  M...  et 
Dupuy,  ouvrir  ses  petits  yeux  à  Aligret  et  de  grandes  bouches  béantes 
aux   deux  stupides. 

Voilà  le  sort  des  philosophes  qui  n'allaient  pas  dans  le  monde, 
tels  que  Charron,  Pascal  et  tous  les  auteurs  chrétiens.  Ceux  qui  y 
allaient  y  étaient  précédés  de  leur  réputation  qui,  offensant  les  vanités, 
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faisait  qu'on  ne  les  traitait  jamais  de  pair  à  compagnon,  chose  sans 
laquelle  le  monde  ennuie.  Les  deux  personnes  qui  s'ennuient  le  plus, 
chez  le  roi,  sont  le  garçon  qui  mouche  les  bougies  et  le  roi  ;  l'un  et 
l'autre  sont  hors  de  la  société,  et,  s'il  y  avait  à  parier,  ce  serait  pour 
le  laquais,  qui  satisfait  au  moins  sa  curiosité  et  recueille  des  contes 
dont  il  ira  réjouir  les  femmes  de  chambre. 

Voilà  pourquoi  les  peintures  du  monde  sont  si  tristes  chez  les  phi- 
losophes :  ils  ont  peint  ce  qu'ils  sentaient  et  qui,  en  effet,  était  fort 
triste  :  ajoute  à  cela  que  presque  tous  ont  écrit  dans  un  âge  avancé. 
N'as-tu  jamais  passé,  ayant  bien  dîné  et  même  trop,  devant  une  table 
chargée  de  ragoûts  exquis  ?  Tu  as  sans  doute  éprouvé  le  dégoût  le 
plus  profond  pour  toutes  ces  odeurs  de  viandes  qui  t'auraient  char- 
mée il  y  a  une  heure,  avant  ton  dîner.  Voilà  le  monde  ;  les  philosophes 
qui  n'aiment  plus  les  femmes,  charme  de  la  vie,  sont  les  mangeurs 
rassasiés  qui  veulent  décrire  les  plaisirs  des  voyageurs  affamés  qui 
arrivent  en  montrant  ce  qu'ils  sentent  eux-mêmes.  C'était  sur  des 
descriptions  de  ce  genre  que  beaucoup  de  jeunes  gens  se  faisaient 
moines  sous  l'ancien  régime. 

Il  y  a  un  autre  défaut  que  j'ai  eu  longtemps  et  dont  je  cherche  à 
me  guérir  chaque  jour.  Ne  voyant  personne  chez  mon  grand-papa, 
je  portai  toute  mon  attention  sur  les  ouvrages  que  je  lisais  :  Jean- 
Jacqpies  eut  la  préférence  !  Je  me  figurai  les  hommes  d'après  les  im- 
pressions qu'il  avait  reçues  de  ceux  avec  qui  il  avait  vécu.  Par  là, 
il  fit  sur  moi  ce  que  les  Romains,  dont  il  avait  nourri  sa  jeunesse, 
avaient   fait   sur   lui. 

Etonné  de  ne  point  trouver  dans  le  monde  ces  hommes  parfaits 
(en  bien  comme  en  mal)  que  j'y  attendais,  je  crus  que  mon  malheur 
m'avait  fait  tomber  dans  une  société  d'ennuyeux  et  de  gens  froids. 
Lorsque  j'arrivai  en  Italie,  dans  la  société  de  madame  Pétiet,  mes 
erreurs  multipliées  ne  me  corrigèrent  un  peu  qu'en  me  rendant  mélan- 
colique ;  je  croyais  que  je  méritais  un  meilleur  destin,  et  véritablement, 
comme  tous  les  jeunes  gens  entichés  de  cette  erreur,  j'étais  meilleur 
que  je  ne  le  suis  actuellement,  j'étais  ce  qu'on  appelle  tout  cœur. 
Cette  folie  me  donna  quelques  moments  de  la  plus  divine  illusion, 
dont  celles  mêmes  qui  en  étaient  la  cause  ne  se  doutèrent  pas,  ou 
qu'elles  ne  purent  comprendre  ;  mais,  en  général,  elle  me  donna  une 
existence  mélancolique,  j'étais  misanthrope  à  force  d'aimer  les  hom- 
mes, c'est-à-dire  que  je  haïssais  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  à  force 
de  chérir  des  êtres  chimériques,  tels  que  Saint-Preux,  milord  Edouard, 
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etc.  Quelquefois  je  croyais  en  trouver,  je  me  livrais  à  eux,  ils  me 
trompaient,  tout  en  agissant  le  plus  honnêtement  du  monde  avec 
moi,  Je  croyais  avoir  à  me  plaindre  d'eux,  je  m'en  plaignais  et  deve- 
nais sans  cesse  plus  misanthrope,  nourri  dans  ma  folie  par  la  mélan- 
colie, qui  est  un  sentiment  profond  et  doux  à  la  vanité  ;  il  consiste, 
comme  tu  sais,  à  se  dire  :  «  Je  méritais  un  meilleur  sort  ;  si  bon,  com- 
ment ne  puis-je  pas  trouver  des  hommes  tels  que  moi  ?  » 

Le  hasard  m'a  fait  bavarder  sur  cette  folie  dont  j'ai  eu  tant  de 
peine  à  me  guérir,  si  tant  est  que  je  le  sois,  et,  comme  tu  te  donnes 
la  même  éducation  que  moi,  celle  des  livres,  j'ai  voulu  te  prévenir 
contre  une  erreur  qui  peut  faire  ton  malheur  éternel. 

Les  erreurs  des  hommes  sont  sans  conséquence  dans  ce  genre-là  ; 
celles  des  femmes  les  déshonorent  à  jamais  ;  regarde  cette  pauvre  V... 

Cette  folie  est  l'effet  naturel  et  immanquable  de  l'éducation  des 
livres.  Lorsqu'ils  en  sont  guéris,  elle  fait  rechercher  les  gens  qui  en 
ont  été  atteints,  parce  qu'ils  sont  la  fleur  de  la  société  ;  ils  n'ont  qu'un 
écueil  à  éviter,  c'est  le  manque  de  naturel.  Trouvant  les  hommes  hors 
d'état  de  les  comprendre,  ils  se  font  une  conversation  maniérée, 
pleine  de  maximes  outrées,  dans  le  sens  opposé  à  ce  qu'ils  sentent, 
de  manière  que  qui  les  écoute  les  prendrait  pour  les  plus  grands  scé- 
lérats possibles. 

Le  joli  Lobstein,  de  chez  madame  V...,  était  comme  cela.  Ayant 
passé  par  cet  état  de  folie,  je  le  désirai  et  me  liai  avec  lui,  quand  tout 
le  monde  le  fuyait.  Les  profondes  connaissances  du  cœur  humain 
trouvaient  tout  simple  que  cet  homme  vrai,  qui  l'était  tant  qu'il 
jouait  bien  Ginna,  fît  son  ami  d'un  pareil  monstre,  et  ce  pauvre  Lobs- 
tein était  l'âme  la  plus  candide  que  j'aie  rencontrée.  Il  s'est  marié  à 
une  femme  de  caractère  et  vit  le  plus  heureux  du  monde  à  Hambourg. 

J'ai  bien  ri,  il  y  a  huit  jours,  en  voyant  que  la  mémo  chose  était 
arrivée  à  moi-même. 

Ne  pouvant  pas  entremêler  l'éducation  du  monde  à  celle  des  livres 
qui  est  le  meilleur  parti,  il  faut  discerner  avec  soin  les  auteurs  qui  ont 
peint  les  choses  le  plus  ressemblant  par  les  grands  événements  et  les 
scènes  tragiques  :  ce  sont  sans  contredit  Shakspeare  et  Plutarque. 
En  observant  que  nous  avons  infiniment  plus  d'idées  qu'on  n'en  avait 
du  temps  de  Plutarque  (par  exemple,  toutes  celles  qui  sont  relatives 
à  cette  lettre,  plume,  canif,  papier,  sable  ;  les  anciens  ne  connaissaient 
rien  de  tout  cela),  madame  F...  écrivait  à  un  de  ses  amis  :  «  Votre  cœur 
est  indéchiffrable  comme  vos  pieds  de  mouche  et  vos  sentiments  pâles 


CORRESPOND A NCR    DK    STENDHAL  loi 

comme  votre  encre.  »  Plutarque  n'aurait  absolument  rien  compris  à 
cela,  et  ces  petites  comparaisons  donnent  les  moyens  d'exprimer 
toutes  les  nuances  de  sentiment,  nuances  que  probablement  les  an- 
ciens ne  sentaient  pas  et  qu'ils  n'ont  certainement  pas  décrites.  Il 
n'y  a  pas  une  idée  fine  dans  Homère  (le  Tasse  en  est  plein),  et  même 
du  temps  de  Shakspeare. 

Molière  a  cherché  le  rire  et,  pour  cela,  a  peint  des  originaux  tels 
qu'ils  peuvent  exister.  C'est  l'homme  qui  fait  le  mieux  connaître  le 
cœur  humain,  mais  il  faut  en  avoir  la  clef.  Je  comprends  tous  les 
jours,  par  ce  que  je  vois,  des  traits  sur  lesquels  je  glissais  en  lisant  ce 
grand  peintre. 

La  Bruyère  a  bien  peint  les  mœurs  de  la  bonne  compagnie  de  son 
temps  ;  le  tableau  serait  bien  différent  aujourd'hui  :  la  bonne  com- 
pagnie est  infiniment  plus  raisonnable  et  plus  honnête.  En  feignant 
la  gaieté,  on  finit  par  ne  plus  songer  à  ses  maux  ;  il  y  a  donc  une  dis- 
position à  la  tristesse  ou  à  la  gaieté.  Depuis  deux  mois  que  je  n'ai  pas 
lieu  d'être  content,  je  suis  plus  gai  que  jamais,  parce  que  Dieu  m'a 
fait  comprendre  que  souffrir  était  d'un  sot,  et  qu'à  une  chose  arrivée 
tout  le  remède  était  de  n'y  plus  penser  ou  d'en  plaisanter.  Je  crus 
d'abord  que  c'était  par  hasard  que  je  tournais  mes  maux  en  plaisan- 
terie et  que  je  n'y  pensais  plus  :  avec  un  peu  de  soin,  tu  prendras  cette 
habitude. 

C'est  le  plus  beau  secret  que  je  puisse  te  donner,  avec  celui  pour- 
tant d'étudier  le  cœur  et  la  tête  de  l'homme.  Tu  connais  bien  le  cœur 
et  tu  as  une  âme  ardente  qui  te  l'explique  assez  ;  reste  la  tête.  Je 
t'enverrai  incessamment  l'Idéologie  de  Tracy  ;  c'est  là  la  seule  chose 
qui  reste,  tout  le  reste  est  de  mode,  et  ce  qui  est  charmant  aujourd'hui, 
an  XIII,  sera  ridicule  en  l'an  XL.  La  science  de  l'homme  te  rendra  la 
femme  la  plus  spirituelle  de  Paris  à  soixante  ans.  Si  nous  avons  le 
bonheur  de  vivre,  nous  habiterons  la  même  maison,  et  passerons 
ainsi  notre  soirée  de  la  vie  agréablement,  faisant  la  liste  des  passions, 
vanité,  ambition,  haine,  etc.,  etc.,  des  états  de  passions,  espérances, 
jouissance,  désespoir.  Observe  les  habitudes  de  l'âme  comme  celle 
de  Dorante  de  mentir  à  tout  ce  qu'on  lui  dit,  et  mets  à  côté  de  chaque 
nom  le  trait  où  tu  l'as  vu  développé. 

Adieu  ;  tu  es  bien  heureuse  de  ne  pas  être  obligée  d'étudier  la 
banque  pour  avoir  un  état.  Malgré  mon  horreur  pour  les  dévots,  s'il 
était  1750  au  lieu  d'être  1805,  je  me  serais  fait  abbé  pour  vivre  en  paix, 
loin  de  Smith. 
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Bon  gré  mal  gré,  je  veux  t'être  utile  à  mon  voyage  au  printemps  : 
lis  donc  vite  Condillac,  Tracy,  Hobbes.  Pense,  en  un  mot,  si  tu  veux 
qu'on  te  fasse  la  cour  en  1845,  où  nous  commencerons  à  vieillir  ;  songe 
que  ce  qui  paraît  trop  savant  pour  une  femme  aujourd'hui  sera  de 
première  nécessité  dans  quarante  ans.  Le  siècle  marche,  marchons 
avec  lui. 

Songe  donc  que  ce  qui  te  paraît  trop  savant  aujourd'hui  sera  tout 
simple  dans  notre  vieillesse  ;  car  il  n'y  a  qu'une  science  toujours  de 
mode,  celle  du  cœur  et  de  la  tête.  Tu  as  une  âme  ardente,  donne-toi  une 
bonne  tête. 

Lorsqu'on  est  dans  sa  famille  et  qu'on  voit  qu'on  est  plaint  et  com- 
pris par  tout  le  monde,  on  s'abandonne  au  sentiment  des  moindres 
maux,  on  s'occupe  à  bien  souffrir,  au  lieu  de  s'occuper  à  ne  point 
souffrir  ;  on  devient  une  madame  Romagnier  (1)  à  force  de  faire 
attention  à  ses  maux  (moraux  ou  physiques)  ;  on  finit  par  souffrir 
infiniment.  C'est  l'histoire  du  Français  à  qui  on  avait  persuadé  en 
Egypte  que  l'engourdissement  était  le  symptôme  de  la  peste  ;  le 
pauvre  malheureux  a  été  fou  de  peur  pendant  six  mois,  fou  à  lier. 
L'usage  du  monde,  apprenant  qu'on  n'intéresse,  en  général,  qu'autant 
qu'on  donne  du  plaisir,  fait  qu'on  cherche  par  soi-même  à  diminuer 
les  douleurs. 

Un  enfant  gâté  est  disposé  à  souffrir  de  tout  ;  un  homme  sage  à 
souffrir  le  moins  possible,  et,  en  ne  s'occupant  pas  de  ses  maux  phy- 
siques, en  prenant  l'habitude  de  plaisanter  de  ses  chagrins,  il  finit 
par  en  plaisanter  avec  lui-même  seul  dans  sa  chambre,  pendant  que 
l'enfant  gâté  sanglote. 

Lis  Saint-Simon,  si  tu  peux  ;  lis  Condillac,  s'il  ne  t'ennuie  pas  ; 
Destutt  est  bien  plus  amusant  ;  et  surtout  écris-moi  une  fois  par 
semaine  pour  me  faire  plaisir  ;  je  l'exige  de  ton  amitié  ;  écris-moi 
des  faits  sur  l'objet  de  ta  dernière  lettre  ;  il  n'y  a  dans  le  monde  que 
les  faits  de  certains. 

Pour  que  mon  prochain  voyage  ne  te  soit  pas  aussi  inutile  que  le' 
dernier,  je  veux  t'apprendre  au  moins  à  déclamer  ;  car  il  faut  savoir 
danser  pour  bien  marcher.  Tu  attends  un  frère  tendre,  il  t'arrivera 
un  ennuyeux  pédant,  sermonnant  toute  la  journée,  au  lieu  de  t'amu- 
ser.  C'est  que  tout  le  monde  peut  t'amuser  et  que  je  suis  le  seul  au 
monde  qui  soit  en  situation  de  te  parler  franchement  :  amant  et  mari 

(1)  Voir  Brulard,   passim. 
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auront  intérêt  à  te  ménager.  Nous  ferons  donc  régulièrement  un 
cours  d'idéologie,  un  de  littérature  et  le  troisième  de  déclamation. 
Que  me  donneras-tu  pour  tout  cela?  Apprends  donc  quatre  ou  cinq 
rôles  parfaitement  par  cœur,  en  les  lisant  chaque  soir  ;  j'exige  cela, 
qui  te  sera  utile  toute  ta  vie. 

Promets-moi  cela  dans  ta  première  lettre  :  apprends  de  préférence 
ceux  de  Cinna,  Oreste,  Sévère,  le  Misanthrope,  le  Menteur,  Hermione, 
Andromaque,  Phèdre.  Pour  cela,  copie-les.  Prononce  chaque  jour 
vingt  vers  haut  ;  ne  te  décourage  pas  si  tu  t'ennuies,  mais  songe  que 
c'est  à  son  ennui  que  la  grande  Catherine  (épouse  de  Pierre  III,  con- 
juration de  Rulhière)  dut  l'empire.  Aie  autant  de  force  qu'elle.  Cet 
ennui,  à  ton  âge,  est  ce  qui  peut  t'arriver  de  plus  heureux  pour  le 
reste  de  ta  vie,  si  tu  l'emploies.  Si  jamais  j'ai  des  enfants,  je  les  enga- 
gerai, à  vingt  ans,  à  une  prison  de  six  mois.  Promets-moi  donc  d'ap- 
prendre ces  rôles  en  commençant  par  le  Misanthrope  et  Hermione. 
Tu  verras,  quand  tu  viendras  à  Paris,  combien  il  te  sera  utile  de  bien 
parler  :  on  parle  très  mal  à  Grenoble,  où  on  dit  :  paire,  maire,  avice, 
cence,  deuce. 

Réponds-moi  courrier  par  courrier  ;  dis-moi  ce  que  tu  penses  ;  il 
est  incroyable  que  tu  ne  me  croies  pas  quand  je  te  dis  que  de  toi  tout 
m'intéresse  et  qu'il  n'y  a  pas  vingt  femmes  à  Paris  qui  te  vaillent. 


69.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

10    nivôse    an    XIII. 
[31  décembre  1804) 

Ma  chère  Pauline,  tu  ne  saurais  croire  de  quel  plaisir  tu  me  prives 
en  ne  m' écrivant  pas  ;  tes  lettres,  qui  m'en  font  toujours  tant,  me 
seraient  encore  plus  douces  dans  ce  moment  où  mon  père  m'abandonne 
de  la  manière  la  plus  cruelle.  Imagine-toi  que,  par  un  froid  de  10  degrés 
je  n'ai  point  de  bois  ni  de  chandelles  ;  je  n'en  suis  pas  moins  gai  pour 
cela  ;  ça  m'empêche  seulement  de  travailler  ;  ne  pouvant  être  chez 
moi,  je  cours  tout  le  jour,  et  cette  vie  inoccupée  accommode  assez 
ma  paresse. 
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Mon  oncle  (1)  qui  était  arrivé  le  11  frimaire,  jour  du  couronnement, 
mais  à  deux  heures  du  matin,  est  parti  hier  à  neuf  heures  ;  je  te  con- 
terai, au  printemps,  toutes  ces  fêtes,  que  j'ai  parfaitement  vues.  Je 
t'avais  envoyé  Vauvenargues,  et  à  Gaétan  les  Lettres  persanes  ;  mais 
mon  grand-père  m'écrit  que  je  suis  un  homme  si  dangereux,  qu'il  a 
cru  à  propos  de  les  lire  avant  de  vous  les  donner.  Le  procès  des  pau- 
vres Lettres  persanes  est  déjà  terminé  ;  elles  ne  seront  pas  remises, 
comme  attentatoires  à  la  religion  et  à  la  pudeur  ;  quant  à  Vauve- 
nargues, qui  finit  cependant  par  une  prière,  on  l'examine  encore. 

Pour  les  provinciaux,  tout  ce  qui  est  raisonnement  est  philosophie, 
et  tout  ce  qui  est  philosophie  est  odieux  ;  le  fort  déplaît  toujours  au 
faible  ;  voilà  le  secret  de  bien  des  inimitiés  :  je  ne  puis  te  comprendre  ; 
ma  raison  mo  dit,  malgré  moi,  que  tu  pourrais  m'être  supérieur  ;  je 
te  hais. 

Serrons-nous,  ma  chère  amie,  nous  qui  nous  aimons  et  que  rien  ne 
peut  disjoindre  ;  laissons  errer  les  hommes  à  leur  gré  :  il  y  en  a  bien 
peu  d'estimables  et  encore  moins  d'aimables.  Tâchons  de  nous  arran- 
ger de  manière  à  passer  notre  vie  ensemble  ;  mais  pourquoi,  en  atten- 
dant ces  heureux  moments  où,  libres  comme  l'air,  ce  qui  est  un  grand 
bien,  nous  jouirons  du  bien,  encore  plus  grand,  de  loger  dans  la  même 
maison,  refuses-tu  de  nous  unir  le  plus  possible  en  nous  écrivant 
souvent  ?  As-tu  encore  la  crainte  puérile  et  tant  de  fois  démentie  de 
m'éci'ire  des  lettres  qui  ne  m'intéressent  pas  ? 

Je  te  crois  plutôt  paresseuse,  je  ne  dis  pas  amoureuse,  la  rime  le 
dit  pourtant.  Dis-moi  quelque  chose  de  ce  que  tu  fais  ;  je  ne  dis  pas 
tout,  quoique  je  le  désirasse  bien  :  mais  ce  serait  peut-être  le  moyen 
de  ne  rien  avoir.  Le  sort  qui  fait  souvent  dépendre  le  bonheur  d'un 
homme  de  la  volonté  d'un  autre,  qui  songe  plus  à  épierrer  ou  à  planter 
un  champ  qu'à  donner  de  bons  ordres,  me  fera  aller  à  Grenoble  le 
plus  tard  que  je  pourrai,  mais,  enfin,  en  messidor  au  plus  tôt.  Je 
volerais  avec  enthousiasme  dans  ce  beau  pays  si  je  savais  t'y  trouver, 
et,  avec  toi,  la  liberté  ;  car,  après  toi,  ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  la 
vallée  du  Grésivaudan  ;  ce  nom  est  baroque,  mais  cela  n'empêche 
pas  que  je  l'aime.  Au  lieu  de  ce  divin  bonheur  que  nous  concevons 
trop  bien  et  dont  nous  voyons  trop  bien  les  douceurs  sublimes  pour 
ne  pas  savoir  nous  le  procurer  un  jour,  je  te  trouverai  dolente,  je  me 
trouverai  esclave  et  sans  le  sou,  de  manière  à  faire  prendre  les  tristes 

(1)  Romain  Gagnon. 
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actions,  suite  de  ma  pauvreté,  pour  des  défauts  de  caractère.  Voilà 
la  différence  ;  mais  il  ne  tient  qu'à  nous  d'y  faire  venir  la  ressemblance. 
Ayons  l'âme  assez  forte  pour  chercher  le  bonheur  même  dans  ce  gouf- 
fre. Si  tu  veux,  et  si  ces  braves  gens  le  souffrent  et  n'y  voient  point 
quelque  impiété,  nous  ferons  ensemble  des  cours  de  quatre  ou  cinq 
sciences  différentes  ;  à  ce  mot  de  science,  je  te  vois  bâiller  ;  mais  songe 
qu'à  Grenoble  le  père  D...  est  un  savant,  et  qu'ici  ce  ne  serait  qu'une 
fichue  bête,  et  un  détestable  ennuyeux  qu'on  laisserait  aux  laquais. 

La  solitude  et  l'ennui  où  tu  te  trouves  seraient  l'état  le  plus  heu- 
reux pour  toi,  si  tu  avais  assez  vu  le  monde  pour  te  convaincre,  par 
ta  propre  expérience,  seule  chose  que  nous  croyons,  que  plus  on  a 
l'esprit  cultivé,  plus  on  est  susceptible  de  bonheur,  et  que,  tôt  ou  tard, 
vous  êtes  apprécié,  recherché,  par  les  gens  qui  sont  à  la  même  hauteur 
que  vous.  On  a  beau  dire,  la  société  des  sots,  à  la  longue,  est  insup- 
portable ;  quelque  bons  qu'ils  soient,  ils  finissent  par  faire  vomir. 

Je  voulais  t'envoyer  la  Nature  humaine  de  Hobbes  et  VIdéologie 
de  Tracy,deux  chefs-d'œuvre  qui  sont  sur  la  frontière  de  la  science  et 
qui  t'aideraient  à  la  reculer  chez  toi  ;  mais  tu  es  plus  gardée  du  côté 
du  bon  sens  qu'une  odalisque.  Oh  !  mon  Dieu,  voilà  un  mot  de  ces 
damnées  Lettres  persanes  !  Je  demande  bien  pardon  de  l'avoir  employé; 
car  enfin,  connaissant  la  somme  de  péchés  que  fait  faire  cet  exécrable 
livre  du  plus  scélérat  des  hommes,  et  le  nombre  de  mots  qui  le  com- 
posent, on  pourrait  apprécier  ma  faute,  car  on  aurait  cette  équation  : 

Le  nombre  total  des  mots  (a)  ■—  odalisque  =  le  mal  total  moins  Yz- 

Transposant  et  résolvant,  on  aurait  la  valeur  de  ma  faute  ;  car  je 
crois  que,  quoique  le  raisonnement  soit  une  chose  damnable,  il  est 
permis  de  l'employer,  lorsqu'il  s'agit  de  confondre  un  grand  scélérat 
comme  Montesquieu  et  un  petit  scélératino  comme  moi. 

Lorsque,  à  quatre-vingts  ans,  nous  conterons  tout  cet  intérieur 
de  famille  à  nos  enfants,  ils  croiront  que  nous  radotons  ;  voilà  cepen- 
dant ce  que  la  vanité,  révoltée  contre  ce  qu'elle  ne  comprend  pas, 
produit  dans  les  trois  quarts  des  provinces  et  les  deux  septièmes  de 
Paris.  Tu  n'as  pas  d'idée  combien  le  caractère  de  mon  oncle  ressemble 
à  celui  de  mon  grand-père  :  il  m'accablait  d'injures  lorsqu'il  me  voyait 
prendre  Lancelin,  Hobbes,  ou  tout  autre  livre  qu'il  ne  comprend  pas. 

Je  crois  que  ce  voyage,  me  faisant,  malgré  moi  et  malgré  tous  les 
ménagements  possibles,  offenser  sa  vanité  si  sensible,  me  l'aura  rendu 
encore  plus  ennemi.  Mais  l'explosion  di  questo  rancor  sera  retardée, 
quelque  temps  ;  il  a  vu  la  triste  misère  et  l'affreux  abandon  où  mon 
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père  me  laisse,  il  l'a  vu  me  refuser  un  service  que  des  étrangers  me 
rendraient  sans  difficulté.  Si  j'avais  souffert  cela  de  la  part  de  tout 
autre,  je  n'aurais  eu  que  la  juste  punition  de  ma  détestable  originalité  ; 
de  la  part  de  mon  père,  dont  le  grand  caractère  l'offense  depuis  long- 
temps, c'est  une  horreur.  Il  va  se  donner  le  plaisir  de  le  dire  pendant 
six  mois  :  ce  sera  alors  à  peu  près  que  mon  tour  viendra.  Regarde  si 
tel  sera  l'ordre  de  nos  supplices.  Un  homme  avec  sa  dose  d'esprit  qu'il 
a,  et  vivant  à  Paris,  serait  bien  moins  ridicule  et  plus  aimable,  parce 
que  les  usages  sont,  ici,  fondés  sur  une  morale  bien  plus  approchante 
de  la  meilleure  que  la  bêtise  sociale  qui  forme  l'usage,  le  bon  et  le 
mauvais  ton  à  Grenoble  :  c'est  ce  que  nous  autres  savants  appelons 
la  honte  de  l'Ecole.  Notre  regard  d'aigle  voit,  dans  un  butor  de  Paris, 
de  combien  de  degrés  il  aurait  été  plus  butor  en  province,  et,  dans  un 
esprit  de  province,  de  combien  de  degrés  il  vaudrait  mieux,  élevé  à 
Paris.  Cette  méthode  échoue  devant  les  gens  d'un  caractère  original, 
nés  d'eux-mêmes,  tels  que  Ducros,  etc.,  etc. 

Voilà  que  je  bavarde,  sachant  que  plus  on  sait  avec  un  bon  cœur, 
meilleur  on  est.  Je  désire  sans  cesse  te  rendre  encore  plus  parfaite, 
pour  te  rendre  encore  plus  digne  de  nos  adorations. 

Donne-moi  une  longue  description  de  ce  que  fait  mon  père,  de  ce 
qu'il  dit  sur  moi  ;  et  prie-le  de  m'envoyer  au  moins  de  quoi  avoir  du 
bois  ;  car  mes  bottes  trouées  me  font  enrhumer  dès  que  je  sors,  et  je 
souffre  comme  un  diable  dans  ma  chambre  sans  feu.  Ne  va  pas  t'affh- 
ger  de  cela,  c'est  tout  simple,  c'est  la  suite  naturelle  de  l'agricultu- 
romanie. 


70.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 


11  nivôse  an  XIII. 

{1"  janvier  1805). 


La  jouissance  la  plus  constante  que  nous  puissions  éprouver  est 
celle  d'être  contents  de  nous.  Lorsqu'au  bout  d'un  an,  par  exemple, 
nous  venons  à  penser  aux  choses  qui  nous  rendaient  satisfaits  de  nous, 
il  y  a  un  an,  nous  voyons  souvent  que  nous  n'avions  pas  raison  de 
l'être  ;  ce  souvenir  nous  attriste  et  diminue  notre  bonheur  actuel. 
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Ce  bonheur  d'être  content  de  nous  n'est  pas  le  plus  vif  que  nous 
puissions  sentir  ;  mais  il  est  la  base  de  tous  les  autres  et  il  s'y  mêle. 
C'est  le  pain  du  bonheur,  non  le  meilleur  aliment,  mais  celui  qui  se 
mêle  à  tous  les  autres,  et  le  seul  qui  ne  dégoûte  jamais. 

En  examinant  les  causes  qui  nous  faisaient  tromper  il  y  a  un  an, 
nous  voyons  que  nous  raisonnions  mal  ;  que  nous  faisions  des  raison- 
nements de  cette  force  :  deux  et  deux  font  quatre  ;  ôté  un,  reste  deux. 

Tous  les  hommes  désirent  quelque  chose  ;  l'absence  du  désir  est 
l'ennui  !  lorsque  cette  absence  devient  habituelle,  l'homme  se  tue. 

Pour  arriver  à  leur  but,  les  hommes  ont  une  conduite  à  tenir,  c'est 
le  raisonnement  qui  chez  tous  trace  cette  conduite  ;  il  est  tout  simple 
que,  quand  le  raisonnement  est  mauvais,  nous  n'arrivions  pas  au  but 
désiré,  comme  nous  n'arriverions  pas  à  Voreppe,  si  nous  nous  avan- 
cions par  le  chemin  du  cours,  vers  le  pont  de  Claix. 

Tu  vois  donc  qu'il  importe  de  bien  raisonner  :  tout  le  monde  sent 
cette  vérité  qui  est  triviale,  mais  beaucoup  d'entre  eux  croient  raison- 
ner parfaitement  et  se  trompent. 

Tous  les  hommes,  en  général,  croient  savoir  bien  faire  ce  qui  est 
nécessaire  à  tous  ;  tous  les  hommes  croient  bien  marcher  et  bien  man- 
ger, c'est-à-dire  de  la  manière  la  plus  propre  au  bonheur.  Cependant, 
qu'il  se  présente  une  grande  route  à  faire  pour  une  émigration  inat- 
tendue ;  à  forces  égales,  le  danseur  de  l'Opéra  marche  bien  plus  vite 
et  se  fatigue  bien  moins  que  l'homme  ordinaire. 

Que  deux  hommes  aient  l'estomac  faible  ;  celui  qui  marchera  le 
plus  longtemps  guérira,  l'autre  périra.  De  même,  dans  la  vie,  l'homme 
qui  raisonne  bien  arrivera  à  son  but  ;  celui  qui  raisonne  mal  restera 
en  route. 

Mais  comment  apprendre  à  bien  raisonner  ?  Gomme  nous  apprenons 
à  bien  marcher,  en  nous  regardant  faire.  Je  marche,  je  m'aperçois  que, 
tous  les  cinq  ou  six  pas,  mon  talon  droit  heurte,  en  passant  en  avant, 
ma  cheville  gauche  interne  (cela  s'appelle  se  couper  en  terme  de  ma- 
nège). Cette  partie  est  très  sensible  ;  cet  accident  me  fait  vivement 
souffrir  ;  je  porte  mon  attention  sur  mon  pied  droit  ;  en  deux  jours  de 
marche,  l'habitude  de  ne  plus  me  couper  est  prise,  je  n'ai  plus  besoin 
de  penser  à  mon  pied  droit,  et  je  ne  souffre  plus. 

Apprenons  de  même  à  raisonner  :  toutes  les  actions  qui  forment  un 
raisonnement  tel  que  ce  papier  blanc  se  passent  entre  les  idées,  ici 
entre  les  idées  de  papier  et  celle  de  blancheur. 

La  science  qui  nous  occupe,  cet  épouvantail  si  terrible  aux  tyrans. 
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cotte  science  si  détestée  des  charlatans  de  toutes  les  espèces,  est  la 
chose  du  monde  la  plus  enfantine,  la  plus  simple. 

Nous  la  nommerons  idéol  ogie  ;  idéo^  veut  dire  idée  ;  logie^  discors  ; 
le  mot  entier  veut  dire  discours  sur  les  idées. 

Locke  a  trouvé  cette  science  en  1720,  je  crois.  Condillac  a  commencé 
à  lui  donner  un  corps  en  1750.  Destutt  de  Tracy  l'a  portée  à  la  perfec- 
tion actuelle,  il  y  a  deux  ans  ;  tu  vois  qu'elle  n'est  pas  vieille. 

Avant  ces  grands  hommes,  on  avait  fait  beaucoup  de  bons  raison- 
nements, mais  sans  s'occuper  de  la  manière  de  les  faire  ;  chaque 
homme  était  obligé  de  se  créer  une  idéologie.  Annibal  en  avait  une. 
César  une  ;  mais  c'étaient  des  hommes  supérieurs.  Actuellement, 
avec  neuf  livres  d'argent  et  une  heure  par  jour  pendant  six  mois,  nous 
pouvons  raisonner  aussi  juste  que  ces  grands  hommes  et  il  ne  nous 
manque  plus  que  leur  expérience  et  leurs  passions  pour  les  égaler. 

Cette  science  est  haïe  à  un  si  haut  point  par  les  charlatans,  parce 
qu'elle  les  force  à  des  réponses  étranges.  Par  exemple,  au  quatrième 
acte  de  Tartufe^  Cléante  pressant  le  fourbe  de  V exhérédation  de  Damis, 
le  pousse  par  un  raisonnement  si  bon,  que  Tartufe  lui  dit  : 

...    Il  est,  Monsieur,  trois  heures  et  demie. 
Certain  devoir  pieux  me  demande  là  haut, 
Et  vous  m'excuserez  de  vous  quitter  si  tôt. 

Si  Cléante  avait  trouvé  Tartufe  dans  un  salon  devant  vingt  per- 
sonnes, c'en  était  fait  de  Tartufe. 

Voilà  pourquoi  tous  les  charlatans  haïssent  si  fort  les  bons  raison- 
neurs. Les  filous  fuient  les  réverbères.  Les  lois,  qui  sont  les  réverbères, 
ne  pouvant  pas  prévoir  tous  les  cas,  éclairer  tous  les  recoins,  c'est  à 
nous  à  nous  munir  d'une  bonne  lanterne.  Pour  cela,  apprenons  à  ne 
faire  que  de  bons  raisonnements. 

Idéologie.  —  Qu'est-ce  que  penser  ? 

Tu  penses,  tu  le  dis  à  chaque  instant  ;  mais  as-tu  examiné  ce  que  tu 
fais  (Ml  pensant  ?  je  crois  que  non.  Tu  sens,  ma  chère  amie,  tu  ne  fais  que 
cela.  Penser  est  sentir  ;  mais  tu  me  diras  :  «  Qu'est-ce  que  sentir  ?  »  Ap- 
proche ton  doigt  de  la  flamme  de  la  bougie,  tu  sentiras  la  chaleur  ; 
cnfonce-le  dans  l'eau  à  demi  glacée,  tu  sentiras  le  froid.  Voilà  ce  que 
c'est  que  sentir.  Nous  sentons  ces  effets,  le  comment^  personne  ne  le 
sait. 

Mais  nous  pouvons  prouver  que  penser  n'est  que  sentir. 

1 .  (^iiand  je  dis:  Ce  çin  est  rouge^  je  sens  que  la  qualité  de  rouge  con- 
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vieil l  à  co  vin.  Il  no  s'agit  pas  ici  de  rechercher  si  j'ai  raison  ou  lort, 
ni  d'où  peut  venir  mon  erreur  ;  nous  verrons  cela  dans  la  dernière 
partie  de  Vidéologie.  Penser,  ici,  est  apercevoir  un  rapport  de  con- 
venance entre  les  idées  de  ^un  et  de  rouge.  C'est  sentir  un  rapport. 

2.  Tu  dis  :  Je  pense  à  notre  promenade  d'hier  au  Belvédère^  quand  le 
souvenir  de  cette  promenade  vient  te  frapper.  Penser,  dans  ce  cas, 
c'est  donc  éprouver  une  impression  d'une  chose  passée.  C'est  sentir  un 
souvenir. 

3.  Tu  ne  dis  pas  :  Je  penne  que  je  voudrais  voir  mon  frère,  mais  plus 
hrièvement  :  Je  voudrais  voir  mon  frère.  Tu  éprouves  une  impression 
interne  qu'on  appelle  désir  :  tu  sens  un  désir.  —  J'en  sens  aussi  un 
bien  vif  de  te  voir. 

4.  Quand  tu  te  brûles  le  doigt,  tu  dis  :  Je  souffre.  Cependant  le  déran- 
gement mécanique  qui  s'opère  dans  ta  main  est  une  chose  différente, 
distincte  de  la  douleur  que  tu  sens.  La  preuve  en  est  que,  si  le  bras  est 
paralysé  ou  gangrené,  on  te  brûlerait  le  doigt  jusqu'à  le  faire  tomber  en 
cendres,  que  tu  ne  le  sentirais  pas.  Penser,  dans  ce  cas,  est  donc  tout 
bonnement  sentir  une  sensation  ou  sentir.  Quand  tu  dis  :  «  Je  pense 
que  je  me  brûle,  ou  simplement  :  «  Je  me  brûle  »,  tu  ne  fais  donc  que 
sentir.  Sentir,  cette  chose  que  tout  le  monde  connaît  par  expérience,  et 
que  personne,  jusqu'à  cette  année  1805,  n'a  pu  décrire. 

Mais,  puisque  penser  et  seniir  sont  la  même  chose,  pourquoi  a-t-on 
fait  deux  mots  ?  Parce  que  c'est  la  majorité  des  hommes  qui  fait  la 
langue  et  non  dix  ou  douze  philosophes. 

On  t'a  dit  que  toute  idée  est  une  image  ;  cela  n'est  pas  toujours  vrai. 
Ça  l'est  pour  la  figure  de  Flavie  ;  l'idée  que  tu  en  as  est  bien  une  image  ; 
mais,  quand  tu  t'es  brûlé  le  doigt,  l'idée  de  cet  accident  est-elle  l'image 
du  changement  arrivé  à  ton  doigt,  ou  du  corps  chaud  qui  l'a  produit  ? 
Non.  Donc,  etc.,  etc. 

Nous  venons  de  remarquer  que  nous  avions  des  idées  ou  perceptions 
de  quatre  espèces  différentes  : 

1.  Je  me  rappelle  que  je  me  suis  brûlé  hier  ;  c'est  un  souvenir  que  je 
sens. 

2.  Je  juge  que  c'est  cette  pincette  chaude  qui  a  causé  ma  brûlure  ; 
c'est  un  rapport  que  je  sens  entre  ma  douleur  et  ma  pincette. 

4.  Je  sens  que  je  me  brûle  actuellement  ;  c'est  une  sensation  que  je 
sens  ;  j'aurais  dû  la  mettre  (1)  la  première. 

(1)  Le  mot  «  mettre  »  ne  se  prononce  pas  maître  comme  à  Grenoble,  mais  bien 
métré  (é  comme  le  dernier  de  liberté).  (Note  de  Beyle). 
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Voilà  quatre  sentiments  ou  vulgairement  quatre  idées  bien  diffé- 
rentes. 

L'expérience  nous  prouvera  par  la  suite  qu'elles  composent  en  entier 
la  faculté  de  penser. 

Amuse-toi  à  chercher  une  pensée  qui  ne  soit  pas  de  l'espèce  d'une  de 
ces  quatre  ;  si  tu  en  trouves,  envoi-les-moi  ;  tu  feras  peut-être  une 
grande  découverte. 

De  la  sensibilité  et  des  sensations.  —  La  sensibilité  est  cette  faculté, 
ce  pouvoir,  cet  effet  de  notre  organisation,  ou,  si  vous  voulez,  cette 
propriété  de  notre  être  en  vertu  de  laquelle  nous  recevons  des  impres- 
sions de  beaucoup  d'espèces,  et  nous  en  avons  la  conscience. 

Chacun  de  nous  ne  la  connaît  par  expérience  qu'en  lui-même.  Il  la 
juge  dans  les  autres  par  les  signes  de  la  déclamation. 

Fais-toi  expliquer  les  nerfs  par  mon  grand-papa,  en  lui  faisant  cette 
question:  «  Qu'est-ce  que  les  nerfs  ?  Montre-moi  un  rerf.  Combien  y  en 
a-t-il  ?  où  commencent-ils  ?  où  se  terminent-ils  ?  »,  etc.,  etc.,  etc. 
Tâche  d'en  voir  un,  ceux  d'une  dinde  par  exemple. 

Tu  connais  cinq  sens  ;  mais  le  mal  de  cœur,  le  mal  aux  reins,  à  quel 
sens  appartiennent-ils  ?  je  n'en  sais  rien.  Cela  te  prouve  l'insuffisance 
des  classifications,  conventions  de  l'homme  et  non  choses  existantes. 

Les  passions  sont  un  effet  de  la  volonté  ;  mais  le  sentiment  pénible 
donné  par  la  haine,  le  sentiment  doux  et  agréable  que  donne  l'amitié, 
sont  sensations  internes. 

Tu  vois  que  ces  idées  ne  sont  pas  bien  difficiles.  Il  n'y  a  pas  plus 
loin  de  ravant-derniére  idée  du  livre  de  Tracy,  à  la  dernière,  que  de 
la  première  à  la  seconde,  comme  il  n'y  a  pas  plus  loin  de  quatre-vingt- 
dix-neuf  à  cent  que  de  un  à  deux. 

Voilà  cependant,  ma  chère  Pauline,  cette  science  dite  si  difficile 
par  les  tartufes,  qui  craignent  qu'il  ne  se  forme  des  Cléantes. 

Copie  ces  neuf  pages  tout  de  suite,  en  changeant  les  exemples,  les 
mots  le  plus  possible.  Si  tu  savais  l'italien,  cette  langue  sublime,  je  te 
dirais  de  les  copier  en  italien  ;  en  tout,  les  mots  ne  sont  rien.  Que  me 
fait  de  dire  : 

Donnez-moi  du  pain. 
Give  me  some  bread. 
Date  mi  del  pane. 
Da  mihi  panem. 

pourvu  qu'on  me  donne  un  bon  morceau  do  pain. 

Adieu  ;  écris-moi  vite.  Figure-toi  que  hier,  en  escarpins,  à  onze  heu- 
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res  du  soir,  j'ai  fait  une  lieue  pour  aller  acheter  Tracy.  Je  sortais  du 
Philinte  de  Molière,  par  Fabre,  et  ce  chef-d'œuvre  m'avait  tellement 
enflammé  pour  la  vertu,  et  je  sentais  si  bien  les  choses  par  lesquelles 
j'ai  commencé  ma  lettre,  que  la  peine  n'était  rien  pour  moi  ;  j'en  lus 
soixante  pages,  sans  feu,  avant  de  me  coucher. 

A  propos,  je  te  souhaite  une  année  féconde  en  jours  heureux;  songe 
que  notre  bonheur  dépend  presque  entièrement  de  nous,  et  que  tu  es 
dans  le  plus  beau  pays  du  monde. 

As-tu  lu  les  Scandinaves,  bon  roman  héroïque  en  deux  volumes  ? 
Demande-le  à  Chaluet. 

Je  te  dirai  comme  au  régiment  :  Souhaite  une  bonne  année  pour 
moi  à  tous  ceux  que  se  soucient  encore  de  moi,  et  songe  que  tu  me  la 
procureras,  cette  bonne  année,  en  m'écrivant  souvent. 

Fais  fnire  ma  chambre  à  Claix,  et  presse  mon  papa  pour  qu'il  m'en- 
voie de  l'argent.  Quelle  impression  font  mes  lettres  ? 

Apprends-tu  Alceste,  Oreste,  Cinna  ?  Allons  donc,  paresseuse  ! 
Ecrivez-moi  souvent.  Lis-tu  quelquefois  la  divine  Madame  Roland  ? 
je  bénis  souvent  le  hasard  qui  me  força  ici  à  l'acheter  et  le  hasard 
me  fit  oublier  le  premier  volume  à  Grenoble.  Mon  grand-papa  a  ton 
Vauvenargues  :  demande-le-lui. 


71.  — P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

13  nivôse  an  XIII. 

[3  janvier  1805). 

En  lisant  ce  soir,  ma  chère  Pauline,  les  Confessions  de  Jean-Jacques, 
non  point  pour  les  faits,  mais  pour  le  style  divin,  comme  une  oreille 
exercée  se  plaît  à  entendre  divinamenie  suave  d'un  instrumenta,  j'ai 
trouvé,  page  135,  du  tome  II  que,  dès  qu'il  eut  élevé  un  binôme  au 
carré  et  qu'il  eut  trouvé  que  ce  caré  égalait  le  carré  de  la  première 
partie  H-  deux  fois  la  première  par  la  seconde  -1-  le  carré  de  la  seconde,  il 
crut  s'être  trompé,  et  qu'il  le  crut  jusqu'à  ce  que  la  figure  le  détrompât. 

J'ai  été  étonné  de  ne  jamais  avoir  appronfondi  cela,  moi  qui  ai  tant 
étudié  et  aimé  les  mathématiques  ;  mais  il  me  semble  qu'on  n'appro- 
fondit qu'à  mesure  que  l'âge  vient  ;  prends  de  bonne  heure  cette  utile 
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habitude  ;  je  me  suis  donc  amusé  à  faire  la  figure  et  la  décrire  sur  les 
pages  blanches  que  j'ai  fait  mettre  à  la  fin  de  chaque  volume  relié,  et 
il  m'est  venu  dans  l'idée  de  t'écrire  ça. 

Ce  soir,  me  promenant  sous  les  galeries  de  bois  du  Palais-Royal 
j'ai  remarqué  qu'une  partie  était  en  pierre.  Mante  a  été  étonné  ;  je 
n'avais  pas  vu  ça,  m'y  promenant  dequis  trois  ans,  une  fois  tous  le 
deux  jours  au  moins.  J'aurais  bien  juré  que  le  tout  était  couvert  en 
bois  ;  il  ne  faut  pas  jurer  de  ce  qu'on  a  examiné  ;  cela  m'aurait  fait 
perdre  un  beau  pari. 

La  seconde  promenade  de  Rousseau,  l'histoire  de  la  chute  par  le 
chien  danois,  est  un  chef-d'œuvre  de  style,  elle  fait  sur  moi  la  même 
impression  que  l'air  sublime  del  Martimonio  segreto,  Cimarosa  : 

La  pietade   troveremino 
Se  il  ciel  barbaro  mon  é. 

lorsqu'il  est  bien  chanté  ;  c'est-à-dire  qu'elle  me  procure  un  délicieux 
bonheur. 

Voilà  deux  plaisirs  dont  .Jean  n'a  point  d'idées  ;  bienfait  de  l'édu- 
cation ;  mais  que  de  peines  qu'il  ne  sent  pas  et  que  nous  avons  !  Je 
crois,  cependant,  pour  une  âme  qui  est  parvenue  à  chasser  tous  les 
vices,  et  a  su  faire  une  habitude  de  la  justice,  l'état  de  la  culture  de 
beaucoup  le  plus  heureux,  à  cause  des  beaux-arts  et  des  sciences, 
mais  surtout  des  beaux-arts  :  peinture,  poésie,  représentation,  sculp- 
ture, architecture. 


72.  —  P. 
A  LA  MÊME 

25  pluviôse  an  XIII 

[14  février  1S05). 

Je  suis  honteux,  ma  chère  petite,  de  répondre  si  tard  à  ta  charmante 
et  trop  courte  lettre  ;  mais  c'est  que  je  voulais  répondre  auparavant  à 
une  grande  lettre  de  mon  père  et  que  je  veux  le  faire  d'une  manère 
solide. 

Ne  voit-on  point  les  lettres  que  je  t'écris  ?  Réponds-moi  là-dessus 
et  ne  te  fie  pas  aux  apparences.  Si  tu  as  des  soupçons,  mots  dans  ta 
lettre  ces  mots  italiens  :  //  grande  Alfieri  ;  sinon,  non. 
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De  tous  les  temps  de  ma  vie,  il  n'y  on  a  pas  où  j'aie  été  aussi  lieureux 
que  celui  qui  s'est  écoulé  depuis  le  départ  de  mon  oncle  jusqu'à  ce 
jour.  Je  suis  dans  les  intrigues  du  monde  jusqu'au  cou,  et  je  vois  de 
quel  immense  avantage  est,  dans  la  conduite  de  la  vie,  la  connaissance 
approfondie  et  raisonnée  de  l'homme  et  de  ses  passions.  Tu  n'as  pas 
d'idée  de  la  facilité  que  ça  donne. 

Je  fais,  en  me  jouant,  ce  que  des  hommes  qui  ont  quarante  ans 
d'expérience,  regardent  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'habileté,  et 
n'exécutent  qu'avec  toutes  les  peines  de  la  plus  laborieuse  attention. 
Il  n'y  a  d'un  peu  pénible  que  le  premier  mois  ;  on  est  étonné  de  la  faci- 
lité qu'on  trouve  ;  on  croit  se  tromper  lorsqu'on  ne  rencontre  pas  les 
obstacles  qu'on  vous  avait  annoncés.  Cet  état  de  crainte  jette  de  l'in- 
certitude dans  la  marche.  Je  ne  sais  si  tu  comprendras  ce  barbouillage  ; 
en  y  pensant  un  quart  d'heure,  je  l'aurais  rendu  clair  et  frappant 
d'éloquence,  mais  j'aime  mieux  le  passer  à  m'entretenir  avec  toi.  Tu 
as  un  esprit  si  naturel  et  si  franc  que  tu  dois  saisir  cela. 

Conserve  longtemps  ce  charmant  style  ;  je  montrai  dans  mon 
enchantement  ta  lettre  à  madame  de  N...  ;  elle  en  fut  enchantée,  ravie  ; 
voici  ses  propres  termes  :  «  Vous  m'aviez  bien  dit  qu'elle  avait  de 
l'esprit,  mais  non  pas  du  génie  ;  elle  peut  aller  à  tout  ;  c'est  votre  faute 
si  elle  ne  va  pas  plus  loin  que  vous.  « 

Ce  n'est  pas  ce  que  tu  disais,  quoique  charmant,  qui  la  frappait  ; 
c'est  la  manière  dont  tu  dis  et  qui  montre  ton  âme,  l'état  de  l'instru- 
ment, un  ton  et  une  pensée. 

Coligny  les  suivait  à  pas  précipités,  ou,  à  pas  précipités,  Coligny  les 
suivait,  sont  deux  choses  très  différentes  pour  une  âme  sensible  ; 
cherche  des  exemples  dans  La  Fontaine  et  Shakspeare. 

Cultive  avec  soin  cet  esprit  si  naturel  ;  une  bonne  méthode  abrège 
infiniment  l'étude  en  augmentant  la  mémoire.  Fais  une  liste  de  toutes 
les  passions  et  états  des  passions,  et,  à  la  suite  de  chaque  nom, 
comme  hypocrisie^  mets  :  1°  les  traits  d'hypocrisie  que  tu  as  vus,  pre- 
mier degré  de  vérité,  en  tâchant  de  les  raconter  justes  ;  2°  ceux  qu'on 
t'a  contés  ;  3°  ceux  que  tu  as  lus  ;  4°  les  meilleures  peintures  par  les 
poètes  (dans  cette  passion  le  Tartufe  de  Molière,  lago  d'Othello  de 
Shakspeare). 

Cette  manière  d'étudier  embrasse  tout:  1°  connaissance  de  l'homme; 
2°  étude  des  beaux-arts.  Fais  cela,  je  t'en  conjure,  ma  chère  Pauline  • 
L'application  d'une  méthode  répugne  d'abord,  parce  que  ça  ralentit 
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le  travail  ;  mais,  au  bout  de  quinze  jours  de  patience,  que  de  trésors  on 
découvre  !  c'est  étonnant,  crois  en  mon  expérience. 

Pendant  le  peu  de  temps  que  je  passerai  à  Grenoble  et  qui  est 
peut-être  le  dernier  pour  bien  longtemps,  je  veux  te  faire,  1°  un  cours 
d'idéologie  (science  des  idées,  art  de  les  expliquer  en  grammaire,  art 
de  les  lier  de  manière  à  produire  une  idée  vraie,  c'est-à-dire  exprimant 
ce  qui  est,  ou  logique  ;  exemple  :  deux  idées,  Paris,  Grenoble).  L'idéo- 
logie proprement  dite  (premier  volume  de  Tracy)  apprend  comment 
on  a  ces  deux  idées,  ensuite  comment  les  peuples  sont  parvenus  à  les 
exprimer  (grammaire),  ensuite  la  manière  d'en  tirer  une  idée  ou  juge- 
ment vrai  ;  je  puis  dire  :  «  Grenoble  est  plus  grand  que  Paris,  »  et  : 
«  Paris  plus  grand  que  Grenoble  ».  La  logique  m'apprend  que  c'est  la 
seconde  idée  qui  est  l'expression  de  ce  qui  est  ou  la  vérité,  que  la  pre- 
mière est  l'expression  de  ce  qui  n'est  pas,  ou  une  fausseté.  Elle  apprend 
la  manière  dont  on  doit  lier  ses  idées  pour  ne  parvenir  qu'à  la  vérité. 
Tu  vois  que  c'est  là  l'instrument  général  nécessaire  à  tout  et  que  tout 
le  monde  a  une  logique  plus  ou  moins  bonne,  même  Marion,  pour 
acheter  deux  pieds  de  cardons  à  la  place.  Voilà  ce  que  les  sots  ne 
peuvent  se  mettre  dans  la  tête. 

Même  les  chats,  en  prenant  une  souris,  en  ont  une.  La  logique  forcée 
par  les  besoins  existe  toujours  plus  ou  moins  chez  tout  individu  qui  a 
besoin  de  tout,  sait  plus  de  vérités  et  sait  mieux  les  découvrir  que  qui 
n'a  besoin  de  rien. 

Le  deuxième  cours  de  littérature  qui  ne  sera  qu'un  développement 
du  troisième,  qui  sera  un  cours  de  connaissance  des  passions  ;  il  n'y 
aura  en  plus  que  l'art  de  les  peindre  de  manière  à  produire  tel  senti- 
ment dans  le  cœur  du  spectateur.  J'ai  là-dessus  un  gros  volume  de 
choses  neuves  dans  la  tête,  que  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'écrire. 

Le  quatrième  et  dernier  sera  un  cours  de  déclamation  ;  ce  dernier  est 
le  plus  indispensable  :  c'est  la  peau  qui  recouvre  tout  le  corps.  Que 
dirais-tu  d'une  femme  qui  aurait  les  os  (l'idéologie)  et  les  muscles 
(connaissance  des  passions)  parfaitement  bien  faits,  mais  qui  serait 
écorchée  ;  elle  serait  affreuse.  De  même  une  femme  d'esprit  aux  yeux 
des  sots.  Il  faut  donc  nécessairement  (dans  nos  mœurs  monarchiques 
et  par  là  corrompues)  qu'une  femme  soit  hypocrite. 

Fais-toi  donc  une  langue  avec  les  sots  et  tâche  de  leur  plaire  ;  je 
voudrais  que  tu  pusses  lire  Delphine^  de  madame  de  Staël  ;  tu  verrais 
les  épouvantables  malheurs  où  conduit  une  belle  âme  sans...  (mot 
coupé).  La  prudence  n'est  presque  que  l'art  de  ménager  les  sots  :  à 
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Paris,  il  y  en  a  dix-huit  sur  vingt,  la  proportion  est  la  même  en  province 
et  les  gens  d'esprit  sont  tout  au  plus  bons  à  être  des  sots  à  Paris. 
Exemple  :  il  nostro  Zio  {l),Moi>el.  Je  ne  connais  que  Savoye-Rollin  et 
le  charmant  père  Ducros  (2).  Etudie  cet  homme,  à  qui  il  n'a  manqué 
que  de  le  vouloir  pour  être  un  grand  homme. 

Occupe-toi  des  caractères  de  Flavie  et  autres.  J'ai  commencé  avec 
N...  à  faire  ceux  des  jeunes  gens  que  nous  connaissons.  C'est  la  seule 
bonne  étude  qui  nous  reste.  Fais  le  caractère  de  tout  ce  qui  t'entoure, 
Jean,  il  Zio,  Caroline  et  autres.  Rappelle-toi  que  je  te  le  recommande 
comme  la  pierre  philosophale  ;  fais-le  par  amitié  pour  moi.  Apprends, 
je  t'en  suppUe,  Monime,  Hermione,  le  Misanthrope,  Cinna,  le  Métro- 
mane^  si  tu  as  la  Métromanie^  le  Menteur,  etc.  Apprends,  je  t'en  sup- 
plie !  tu  as  tout  pour  être  une  femme  rare,  suis  ta  destinée,  et  rappelle- 
toi  que,  pour  la  suivre,  il  faut  te  cacher  aux  badauds  ;  sans  cela,  ils  te 
tuent  à  l'entrée  comme  la  malheureuse  Delphine.  Tâche  de  venir  à 
Paris  pour  ton  mariage  ;  je  te  promets  le  bonheur  jusqu'à  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans,  si  nous  y  allons.  Aie  les  yeux  sur  N...  ;  donne-toi 
de  la  grâce  ;  songe  que  la  grâce  n'est  autre  chose  que  de  la  faiblesse,  et 
qu'une  femme  qui  a  l'âme  d'Emilie  de  Cinna  et  qui  raisonne  comme 
Tracy,  n'est  jamais  faible,  par  conséquent  jamais  gracieuse,  et  ce  vers  : 

Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

est  archivrai  ;  sois  donc  hypocrite  et  commence  par  plaire  :  voilà  le 
digne  fruit  de  nos  mœurs  corrompues,  la  nécessité  de  l'hypocrisie. 
Songe  que  ce  sont  nos  proches  qui  commencent  notre  réputation  et 
que  même  une  grande  âme  ne  t'épousera  que  sur  ta  réputation.  Il 
faut  que  la  femme  de  César  ne  soit  pas  même  soupçonnée.  Sens  La 
Fontaine,  et  lis  Saint-Réal  :  Usage  de  l'Histoire^  l'édition  en  cinq 
volumes. 

Où  en  sont  les  mathématiques  ?  As-tu  lu  tous  les  livres  que  j'ai 
laissés  dans  la  commode  ?  Si  non,  lis-les. 


(1)  L'oncle  Romain  Gagnon. 

(2)  Voir  Brulard,  passim. 


146  CORRESPONDANCE    DE    STENDHAL 

12  bis  (i) 

HENRI  GAGNON  (2)  A  HENRI  BEYLE 

Grenoble,  23  nivôse  an  XIII. 
(13  jfinvirr  1805). 

Je  me  hâte  de  répondre  à  tes  deux  dernières  lettres,  mon  cher  ami, 
parce  qu'elles  m'ont  fait  la  plus  grande  peine  sous  plus  d'un  rapport  ; 
elles  m'ont  appris  que  même  dans  ton  dernier  séjour  ici,  tu  as  éprouvé 
des  besoins  que  j'étais  loin  de  soupçonner  ;  comment  as-tu  pu  me  les 
cacher,  et  t'adresser  à  des  camarades  plutôt  qu'à  ton  meilleur  ami  ? 
Je  ne  me  serais  pas  privé  de  grand'chose  en  te  délivrant  du  souci  de 
devoir  cent  dix  livres  à  un  ancien  compagnon  d'armes....,  ma  plus 
douce  satisfaction  serait  de  rendre  heureux  tout  ce  qui  m'entoure  ; 
n'es-tu  pas  mon  enfant,  le  fils  de  ma  fille  chérie  ?...  N'as-tu  pas  droit 
à  une  partie  de  ma  succession  ?...  Juge,  mon  cher,  combien  j'ai  été 
mortifié  d'apprendre  que  tu  avais  éprouvé  des  peines  et  des  besoins 
sans  t'adresser  à  celui  qui  aurait  eu  tant  de  plaisir  à  y  remédier  ;  tu  as 
manqué  à  l'amitié  et  j'y  suis  très-sensible. 

73.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

3  Ventôse  an  XIII. 
{22  féiirirr  iSOÔ) 

Ecris-moi  donc  bien  vite  !  quelle  diable  d'idée  as-tu  que  tu  peux 
m'ennuyer  ?  mets-toi  bien  dans  la  tête  que  je  n'ai  pas  de  plus  vif 
plaisir  que  de  lire  et  de  relire  tes  lettres,  et  que  je  te  serais  allé  embras- 
ser, si  j'avais  pu  compter  qu'on  me  laissât  revenir  pour  le  premier 
brumaire. 

On  fit,  il  y  a  quelque  temps,  une  consultation  pour  madame  do  M.. 
Les  médecins  qui  avaient  dit  qu'elle  ne  verrait  jamais  l'an  XIIJ  en  ont 

(1)  Stryienski.   L'Enfance  de  Henri  Bey le  (1889). 

(2)  Grand-père  d'Henri  Beyle. 
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répondu  pour  trois  mois  ;  peut-être  même  guérira-t-elle.  Là-dessus,  je 
forme  le  projet  d'aller  passer  un  mois  à  Grenoble,  ou,  pour  mieux  dire, 
à  Claix.  Je  suis  enchanté  de  mon  idée,  je  rentre  chez  moi  ;  j'écris  à  mon 
papa,  j'écris  à  toi  ;  je  fais  un  paquet  de  mes  deux  lettres  et  je  le  donne 
au  portier  pour  le  porter  à  la  poste.  J'étais  si  content  du  plaisir  que 
j'aurais  à  te  voir  et  le  reste  de  la  famille,  que  j'étais  encore  à  Paris 
à  cinq  heures;  je  prends  un  cabriolet, j'arrive  à  Auteuil  à  six  heures 
pour  dîner  ;  il  y  avait  grand  monde.  Je  ne  puis  dire  mon  projet  à  Adèle 
qu'à  sept  heures  ;  là-dessus,  elle  va  dire  à  sa  mère  :  «  Vous  ne  savez 
pas  ?  M.  Beyle  nous  quitte  et  s'en  retourne  à  Grenoble  ».  Là-dessus, 
la  mère  jette  un  cri,  je  m'approche,  je  lui  conte  la  chose  en  détail  :  elle 
ne  veut  point  se  rendre  quoique  je  lui  dise  que,  par  ma  lettre,  je  deman- 
de la  permission  de  revenir  pour  le  l*^'^  brumaire  ;  elle  dit  que  je  ne 
reviendrai  pas  de  l'hiver,  que  c'est  une  affaire  faite,  que  jamais  on  ne 
me  laissera  revenir,  que  je  me  laisse  trop  mener  pour  avoir  le  courage 
de  partir.  Enfin,  elle  fait  tant  que  je  viens  tout  courant  à  Paris,  ne 
sachant  comment  reprendre  mes  lettres  à  la  poste  et  fort  inquiet  de 
l'effet  qu'elles  produiraient  à  Grenoble,  si  je  ne  pouvais  les  reprendre. 
Heureusement,  mon  portier  avait  calculé  qu'il  suffisait  qu'elles  y 
fussent  à  midi  le  lendemain  et,  là-dessus,  les  avait  bravement  gar- 
dées. Voilà  ce  qu'il  en  a  été  de  mon  cher  voyage,  qui  aurait  été  déli- 
cieux pour  moi  et  qui  peut-être  vous  eût  fait  quelque  plaisir.  Voilà 
comment  le  manque  de  liberté  paralyse  tout  :  j'aurais  passé  à  Claix 
six  semaines  délicieuses  ;  au  lieu  de  ça,  je  cours  les  champs  ici.  Je  suis 
allé  ces  jours  derniers  dans  la  forêt  de  Montmorency.  Cette  campagne 
est  charmante,  mais  j'aurais  mieux  aimé  notre  Claix.  Dis-moi  ce  que 
vous  y  faites  et  surtout  ne  dis  rien  de  ce  projet  de  voyage.  Je  suis  très 
affligé  de  ce  que  mon  père  ne  m'écrit  plus,  je  ne  sais  qu'en  penser. 
Cela  est  d'autant  plus  fâcheux  qu'il  faudra  que  je  lui  écrive,  un  de  ces 
jours,  pour  lui  demander  de  quoi  m'habiller  cet  hiver,  et  qu'il  pourra 
dire  avec  raison  que  je  ne  lui  écris  que  comme  à  un  intendant  ;  mais 
c'est  que  je  ne  sais  que  dire  à  quelqu'un  avec  qui  la  décence  m'empêche 
de  plaisanter,  et  qui  ne  me  dit  rien.  Je  suis  vraiment  fâché  de  cet  état 
de  choses,  tâch^  d'en  pénétrer  la  cause  et  dis-lui  (s'il  te  le  demande  et 
sans  que  ça  ait  l'air  de  venir  de  moi)  que  je  suis  bien  triste  de  son 
silence  ;  tu  ne  diras  que  la  vérité.  Je  crains  que  ce  ne  soit  ces  maudites 
affaires  d'argent  qui  ne  m'aient  mal  mis  auprès  de  lui,  mais  enfin  il 
faut  vivre.  11  m'avait  promis,  en  partant  de  Grenoble,  deux  cent  qua- 
rante francs  par  mois  et  des  habillements  ;  il  ne  me  donne  que  doux 
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cents  francs,  et  point  d'habillement,  de  manière  que  je  suis  criblé  de 
dettes.  Or,  avoir  des  dettes  et  être  brouillés,  c'est  trop  de  la  moitié  ;  je 
ne  les  ai  faites  que  par  l'ennui  de  lui  demander  à  chaque  instant,  et 
rien  ne  semble  plus  ridicule  à  un  habitant  de  Grenoble  que  la  dépense 
d'un  jeune  homme  à  Paris.  Il  ne  conçoit  pas  qu'on  puisse  dépenser 
dix  louis  par  mois;  rien  ne  va  plus  vite  cependant.  Tout  cela  m'ennuie 
et  ce  qui  m'achève,  c'est  d'être  mal  avec  lui.  J'aurais  envie  de  devenir 
banquier  ;  je  n'en  parle  pas,  parce  que  jamais  il  ne  me  donnerait  de 
fonds.  Pour  me  distraire,  j'ai  voulu  te  faire  banquière,  ou,  tout  au 
moins,  te  mettre  dans  le  cas  de  le  devenir  si  tu  voulais.  Ne  lui  ai-je 
pas  parlé  dans  ma  dernière  lettre  de  te  marier  à  A...  :  qu'en  dis-tu  ? 
Tu  sens  qu'il  n'en  sera  que  ce  que  tu  voudras  ;  mais,  ma  foi,  à  ta  place, 
j'accepterais  bien  vite  ;  c'est  une  triste  chose,  que  de  dépendre  toute 
sa  vie. 

Adieu  ;  écris-moi  souvent,  et  tâche  de  rire  un  peu  ;  il  n'y  a  que  cela 
qui  soulage  ;  il  faut  prendre  son  parti,  il  faut  être  dans  ce  monde 
Heraclite  ou  Démocrite,  et,  franchement,  Démocrite  vaut  mieux. 

A  ce  que  je  viens  de  te  dire  près,  je  mène,  depuis  un  mois,  la  vie  la 
plus  gaie  du  monde  ;  nous  nous  rions  de  tout,  tâche  n'en  faire  autant. 
Si  tu  ne  le  peux  pas,  réfléchis  sur  l'homme,  voilà  la  seule  bonne  science, 
et  tu  verras  combien  elle  te  servira  dans  le  monde. 

Adieu  ;  pourras-tu  me  lire  ?  Il  y  a  une  conspiration  entre  mes  plumes 
mon  canif,  mon  papier  et  mon  encre  ;  rien  ne  peut  aller.  Ainsi  devine, 
SI  tu  peux. 

74.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

7  Ventôse  an  XIII  {Mardi  gras). 
(26  février  1805). 

Eh  bien,  les  cent  écus  qui  devaient  venir  à  la  fin  de  la  semaine  ?  Et 
il  y  a  trois  semaines  que  cette  semaine  est  passée. 

Fiez-vous,  fiez-vous  aux  vains  discours  des  hommes  ! 

Je  chantais  cette  chanson  ce  matin,  lorsque  mon  tailleur  est  venu, 
pour  la  dixième  fois,  me  demander  un  acompte  ;  je  lui  ai  dit  :  «  Fiez- 
vous,  fiez-vous  aux  vains  discours  des  hommes,  »  etc.,  etc. 
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Dis-moi  donc  où  en  est  cette  affaire,  dis  à  mon  père  que,  s'il  veut 
m'accorder  une  avance,  elle  ne  saurait  mieux  venir.Mon  oncle  ne  vient- 
il  point  à  Grenoble  ?  Ma  dernière  lettre  à  mon  père  ne  l'a-t-elle  point 
fait  revenir  de  l'espèce  de  froid  où  il  est  à  mon  égard  ? 

C'est  moi  qui  puis  me  plaindre,et  c'est  moi  qu'on  querelle.  Je  n'ai  pas, 
à  la  vérité,  droit  de  me  plaindre  ;  mais  j'en  ai  encore  moins  à  être 
grondé.  Car  enfin,  tout  mon  crime  est  d'avoir  demandé,  en  vendé- 
miaire, une  avance  qu'on  commence  à  me  promettre  en  ventôse,  et 
puis  l'on  parle  de  sensibilité  !  0  tempora  !  o  mores  !  mais  dépêchons- 
nous  vite  de  rire  de  tout  cela,  de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer.  Au 
fait,  nous  avons  tort  de  croire  les  hommes  meilleurs  qu'ils  ne  sont,  et 
doublement  tort  de  croire  les  paroles,  nous  qui  répétons  sans  cesse 
qu'il  ne  faut  croire  que  les  actions.  C'est  qu'une  âme  vraiment  sensible 
connaît  les  hommes  en  général,  mais  fait  souvent,  sans  s'en  douter, 
exception  pour  l'homme  avec  qui  elle  a  affaire,  surtout  quand  cet 
homme  est  un  père.  L'intrigant  ne  connaît  point  les  hommes,  les  pas- 
sions, mais  sait  par  cœur  l'individu  qu'il  veut  faire  mouvoir  :  observe 
cette  différence  dans  le  monde. 

Donne-moi  de  grands  détails  sur  votre  vie  actuelle  ;  je  songe  qu'il  y 
a  onze  mois  que  je  suis  parti  de  Grenoble.  Dis-moi  les  changements 
arrivés  depuis  lors  dans  les  habitudes  ;  car  l'homme  est  sans  cesse  en 
révolution.  Qu'est-ce  que  votre  logement  actuel  ?  Et,  pour  finir  ma 
phrase,  qu'est-ce  que  la  promesse  de  cent  écus  ?  Est-ce  une  mauvaise 
plaisanterie  ?  Ou  y  a-t-il  quelque  bonne  intention  ?  En  ce  cas,  tu  peux 
dire  la  vérité  :  c'est  que,  dans  cette  espérance,  j'ai  fait  faire  des  habits 
pour  le  prix  desquels  on  me  tourmente. 

Au  reste,  à  part  ces  petites  bêtises  auxquelles  je  ne  plie  mon  esprit 
qu'avec  dégoût,  jamais  je  ne  fus  si  heureux.  Mon  existence  dans  la 
société  était  trop  forte,  trop  brillante  si  j'ose  le  dire,  pour  avoir  de  la 
grâce.  Quand  j'étais  présent  on  me  faisait  accueil  ;  mais,  moi  absent, 
on  disait  du  mal  de  mes  actions.  J'ai  changé  tout  cela  en  me  mettant 
moins  en  avant  ;  avis  au  lecteur. 

Mon  parti  est  décidément  pris,  je  ne  compte  sur  mon  père  qu'à  con- 
currence d'une  légitime,  qu'il  ne  peut  presque  pas  me  refuser.  Je  met- 
trai ces  vingt  ou  trente  mille  livres  dans  la  banque,  et  je  piocherai 
comme  un  diable,  laissant  Claix,  le  Cheyla  et  toutes  les  belles  espé- 
rances à  Caroline  ;  c'est,  je  crois,  la  seule  corde  qui  reste. 

Voilà,  belle  Pauline,  à  quel  point  nous  en  sommes  ! 


h 
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A  travers  tout  cela,  j'ai  accroché,  hier  6  ventôse,  une  journée  char- 
mante et  qui,  tout  pesé,  est  la  plus  belle  de  ma  vie.  J'ai  eu,  de  midi  à 
trois  heures  et  demie,  une  conduite  au-dessus  de  l'humain,  telle  que 
Molière  aurait  pu  la  composer  et  que  Mole  aurait  pu  la  jouer.  Enfin 
tu  connais  ma  laideur;  des  femmes  que  j'ai  offensées  me  firent  com- 
pliment sur  ma  figure.  J'étais  en  bas,  culotte,  gilet  noir,  habit  bronze, 
cravate  et  jabot  superbes.  Hein  !  suis-je  fat  de  te  conter  cela,  mais  je 
pense  tout  haut  avec  toi. 

N'est-il  pas  piquant  d'être  arrêté  dans  mes  projets  parce  que  je  ne 
puis  aller  ce  soir  au  Français  ?  Je  pourrai  avoir  de  plus  grands  succès, 
mais  jamais  je  ne  déploierai  autant  de  talent;  je  n'avais  rien  fait  d'ap- 
prochant de  ma  vie.  C'est  la  première  fois,  à  vingt-deux  ans  et  un  mois, 
que  j'ai  pu  prendre  assez  d'empire  sur  moi-même  pour  être  aimable 
par  Prudence  et  non  pas  par  Passion. 

Je  te  conterai  tout  ça  de  vive  voix,  et  tu  verras  combien  la  chanson 
que  je  te  cite  au  commencement  est  loin  d'en  être  une.  Réfléchis  à 
cela  et  songe  à  ne  pas  te  laisser  entraîner  par  les  jolies  choses  que  tu 
verras  faire  pour  toi  (1). 

Campe  moi  donc  deux  ou  trois  lettres  de  quatre  pages  pleines  de 
détails  ;  écris,  paresseuse  !  écris  !  et  envoie-moi  mes  cent  écus.  Vous 
verrez  bientôt  Mante  \  observe  l'homme  le  plus  vrai  et  un  des  plus 
grands  idéologues  qui  existent  ;  j'espère  que  la  simplicité  d'un  homme 
fait  pour  devenir  si  grand  te  plaira. 


75.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

17  Ventôse  an  XIII. 
(6'  mars  1805). 

C'est  donc  décidément  une  plaisanterie,  que  cette  promesse  de  cent 
écus  ? 

On  m'a  promis  cent  écus 

Pour  ne  pas  dire  que  j'ai  vu, 

Mais  je  l'ai  vu  et  il  est  noir,  etc.,  etc. 


(1)  Voir  sur  ce  grand  succès  Journal  (6  ventôse,  XII)  p.  174-186  ;   les  femmes 
dont  il  s'agit  sont  Mme  Mortier,  Louason  et  la  petite  Felipe. 
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Connais-tu  cotte  excellente  anecdote  de  Grenoble  ?  Ne  la  demande 
pas,  mais  écoute  si  on  la  dit. 

Pont  de  Veyle  (le  frère  de  madame  du  Deffant),  rencontré  un  jour 
qu'il  faisait  très  froid,  très  légèrement  vêtu  : 

—  Comment  faites-vous  pour  être  si  légèrement  habillé  par  le  temps 
qu'il  fait  ?  Je  gèle. 

—  Voici  ma  recette:  Je  suis  tout  le  jour  dans  le  monde.  B...,  à  qui 
j'avais  prêté  cent  francs  cet  été,  m'en  a  prêté  cent  cet  hiver  ;  j'ai  un 
bel  habit  :  avec  cela  ,je  cours  comme  un  diable. 

Jusqu'ici,  le  monde  était  une  distraction  de  mes  études  ;  il  est  deve- 
nu mon  objet,  depuis  que  la  générosité  de  mon  père  me  tient  au-des- 
sous de  zéro.  J'y  ai  bien  fait  des  découvertes  depuis  deux  mois  ; 
apprête-toi  à  être  endoctrinée,  ferme,  à  mon  voyage.  Ce  voyage  qui 
s'approche  commence  à  me  faire  une  peur  du  diable.  Quoi  !  quitter  ce 
Paris,  où  je  n'ai  peines  que  celles  qui  me  viennent  de  Grenoble  pour 
aller  à  Grenoble,  cela  fait  frémir  ;  aussi  je.  crois  que  je  le  pousserai  un 
peu.  Le  seul  chagrin  que  j'en  ai  est  de  ne  pas  pouvoir  t'instruire,  au 
moins  par  tradition,  de  ce  monde  où  tu  es  faite  pour  être  adorée,et  où, 
avec  l'adresse  d'épouser  un  homme  riche,  ou  avec  la  patience  de  me 
le  laisser  devenir,  tu  peux  entrer  un  jour. 

Sais-tu  que  madame  de  Baure  (1)  est  enchantée  de  tes  lettres;  elle  y 
trouve  l'esprit  naturel,  et  c'est  tout.  Je  te  dirai,  un  jour,  ce  que  c'est 
que  l'esprit  naturel  ;  en  attendant  donne-m'en  plus  d'échantillons. 
Pourquoi  ne  pas  m'écrire  plus  souvent  ?  Je  n'ai  que  des  choses  tristes 
à  dire,  tu  les  candis  avec  ton  âme  ;  elles  deviennent  charmantes. 

Hein  !  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  vu  faire  des  gratins  à  Claix. 

Tâche  de  lire  Delphine  et  les  Mémoires  de  Saint-Simon.  Plais  à 
tous  ceux  qui  ne  te  plaisent  pas  et  qui  t'entourent  ;  c'est  le  moyen  de 
sortir  de  ton  trou.  Madame  de  Tencin  était  bien  plus  loin  des  sociétés 
aimables  que  toi,  et  elle  y  parvint.  Comment  ?  En  se  faisant  adorer 
de  tout  le  monde,  depuis  le  savetier  qui  chaussait  Montfleury  jusqu'au 
lieutenant  général  qui  commandait  la  province.  Il  faut,  pour  plaire, 
que  les  choses  flattent  ce  qui  est  bas  et  ennuyeux  ;  les  femmes  n'ont 
besoin  que  de  leurs  grâces,  qu'on  appelle  naturelles,  parce  que,  toutes 
(Ml  sentant  la  nécessité,  toutes  en  ont. 

La  connaissance  de  l'esprit  des  lois  de  la  société  dans  un  salon  est 
bien  plus  intéressante  et  bien  plus  utile  que  celle  de  l'esprit  des  lois  de 


1)   Sœur  de  Pierre  et  Martial  Daru. 
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la  société  au  Forum  de  Rome.  Il  faut  autant  d'esprit  pour  les  connaî- 
tre ;  elles  sont  toutes  un  corollaire  de  l'esprit  d'Helvétius. 

Allons,  cela  est  si  utile,  que  je  me  détermine  à  faire  le  pédant  encore 
une  fois. 

Or  donc,  écoutez  ce  raisonnement,  lequel  est  des  plus  forts  : 

Une  vue  faible  est  éblouie  d'un  éclair  pendant  la  nuit  ;  cet  éclair  la 
trouble  et  la  transporte  tant,  elle  le  sent  si  fortement,  qu'elle  n'a  pas 
eu  le  temps  (la  présence  d'esprit)  d'examiner  sa  direction,  ni  le  nombre 
de  ses  zigzags. 

Une  vue  plus  forte,  qui  en  est  moins  émue,  qui  le  sent  moins  forte- 
ment, le  décrira  mieux,  parce  qu'elle  l'aura  mieux  observé. 

Voilà  la  sensation  et  la  perception  ;  tu  trouveras  dans  le  monde  des 
gens  à  sensation  et  d'autres  à  perception.  Presque  toutes  les  jeunes 
filles,  et,  parmi  les  hommes,  les  têtes  romanesques,  sont  toutes  à  sen- 
sation. 

Voilà  une  grande  base  ;  observe-la  dans  le  monde  ;  il  y  aurait  quatre 
cents  pages  de  développement  à  faire  ;  fais-les  toi-même. 

Je  t'ai  expliqué  ce  que  c'était  que  la  tête  et  le  cœur  ;  comme  quoi, 
avec  la  même  dose  d'impulsion,  on  pouvait  ne  faire  rien  qui  vaille. 
Voilà  la  véritable  raison  de  la  nécessité  de  l'instruction, raison  à  jamais 
invisible  aux  pédants. 

D'après  cela,  voici  ce  qu'on  appelle  esprit  naturel  dans  le  monde, 
esprit  qui  est  le  superflu,  mais  qui,  comme  toute  chose,  n'étant  senti 
que  par  ceux  qui  l'ont,  ne  l'est  peut-être  que  dans  les  grandes  sociétés 
de  Paris,  Rome,  Naples  surtout,  où  le  climat  le  fait  abonder. 

La  plupart  des  hommes  ont  un  esprit  appris  :  ils  savent  deux  cents 
anecdotes,  trente  plaisanteries.  Au  bout  de  deux  mois,  de  six,  d'un  an 
au  plus,  suivant  l'ampleur  du  sac,  on  les  sait  par  cœur. 

Rien  d'agréable  à  la  longue  que  l'esprit  naturel,  celui  qui  est  inventé  à 
chaque  instant  par  un  caractère  aimable  sur  toutes  les  circonstances  de  la 
conversation.  La  raison  en  est  bien  simple,  il  donne  une  comédie  de 
caractère  dont  le  protagoniste  est  aimable.  Voulez-vous  donc  avoir  de 
l'esprit  :  travaillez  votre  caractère,  chassez-en  non  seulement  les  vices, 
mais  même  les  défauts,  et  dites  ensuite  dans  chaque  occasion  tout  ce 
que  vous  penserez. 

Apprenez  tous  les  esprits  appris  (les  calembours  par  exemple)  ; 
pratiquez-les  deux  mois  pour  avoir  droit  de  les  mépriser  ensuite  et 
n'être  point  ébloui.  Voila  l'esprit  de  ce  charmant  Matta  {Mémoires 
de  Grammont,  livre  à  lire)  ;    c'est  dans  ce  sens  que    Ninon  disait  à 
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un  père  dolent  :  «  Votre  fils  ne  sait  rien  ;  tant  mieux  !  il  ne  citera  pas  ». 

Adieu  ;  en  récompense  de  ces  beaux  dictons,  envoie-moi  cent  écus, 
tu  me  donneras  les  moyens  de  voir  plus  souvent  les  personnes  si  aima- 
bles qui  m'ont  ser"\à  à  tracer  ce  caractère,  et  dont  je  vais  me  séparer, 
hélas  !  peut-être  pour  toujours.  Hai  !  crudella  morte  ! 

Mais,  hélas  !  le  ciel  donne  aux  uns  une  âme  sans  richesses,  aux  autres 
des  richesses  sans  âme,  c'est  ce  qui  fait  qu'il  y  a  tant  de  mélancolie  et 
d'ennui  au  monde. 

Etudie  des  rôles,  Ariane,  de  Thomas  Corneille,  par  exemple  ;  en  te 
les  faisant  dire,  je  t'apprendrai  mille  petites  règles  du  monde  ;  saches 
en  seulement  par  cœur  sept  ou  huit  ;  connais  les  autres. 

Adieu  ;  mille  choses  à  tout  le  monde.  Mes  cent  écus!  mais,  dans 
tous  les  cas,  une  lettre  de  quatre  pages  ;  écris  donc,  paresseusse  ? 

Mais  tout  sied  bien  aux  belles, 
On  souffre  tout  des  belles  ! 


76.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

28  ventôse  an  XIII. 
{19  mars  1805). 

Pourquoi  ne  m'écris-tu  plus  ?  Il  me  faut  une  réponse  là-dessus. 
Songe  donc,  petite  imbécile,  que,  malheureusement  de.stinés  à  passer 
notre  jeunesse  au  moins  dans  des  pays  éloignés,  c'est  avancer  autant 
qu'il  est  en  nous  le  temps  où  la  mort  nous  séparera,  que  de  vivre 
inconnus  l'un  de  l'autre.  Je  crains  que  la  manie  des  phrases  ne  te 
prenne  et  que  tu  n'aies  pris  la  résolution  de  ne  m'écrire  que  lorsque 
tu  auras  quelque  chose  d'essentiel  à  me  communiquer.  Songe  que 
c'est  le  degré  d'intérêt  que  nous  prenons  aux  choses  qui  les  rend 
importantes  pour  nous.  Une  femme  que  j'aime  doit  aller  ce  soir  aux 
Français,  au  lieu  d'aller  au  bois  de  Boulogne  ;  je  pense  toute  la  jour- 
née à  ce  changement.  Rien  ne  serait  plus  insipide  qu'une  telle  nouvelle 
aux  yeux  des  indifférents  ou  même  d'un  simple  ami  ;  pour  moi,  c'est 
une  des  choses  les  plus  intéressantes. 

Mets-toi  donc  dans  l'esprit  que  tout  ce  que  tu  fais  m'intéresse 
beaucoup  et  écris-moi  sans  gêne  tout  ce  qui  te  vient.  Je  ne  passerai 
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probablement  qu'un  mois  ou  deux  à  Grenoble  :  je  me  séparerai  ensuite 
(le  toi  pour  deux  ou  trois  ans  ;  si  nous  prenons  le  parti  de  ne  pas  nous 
écrire,  nous  deviendrons  bientôt  étrangers  l'un  à  l'autre  ;  peux-tu 
soutenir  cette  idée  ? 

Dis-moi  ce  que  fait  mon  père,  s'il  est  un  peu  plus  content  de  moi, 
de  quel  air  il  en  parle  ;  enfin,  s'il  paraît  disposé  à  m'envoyer  l'avance 
que  je  sollicite  depuis  six  mois. 

Avez-vous  vu  Mante  ? 

Réponds-moi  sur  tout  cela  et  donne-moi  des  détails  sur  la  famille. 
Car  il  y  a  demain,  29  ventôse,  un  an  que  je  suis  parti  pour  Genève  ; 
moi,  pendant  cette  année,  je  suis  devenu  un  peu  moins  passionné  et 
un  peu  plus  raisonnable.  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  voir  que  j'étais 
destiné  à  mourir  de  faim,  non  point  à  cause  de  la  récolte  de  cette 
année  et  de  la  guerre,  mais  à  cause  de  l'amour  croissant  de  mon  père 
pour  l'agriculture.  J'ai  eu  la  force,  dans  cette  année,  de  refuser  un 
mariage  qui  me  mettait  à  jamais  à  l'abri  des  caprices  de  mon  père  ; 
mais  les  gens  sévères  l'auraient  trouvé  peu  délicat.  Je  me  jette  donc 
à  corps  perdu  dans  la  banque  ;  je  m'abandonne  à  cinq  ou  six  ans 
d'ennui  et  d'inutilité  pour  mes  études,  pour  avoir  de  quoi  vivre  :  je 
vais  en  ce  moment  lire  des  livres  de  banque  à  la  Bibliothèque  nationale. 

Actuellement,  je  pense  que  mon  père  me  refusera  des  fonds  ;  il 
ne  me  manque  plus  que  cela  :  j'en  aurai  plus  de  mérite  à  devenir 
millionnaire.  Il  sera  beau  voir  mon  père  se  montrer  plus  chiche 
que  Dupré  ;  mais  gaudeamus  bene  nati^  c'est  les  mœurs  du  pays  ;  ici, 
ce  ne  serait  point  ça  :  les  Parisiens  ont  moins  de  sensibilité  de  mots 
et  plus  d'action.  Moi,  homme  grossier,  je  donne  la  préférence  à  la 
seconde. 

Donne-moi  de  grands  détails  sur  le  secours  de  quinze  louis  que 
mon  oncle  et  toi  m'avez  annoncé.  S'il  n'y  en  avait  que  sept  de  prêts, 
j'aimerais  mieux  cette  avant-garde  que  rien  du  tout  ;  tiens  la  main 
à  cela  et  écris-moi  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Sais-tu  quel  est  le  prix  réel  de  chaque  chose  ? 

C'est  la  quantité  de  peine  qu'il  faut  que  celui  qui  en  a  besoin'prenne 
pour   l'acquérir. 

Je  songeais  ce  matin  à  te  faire  banquière.  En  supposant  que  tu 
épouses  un  homme  vulgaire,  nous  lui  aurions  une  place  à  Paris,  et, 
moi,  je  te  mettrais  à  ma  banque  où  tu  pourrais  gagner  de  dix  à  quinze 
mille  livres  de  rente. 

Tl  y  a  ici  sept  ou  huit  banquiers  dont  les  femmes  font  les  affaires, 
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songe  à  cela  1  ça  paraît  ridicule  à  nos  nigauds  do  Grenoble  ;  tout  ce 
que  leur  grand  génie  ne  leur  montre  pas,  l'est.  Songe  que  c'est  peut- 
être  le  seul  moyen  d'habiter  Paris.  Madame  Le  Brun  (1)  a  bien  fait 
pis  :  elle  faisait  sa  cuisine,  point  de  domestique  ;  elle  a  actuellement 
dix  mille  francs  de  rente  ;  le  travail  et  l'esprit  viennent  à  bout  de  tout. 

Pense  à  cela  ;  lis  Smith,  que  mon  papa  a  ;  dans  tous  les  cas,  c'est 
une  bonne  étude,  elle  peut  faire  ton  bonheur  ;  il  nous  faut,  primo, 
avoir  de  quoi  vivre  ;  ensuite,  nous  songerons  à  jouir. 

Réponse  prompte  ;  n'oublie  pas  les  rôles. 
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A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  25  germinal  an  XIII. 
(15  avril  ISOÔ). 

Le  destin  qui  nous  fait  à  son  gré  courir,  nous  arrêter,  sauter  de  joie, 
périr  de  langueur,  et  qui  nous  conduit  comme  des  pantins,  m'em- 
pêche, depuis  huit  jours,  de  répondre  à  ta  divine  lettre.  Je  crois  qu'il 
ne  se  donne  même  pas  la  peine  de  tirer  les  fils,  qu'il  s'amuse  de  nous 
tout  bonnement,  et  qu'il  s'en  rapporte  à  nos  folies  pour  produire  des 
mouvements  bizarres  qui  le  fassent  rire. 

Imitons-le  donc  ;  on  gagne  toujours  à  imiter  le  maître.  11  m'a 
poussé  à  faire  voir  ta  lettre  à  un  de  mes  amis,  que  je  connais  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  qui,  à  peine  arrivé  à  la  moitié,  voulait  prendre 
la  poste  pour  aller  t'épouser.  Il  était  ravi,  enthousiasmé,  et  aurait 
voulu  être  transporté.  Je  le  retins  par  la  manche. 

—  Vous  allez  faire  un  bel  esclandre  à  Grenoble  !  voilà  un  beau 
projet  ! 

—  Très  beau.  Vous  me  dites  qu'elle  est  jolie  ! 

—  Mais  il  y  a  mille  difficultés  :  par  exemple,  vous  êtes  marié, 
vous  avez  trente-six  ans,  etc.,  etc. 

Enfin,  je  suai  sang  et  eau,  comme  Jésus-Christ  avait  fait  1805  ans 
auparavant,  vers  la  même  heure  ;  mais  je  ne  fus  pas  crucifié,  ce  qui 
fait  que  je  t'écris. 

Alore,  ce  monsieur,  pour  se  consoler,  prit  une  plume  et  une  grande 

(1)  Née  Daru. 
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feuille  de  papier  et  se  mit  à  la  remplir  tout  entière  de  ces  mots  : 
«  Mademoiselle  Pauline,  sublime  !  »  Je  t'en  envoie  un  échantillon. 
Quand  son  admiration  lui  permit  de  voir  en  détail  : 

—  Quel  goût  de  plaisanterie,  mon  ami,  quel  bon  ton,  mais  c'est 
merveilleux  !  ça  ne  s'apprend  point  en  province  !  Je  vois  votre  affaire, 
c'est  une  intrigue  épouvantable. 

—  Comment,    une    intrigue    ? 

—  Oui,  une  intrigue  ;  vous  voyez  souvent  madame  R...,  qui  est 
brouillée  avec  ma  femme. 

—  Gomment,  brouillée  ? 

—  Ces  comment^  dit  L...,  ne  finiront  jamais  !  oui,  brouillée,  il  s'agit 
d'une  noirceur  faite  au  colin-maillard. 

—  C'est  un  jeu  très  noir,  en  effet. 

—  Madame  R...  et  vous,  vous  êtes  réunis  pour  fabriquer  cette 
lettre  ;  vous  l'avez  envoyée  à  votre  sœur  ;  la  petite  lui  a  donné,  en 
la  copiant,  le  charme  de  la  candeur  que  vos  âmes  noires  ignorent,  et 
vous  venez  me  la  lire  pour  me  faire  divorcer.  C'est  fort  bien  à  vous  ; 
vous  jouez  là  un  beau  rôle  ! 

Madame  R...  est  une  vieille  personne  de  vingt-deux  ans,  jolie 
comme  les  vierges  de  Raphaël,  pleine  d'esprit  et  de  sentiments  dans 
ton  genre,  mais  ne  t'approchant  que  de  loin  encore. 

Il  est  parti  de  là  pour  publier  partout  que  j'avais  une  sœur  qui 
avait  plus  d'esprit  et  de  grâce  qu'il  n'en  avait  jamais  vu  réunis. 

Si  jamais  tu  viens  ici  dans  cette  société,  ta  réputation  est  faite. 
Je  m'en  vais  entrer  dans  quelques  détails,  parce  qu'il  est  possible 
que  tu  te  laisses  tenter  et  que  tu  partes  à  la  réception  de  ma  lettre. 

Huit  ou  neuf  jeunes  filles  s'instruisaient  il  y  a  six  ans  dans  une 
pension  presque  aussi  sublime  que  celle  de  madamoiselle  Lassaigne. 
Elles  avaient  de  l'esprit  malgré  la  pension  ;  cet  esprit  les  réunit  ;  elles 
S3  promirent  de  se  voir  étant  mariées,  quelque  état  qu'eussent  leurs 
maris.  Elles  ont  tenu  parole  :  six  le  sont  à  des  gens  d'une  fortune 
assez  inégale  ;  ça  n'empêche  pas  chacune  d'elles  de  recevoir  à  son 
tour.  Excepté  sept  ou  huit  parents  d'obligation,  tout  le  reste  est 
jeune,  gai  et  spirituel.  C'est  une  manière  adroite  de  te  dire  que  je 
suie  tout  cela.  L'air  de  la  maison  est  mortel  pour  les  sots,  ils  s'enfuient 
bien  vite  en  criant  partout  que  c'est  un  gouffre,  une  réunion  de  gens 
à  mauvais  cœur  qui  ne  respectent  rien,  et  qui  se  moquent  de  tout 
depuis  Dieu  ;  ils  ne  disent  pas  jusqu'à  nous,  parce  que  le  chemin  est 
bien  long  pour  les  autres,  mais  ils  le  pensent. 
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Si  tu  n'as  pas  assez  d'argent  pour  partir,  le  remède  est  tout  simple  : 
viens  apprendre  la  banque  avec  moi  à  Mante  ;  il  y  a  ici  vingt  femmes 
qui  tiennent  des  maisons,  et  qui,  en  cinq  ou  six  heures  d'un  travail 
moins  pénible  qu'un  bas,  gagnent  quinze  ou  vingt  mille  livres.  Tu 
feras  comme  elles,  et  tu  jouiras  en  même  temps  de  cette  liberté  que 
tu  désires  tant,  et  des  charmes  de  la  plus  aimable  société.  La  liberté 
est  ici  à  son  comble  ;  ce  pays  te  convient  ;  je  ne  comprends  pas  com- 
ment tu  ne  prends  pas  la  poste.  Tu  es  faite  pour  y  avoir  tout  le  succès 
possible,  et  c'est  vraiment  (pour  parler  les  termes  de  notre  état  futur) 
le  local  où  tu  peux  établir  avec  le  plus  d'avantages  la  manufacture 
de  bonheur. 

A  propos  de  bonheur,  j'aurai  celui  de  te  voir  quand  mon  père 
m'aura  envoyé  de  l'argent  pour  payer  mes  dettes  ;  car  l'abondance 
où  il  me  tient  commence  à  m'effrayer  :  je  crains  qu'il  ne  se  dérange 
pour  moi,  et  c'est  à  moi  à  mettre  des  bornes  à  ses  bontés,  puisqu'il 
n'en  connait  point  lui-même.  Réellement  ses  bontés  sont  sans  bornes. 

Prépare-toi  donc  à  travailler  ferme  pendant  les  cinquante  ou  soi- 
xante jours  que  j'aurai  le  bonheur  de  passer  à  tes  pieds  ;  je  m'en 
vengerai  en  te  grondant  sans  cesse.  En  attendant  ces  débats,  je  t'en- 
voie un  feuilleton  de  ce  journal  qui,  contre  son  ordinaire,  est  sensé, 
et  qui  t'aidera  à  perfectionner  le  talent  qui  te  fait  faire  des  conquêtes 
à  cent  quarante  lieues  de  distance. 

Ecris-moi  bien  vite,  je  ne  montrerai  plus  tes  lettres.  As-tu  vu 
Mante  ?  Il  te  prêtera  peut-être  Tracy.  Que  disent  nos  parents  ?  Que 
je  trouve,  en  arrivant,  huit  ou  dix  caractères  de  faits,  ou  je  prends 
la  grande  colère  du  père  Duchesne,  bgrmt  patriotique.  C'est  dom- 
mage qu'on  ne  voie  pas  nos  lettres  :  savez-vous  ce  qu'il  apprend  à 
sa  sœur,  et  pourquoi  il  lui  écrit  si  souvent  ces  grosses  lettres  qui 
coûtent  seize  sous  ?  Il  lui  apprend  à  jurer  !  0  l'âme  noire,  ô  le  scélérat  : 
ô  le  philosophe  ! 
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78.   —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

29  germinal  an  XIII. 
{18  avril  i805). 

J'avais  besoin,  ce  matin,  de  jouissances  intimes  et  tendres  ;  j'ai 
relu  tes  lettres,  elles  m'ont  charmé,  surtout  une  du  9  messidor  où  tu 
es  encore  plus  toi  qu'à  l'ordinaire  ;  il  est  vrai  que  tu  te  crus  obligée  de 
l'excuser  le  lendemain,  parce  que  tu  craignais  qu'e//e  ne  m'eût 
ennuyé.  Voilà  une  belle  crainte  !  Tu  es  faite,  ma  Pauline,  pour  devenir 
une  femme  extraordinaire.  Une  chose  fait  naître  le  grand  génie, 
c'est  la  mélancolie.  Une  âme  grande  et  qui  conçoit  les  jouissances 
célestes  se  les  figure  dans  la  vie,  et  les  attend  ensuite  lorsqu'elle  voit 
qu'elles  n'y  sont  pas  ;  c'est-à-dire  que  les  âmes  froides  et  sèches  qui 
sont  en  immense  majorité  ne  peuvent  ni  sentir  ses  transports  ni  les 
lui  rendre  ;  elle  se  croit  malheureuse  et  se  dit  à  elle-même  :  «  Je  mé- 
ritais mieux  !  »  Et  les  douces  larmes  de  la  mélancoHe  lui  viennent  aux 
yeux.  Alors,  ces  jouissances  acquièrent  un  charme  de  plus  par  le 
legret  de  ne  pouvoir  les  trouver  ;  on  se  les  détaille  pour  se  consoler, 
et,  par  là,  on  devient  capable  de  les  peindre.  Voilà  par  où  ont  passé 
Jean-Jacques,  Racine,  Shakspeare,  Virgile,  etc.,  etc.,  et  tous  les 
grands  génies  sensibles.  Lorsqu'ils  ont  joint  à  cela  une  bonne  tête  et 
qu'ils  ont  connu  la  vraie  vertu,  comme  Homère,  Corneille,  ils  ont 
pu  produire  les  plus  beaux  ouvrages  humains.  Figure-toi  une  tragédie 
où  il  y  aurait  un  rôle  d'Hermione  ou  de  Phèdre  et  où  les  hommes 
seraient  les  Horaces,  Ginna,  Sévère.  Le  cœur  humain  ne  pourrait  pas 
tenir  à  tant  de  beautés  si  elles  étaient  bien  jouées  par  les  acteurs  ; 
tout  le  monde  suffoquerait  au  troisième  acte  et  sortirait  au  quatrième 
avec  un  mal  de  tête  horrible.  Nos  poètes  font  bien  sortir,  mais  par 
un  motif  plus  tranquille.  Polyeucie  approche  de  ce  beau  idéal. 

Tous  les  grands  peintres  sensibles  ont  aussi  commencé  par  la  mélan- 
colie; aWe  est  inspirée  par  les  têtes  du  divin  Raphaël  et  par  les  paysages 
du  Poussin.  Lorsqu'on  est  même  bien  disposé,  ils  produisent  l'illusion 
la  plus  complète,  et  celle  qui  a  le  moins  besoin  de  secours  de  notre 
part,  mais  souvent  et  presque  toujours  leurs  ouvrages  sont  gâtés  par 
la  vraie  connaissance  de  la  vertu  vraie.Quel  tableau  aurait  fait  Raphaël 
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si  au  lieu  de  peindre  des  nigauderies  comme  ses  Sainte  Famille  éter- 
nelles, il  eût  peint  Tancrède  reconnaissant  sa  maîtresse  qu'il  vient  de 
tuer  !  Pour  un  génie  sensible  en  peinture,  c'est  là  le  plus  beau  sujet 
existant,  comme  pour  un  génie  sublime  (ou  tendant  à  la  terreur)  le 
plus  beau  sujet  est  Jupiter  foudroyant  les  géants.  Le  second  est  assez 
bien  traité  par  Jules  Romain,  au  palais  du  Té,  à  Mantoue  :  sur  le 
premier,  je  n'ai  vu  qu'une  mauvaise  croûte  au  musée  d'ici. 

Toutes  les  femmes  célèbres  ont  commencé  comme  toi  par  être 
tristes  ;  madame  Roland  par  exemple.  L'impératrice  de  Russie,  qui 
détrôna  son  mari,  dut  tout  son  génie  à  sa  prison,  aux  livres  français 
et  à  l'amitié  de  la  princesse  Kourakine.  Lis  Rulhières. 

Ce  sort  pour  les  femmes  est  bien  plus  commun  dans  le  monde  qu'on 
ne  le  croit  ordinairement,  les  femmes  n'ayant  point  d'action  directe 
dans  nos  mœurs  et  ne  pouvant  agir  qu'en  poussant  les  autres.  Com- 
bien de  malheureuses  périssent  de  langueur,  faute  de  secours,  et  sans 
que  les  barbares  qui  les  tuent  s'en  doutent. 

Le  malheur  des  âmes  sensibles  vient  d'expliquer  à  leur  manière 
les  paroles  des  gens  secs  ;  ils  te  disent  que  le  premier  des  biens  est  la 
liberté.  Cela  peut  être  vrai  pour  eux,  non  pas  exactement  pour  nous  ; 
il  faut  bien  un  certain  degré  de  liberté,  sans  quoi,  tout  se  tourne  en 
poison  ;  mais  la  liberté  absolue  est  l'isolement  et  c'est  le  péril  des 
Etats.  Vois  ce  mendiant  de  quatre-vingts  ans  qui  se  prive  de  la  moitié 
de  son  pain  pour  nourrir  son  petit  chien. 

Mille  choses,  qui  glissent  sur  leurs  âmes  sèches  et  qu'elles  n'aper- 
çoivent pas,  font  le  bonheur  ou  le  malheur  d'une  âme  tendre,  et  la 
plupart  des  choses  que  nous  envions  sur  la  parole  des  secs  ne  sont  pas 
même  des  plaisirs  pour  nous,  comme  toutes  les  jouissances  de  vanité 
par  exemple.  Une  âme  comme  la  tienne,  ma  chère  Pauline,  tire  plus 
de  plaisir  d'un  bel  arbre  qu'elle  rencontre  à  la  promenade,  qu'eux 
d'un  superbe  équipage  tout  neuf  dans  lequel  ils  veulent  briller  ;  ils 
voient  que,  en  général,  ils  brillent  bien  moins  qu'ils  ne  s'y  attendaient, 
et,  toi,  sous  ton  arbre,  tu  te  figures  des  amants  heureux,  des  époux 
faisant  promener  ensemble  leur  petit  enfant  de  deux  ans,  Sapho  faisant 
retentir  les  forêts  de  ses  accents  sublimes,  et  les  mille  et  mille  tableaux 
que  ton  imagination  a  fournis  à  ton  cœur.      ^ 

Il  faut  chercher  à  réaliser  le  plus  possible  ces  tableaux  dans  ta  vie  ; 
pour  cela,  étudier  ton  siècle  et  prendre  garde  que  ton  âme  ne  te  fasse 
pas  illusion  en  te  montrant  ce  qui  n'existe  pas. 

Ce  siècle  est  commode  ;  il  n'y  a  qu'un  mobile,  l'argent  ;  sous  Louis 
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XIV,  par  exemple,  il  y  en  avait  trois  ou  quatre  :  il  était  impossible, 
quelque  argent  qu'on  eût,  de  réparer  le  manque  de  naissance  et  de 
vaincre  certains  préjugés  que  Voltaire  et  Rousseau  ont  détruits.  Je 
suppose  que  tu  eusses  voulu  faire  un  colonel  de  ton  fils  ;  s'il  n'avait 
pas  été  noble,  tu  aurais  en  vain  jeté  des  millions  par  la  fenêtre.  Ac- 
tuellement avec  de  l'adresse  et  cinquante  mille  francs,  tu  pourrais 
en  venir  à  bout.  Julie  d'Etiange  fut  malheureuse  toute  sa  vie  avec 
tout  ce  qu'il  faut  pour  le  plus  divin  bonheur,  à  cause  de  la  sotte  manie 
du  baron  son  père.  Tu  vois  cette  seule  erreur  de  tête  faire  le  malheur 
de  Julie,  de  sa  mère,  de  Saint-Preux  et  de  Claire. 

Vois  donc  les  services  que  rendent  les  philosophes,  quelque  froids 
qu'ils  soient,  en  chassant  les  préjugés. 

Le  bonheur  consiste  à  pouvoir  satisfaire  ses  passions,  lorsqu'on 
n'a  que  des  passions  heureuses.  La  haine,  la  vanité,  la  cruauté,  par 
exemple,  sont  des  passions  qui,  généralement  parlant,  donnent  plus 
de  malheur  que  de  bonheur.  On  peut  croire  le  contraire  de  l'amitié, 
l'amour,  l'amour  de  la  gloire,  celui  de  la  patrie,  etc.  Il  faut  donc  faire 
le  premier  travail  sur  soi,  et  tâcher  de  déraciner  de  son  cœur  les  pas- 
sions malheureuses  ;  cela  est  facile  lorsqu'on  le  veut  ;  il  faut  ensuite 
acquérir  les  habitudes  propres  à  diminuer  autant  que  possible  les 
inconvénients  qui  paraissent  inévitables. 

Tu  es  destinée  à  passer  encore  deux  ans  de  ta  vie  avec  des  sots. 
Prends  l'habitude  de  les  considérer  du  côté  comique,  et  cherche  à  en 
tirer  de  bons  contes  pour  faire  rire  tes  amis.  Pour  toi,  étudie  l'homme  ; 
vois  comment  ils  sont  parvenus  avec  beaucoup  de  peine  à  se  rendre 
aussi  sots,  ce  en  quoi  les  circonstances  ont  contribué  à  ce  noble  dessein, 
ce  qu'ils  ont  fait  eux-mêmes.  Cherche  le  chemin  que  tu  aurais  dû  tenir, 
si  tu  avais  été  à  leur  place,  pour  éviter  les  habitudes  de  la  tête  et  du 
cœur  (ou  le  caractère)  qu'ils  se  sont  données. 

—  ((  Mais  à  quoi  bon  étudier  N...  ou  N...  J'abandonne  ces  gens, 
à  leur  triste  métier,  et  dans  le  clair  obscur  de  leur  dédale  infâme,  je 
ne  me  mêle  pas...  L'Eglantine.  » 

Tu  as  tort  ;  tu  acquiers  sur  ces  pécores  le  talent  qui  te  fera  lire  dans 
le  cœur  des  grands  hommes,  si  tu  en  rencontres,  et  dans  celui  des  gens 
de  qui  ton  destin  peut  dépendre  un  jour. 

L'étude  est  désagréable  ;  mais  c'est  en  disséquant  des  malades, 
morts  à  l'hôpital  de  maladies  souvent  contagieuses,  que  le  médecin 
apprend  à  sauver  cette  beauté  touchante  qu'un  abcès  à  l'estomac 
allait  enlever  à  ses  parents  et  à  son  amant  éperdu  la  veille  de  leurs 
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noces.  Il  est  excellent  que  l'ennui  te  force  à  cette  étude  dégoûtante 
et  nécessaire.  Voilà  pourquoi  de  jeunes  Parisiens  qui  ne  s'ennuient 
jamais  à  seize  ans,  sont  si  sots,  si  ennuyés,  et  si  ennuyeux  à  vingt- 
six  ;  c'est  là  le  vice  radical  des  maisons  parisiennes.  Fais  donc  des 
caractères  sur  les  illustres  qui  font  la  partie  ;  supposé  qu'un  tribunal 
composé  de  Shakspeare,  Helvétius,  Montaigne,  Molière  et  Jean- 
Jacques  te  demande  une  description  de  M.  X...  Que  lui  répondras-tu  ? 

Une  fois  qu'on  a  déraciné  de  son  cœur  les  mauvaises  passions,  ce 
qui,  je  crois,  est  aisé  en  le  voulant  fermement  (pour  cela,  il  faut  se 
démontrer  qu'elles  rendent  malheureux  dans  tous  les  cas  possibles), 
il  est  clair  qu'il  faut  chercher  à  satisfaire  le  plus  celles  qui  restent. 
Le  degré  de  bonheur  dont  on  est  susceptible  se  mesure  alors  sur  le 
degré  de  force  des  passions.  Il  faut  considérer  que  ce  sont  les  hommes 
avec  qui  vous  êtes  destiné  à  vivre  qui  vous  rendront  heureux  et 
malheureux.  Ici,  comme  nous  faisons  la  même  étude,  nous  pourrons 
nous  être  utiles,  et  bien  plus  que  deux  amis  de  même  sexe,  en  ce  que, 
avec  une  âme  sensible,  le  bonheur  dépend  toujours  beaucoup  de  l'au- 
tre, et  que  tu  m'aideras  à  connaître  les  femmes,  tandis  que  je  pourrai 
te  dire  ce  que  je  sais  des  hommes.  Regarde,  ma  bonne  amie,  que  tout 
nous  unit,  et  que,  quand  nous  ne  nous  aimerions  pas,  le  froid  intérêt 
nous  rassemblerait  encore,  et  nous  pouvons  nous  croire  malheureux! 

Les  hommes  que  nous  rencontrerons,  dans  le  voyage  de  la  vie  que 
nous  commençons,  seront  ou,  comme  nous,  âmes  ardentes,  ou  entiè- 
rement froids  et  secs,  ou  entre  deux.  Le  nombre  des  âmes  ardentes 
est  infiniment  petit,  et  il  est  très  aisé  de  s'y  méprendre.  Nous  sommes 
les  amis  nés  de  ces  grandes  âmes,  nous  sommes  dépositaires  de  leur 
bonheur,  comme  elles  du  nôtre.  Il  suffit  de  se  connaître  pour  s'aimer 
à  jamais  ;  nous  pourrons  avoir  les  plus  grands  torts  avec  elles,  elles 
avec  nous,  nous  finirons  toujours  par  être  rejetés  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  les  secs  nous  sont  trop  insupportables. 

Pour  les  secs,  nous  ne  pouvons  espérer  de  les  faire  contribuer  à 
notre  bonheur  qu'en  leur  montrant  le  leur  dans  les  mêmes  objets. 
Pour  cela,  il  faut  acquérir  de  la  séduction  dans  l'esprit,  c'est  là  où 
(siècle  de  François  F"")  les  femmes  brillent.  Car  tu  trouveras  des  secs 
si  sots,  que  tu  auras  toutes  les  peines  du  monde  à  leur  faire  faire  les 
choses  qui  leur  sont  avantageuses  et  à  toi  aussi  ;  tu  sens  que,  pour 
ces  secs,  la  tristesse  d'une  grande  âme,  quand  même  elle  leur  serait 
intelligible,  est  d'un  ennui  mortel  (elle  ne  leur  est  pas  intelligible), 
parce  que,  pour  avoir  pitié,  il  faut  se  mettre  à  la  place  et  ils  ne  se 
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reconnaissant  pas  dans  nous.  On  voit  tuer  une  mouche  sans  peine, 
on  frémit  de  voir  mater  un  bœuf  ;  ce  serait  bien  pis  si  on  voyait  tuer 
un  orang-outang.  Il  faut  donc  se  faire  un  système  de  gaieté  avec  ce 
vulgaire,  étudier  ce  qui  les  fait  rire,  sans  nous  peindre  â  leurs  yeux 
d'une  manière  supérieure,  et  par  conséquent  offensante.  Quand  nous 
aurons  cette  bonne  habitude,  nous  n'aurons  plus  qu'à  acquérir  de  la 
fortune  pour  être  maîtres  de  notre  destin  autant  qu'un  homme  peut 
l'être. 

.Je  suis  bien  loin  de  mettre  tout  cela  en  pratique  ;  peut-être  se 
passera-t-il  bien  des  années  avant  que  je  puisse  acquérir  ces  bonnes 
habitudes  ;  mais  il  me  semble  que  voilà  la  route  du  bonheur  ;  d'ail- 
leurs, en  avançant,  nous  corrigerons. 

Je  voulais  te  dire  encore  cinq  ou  six  pages  de  détails  ;  mais  onze 
heures  sonnent,  il  faut  que  je  m'habille  et  que  je  sois  à  midi  à  une 
demi-lieue  d'ici 

Tu  vois  toi-même  tous  les  corollaires  :  comme  quoi  la  position  dans 
laquelle  tu  te  trouves,  et  qui  te  porte  à  regarder  la  carte  géographique 
au  commencement  de  la  route,  est  la  plus  heureuse  possible,  en  regar- 
dant la  vie  dans  l'ensemble,  si  elle  est  un  peu  pénible  dans  le  moment. 
Je  puis  t'assurer  que  tu  es  bien  plus  heureuse  qu'Adèle  Rebuffel  qui 
n'a  qu'une  mère,  qui  a  dix-sept  ans  et  vingt  mille  livres  de  rente  ; 
mais  elle  n'a  pas  ton  âme.  C'est  là  tout  ;  le  reste  s'acquiert.  Tu  crois 
avoir  perdu  ton  temps  cette  année,  tu  l'as  employé  aussi  bien  que 
possible  et  bien  mieux  que  tu  ne  t'en  doutes  :  tu  as  pensé  à  toi  et, 
par  là,  à  l'homme  ;  tu  as  étudié  les  autres  dans  toi-même.  Viens  à 
Paris,  et  je  me  charge  de  ton  bonheur.  Ne  te  figure  pas  Paris  sur  la 
description  des  secs  et  sur  la  critique  des  environs,  Paris  est  le  lieu 
du  monde  où  chacun  fait  le  plus  son  sort  :  avec  de  l'argent  et  de  la 
gaieté  dans  le  caractère,  et  une  bonté  aimable,  on  y  est  tout  ce  que 
Ton  veut.  Il  faut  de  tout  cela  pour  y  être  le  mieux  possible  ;  mais  on 
y  est  encore  bien,  quoiqu'il  y  manque  quelque  chose.  Avec  ton  âme 
seule,  tu  y  serais  adorée,  une  fois  connue,  et  si  tu  y  choisissais  une 
société  digne  de  toi. 

Le  seul  danger  des  âmes  grandes  est  de  prendre  des  secs  pour  leurs 
égales,  et  de  se  mettre  à  les  aimer  comme  elles  savent  aimer  ;  alors 
que  de  douleurs  !  Pour  un  homme  encore  passe,  ça  ne  fait  pas  tache  ; 
qui  sait  que  j'ai  aimé  trois  ou  quatre  femmes  qui  m'ont  plus  ou  moins 
trompé  ?  Si  on  le  sait,  cette  faiblesse  me  donne  de  la  grâce  aux  yeux 
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des  femmes  qui  disent  :  «  Bon  !  nous  en  ferons  co  que  nous  voudrons.  » 
Mets-toi  à  ma  place,  tu  es  déshonorée  à  jamais. 

Travaille  ferme  la  déclamation  ;  en  t'apprenant  à  dire  les  expres- 
sions des  passions,  je  t'apprendrai  bien  des  choses  sur  les  passions  ;  je 
te  recommande  Hermione,  Phèdre,  Alceste,  Aménaïde.  Tu  pourrais 
apprendre  tout  ça  par  cœur.  J'ai  découvert,  il  y  a  deux  jours,  que 
c'est  le  meilleur  remède  à  la  tristesse  ;  moi  qui  ne  me  croyais  point  de 
mémoire,  j'ai  appris  le  récit  d'Œdipe,  soixante-dix-sept  vers,  en  une 
heure.  C'est  charmant  !  je  compte  bien  profiter  de  ce  remède  ;  outre 
que,  quand  on  est  dans  une  voiture  à  s'ennuyer,  ou  dans  une  chaise  à 
écouter  un  sermon,  on  se  remet  à  lire  Hermione  ou  Phèdre  dans  sa 
mémoire,  et  à  sentir  les  choses  profondément  horribles  de  ces  notes  ; 
c'est  une  trouvaille. 

Je  ne  renonce  point  au  projet  de  te  faire  banquière.  Mante  te  prê- 
tera peut-être  Tracy  ;  je  te  l'aurais  envoyé  à  la  réception  de  ta  lettre  ; 
mais  je  n'avais  pas  les  moyens,  comme  dit  le  bon  Plana.  Je  te  le  por- 
terai, ainsi  que  Say  {Economie  politique)  ;  nous  travaillerons  toujours 
ensemble,  nous  serons  peut-être  après  séparés  pour  deux  ans.  Où 
logez-vous  ?  Quelle  chambre  aurai-je  ?  Que  dit  mon  père  de  moi  ? 
Réponds-moi  en  détail  à  toutes  ces  questions,  courrier  par  courrier. 
Médite  profondément  Saint-Simon  ;  où  le  prends-tu,  friponne  ?  Je 
dirai  à  Bigillion  de  te  donner  Shakspeare,  si  je  trouve  cela  de  bonne 
politique  en  y  pensant. 

Songe  que  la  grâce  est  la  couleur  du  rôle  d'une  jeune  fille  et  que, 
sans  faiblesse,  point  de  grâce  :  le  sublime  est  l'opposé  de  la  grâce.  Je 
te  porterai  Gil  Blas.  Adieu  ;  aime-moi  comme  je  t'aime,  c'est-à-dire 
beaucoup,  et  peins-moi  cela  dans  huit  pages.  Midi  sonne,  bon  Dieu  ! 
Apprends  le  joli  rôle  de  Cléopâtre  dans  Rodogune  ;  je  te  le  recom- 
mande. 

79.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

9  jloràal  an   XIII. 
tS9  avril  1805). 

Je  suis  bien  peiné,  ma  bonne  amie,  du  ton  de  tristesse  et  de  brièveté 
qui  règne  dans  la  lettre  qui  m'a  apporté  les  cent  écus.  Tu  désires  un 
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genre  de  vie  qui  n'est  pas  sans  ennuis.  Le  bonheur  vient  de  nous- 
mêmes  ;  la  position  n'y  fait  presque  rien.  J'ai  bien  des  choses  à  te 
dire  là-dessus,  actuellement  que  je  suis  assuré  de  ce  caractère  coura- 
geux et  de  cette  âme  sublime  que  je  ne  faisais  qu'espérer  il  y  a  un  an. 
Tu  verras  ma  vie  ;  nous  chercherons  ensemble  des  moyens  de  bonheur  ; 
je  crois  qu'en  nous  corrigeant  de  quelques  défauts  et  en  nous  procu- 
rant une  fortune  indépendante,  nous  le  trouverons. 

Je  serai  bientôt  à  tes  pieds,  peut-être  dans  un  mois  et  demi  ;  l'amour 
me  retient  ici,  mais  il  faut  que  je  m'en  arrache,  et  plus  j'y  reste,  plus 
ma  faiblesse  augmente.  Que  je  vois  bien  combien  les  connaissances 
de  l'esprit  influent  peu  sur  les  déterminations  du  cœur  !  J'ai  cherché 
à  connaître  les  passions  depuis  que  j'existe  ;  peut-être  les  vois-je 
assez  bien  dans  les  gens  qui  me  sont  absolument  indifférents,  je  n'en 
suis  pas  moins  entraîné  comme  un  enfant.  Madame  de  R...  me  disait, 
il  y  a  deux  ans  :  «  Vous  êtes  terrible  dans  un  cercle,  lorsque  vous 
passez  devant  vingt  personnes  ;  mais,  dans  le  tête-à-tête,  vous  n'êtes 
qu'un  enfant.  «  Je  ne  comprenais  pas  ce  propos,  je  le  sens  actuelle- 
ment. Ma  maîtresse  était  allée  huit  jours  à  la  campagne  ;  elle  revint 
il  y  a  trois  jours  ;  j'eus  le  courage  de  ne  pas  y  aller.  Vendredi,  je 
croyais  avoir  dompté  ma  passion,  j'étais  très  gai,  je  voyais  tout  du 
côté  comique.  J'y  allai  hier  ;  j'y  trouvai  du  monde,  je  la  vis  et  tout 
fut  oublié  ;  je  lui  baisai  la  main,  elle  eut  besoin  de  me  dire  :  «  Embras- 
sez-moi !»  Je  ris,  mais  ce  n'était  plus  cette  joie  forte  de  l'homme 
blasé  sur  tout  et  maître  de  lui  que  je  croyais  avoir  la  veille.  De  là, 
j'allai  chez  les  P...  toucher  les  trois  cents  francs  que  j'attends  depuis 
assez  longtemps  pour  être  content  de  leur  arrivée.  Je  reviens  chez 
moi  ;  j'étais  triste,  triste  de  honte  de  ne  pouvoir  diminuer  ma  passion, 
d'être  si  enfant,  et  bien  plus  triste  de  me  trouver  jaloux,  au  fond  du 
cœur,  de  l'homme  que  j'avais  trouvé  chez  elle. 

Combien  il  m'eut  été  doux  en  ce  moment  de  t'avoir  auprès  de  moi  1 
mais  rien  :  des  amis  de  l'esprit,  des  gens  qui  m'amusent  et  à  qui  je 
tâche  de  le  rendre  ;  point  de  cœur  qui  entende  le  mien  ;  je  crois  saisir 
et  presser  la  main  d'un  homme  et  d'un  ami,  je  trouve  une  main  de 
bois,  comme  le  dit  le  sensible  Werther. 

Et  cependant  tout  se  réunissait  pour  me  rendre  heureux  dans  ce 
moment.  Je  suis  jeune  et  sensible  ;  j'ai  de  l'argent  et  je  suis  libre  ; 
voilà  la  vie,  ma  chère  Pauline.  Il  faut  s'y  faire  ;  en  dernière  analyse, 
on  ne  trouve  de  constamment  bon  que  la  société  de  gens  sensibles  et 
spirituels,  tels  que  tu  les  réunirais  ici,  si  tu  y  tenais  maison  avec 
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quinze  inillo  francs  de  rente.  Voilà  où  nous  devons  tendre  tous  les 
deux  ;  je  ne  sais  si  tu  y  trouveras  le  bonheur  ;  pour  moi,  après  tant 
de  passions,  j'y  trouverai  la  tranquillité  riante,  et  l'aimable  gaieté 
de  tous  les  jours  me  retirera  de  l'abîme  des  passions.  Alors,  tu  sen- 
tiras tout  le  prix  des  grandes  qualités  que  les  Bertrand  et  les  Roma- 
gnier  te  donnent  ;  sans  eux,  aurais-tu  pensé  ?  Catherine,  sans  sa  pri- 
son ;  madame  Roland,  sans  les  ennuyeux  qui  assiégeaient  sa  mère, 
aurait-elle  été  cette  femme  sublime  qui  fait  dire  à  tous  les  jeunes 
gens  dignes  de  la  sentir  :  «  Je  sauterais  d'un  second  étage,  dans  l'espé- 
rance de  lui  baiser  la  main.  » 

Itf  N'as-tu  jamais  lu  le  Mariage  de  Figaro  ?  Eh  bien,  pour  avoir  le 
sens  commun  dans  ce  monde,  il  faut  prendre  tout  comme  lui,  gaie- 
ment. On  diminue,  par  là,  ses  maux  à  ses  yeux,  et  on  les  diminue 
encore  d'une  autre  manière  en  plaisant  à  tout  le  monde  ;  car  la  plai- 
santerie de  bon  ton  entraîne  tout  ;  amuse  les  hommes  et  ils  t'aimeront  ; 
c'est  là  le  grand  principe  de  conduite  en  France.  Je  pensais  hier  tout 
ce  que  je  t'écris  là,  assis  sur  une  chaise  dans  le  salon  d'un  homme 
d'esprit,  où  il  y  en  avait  trente  autres  dont  vingt-neuf  s'en  croyaient 
et  dix  en  avaient  ;  j'étais  mélancolique  sans  être  malheureux  ;  je 
pensais  à  toi,  qu'avec  toi,  à  Grenoble,  j'oublierais  tout  ce  que  je  laisse 
à  Paris,  lorsqu'un  homme  qui  prend  parfaitement  tous  les  tons,  qui 
prétend  qu'il  n'y  a  de  bon  que  le  rire  et  qui  est  excellent  pour  les  autres, 
se  mit  à  nous  conter  cette  aventure  de  l'abbé  de  Molière,  prenant 
admirablement  vite  le  ton  de  l'abbé  et  du  voleur. 

L'abbé  de  Molière  était  un  homme  simple  et  pauvre,  étranger  à 
tout,  hors  à  ses  travaux  sur  le  système  de  Descartes  ;  il  n'avait  point 
de  valet  et  travaillait  dans  son  lit,  faute  de  bois,  sa  culotte  sur  sa 
tête,  par  dessus  son  bonnet,  les  deux  côtés  pendant  à  droite  et  à 
gauche.  Un  matin,  il  entend  frapper  à  sa  porte.  «  Qui  va  là  ?  —  Ouvrez. 
II  tire  un  cordon  et  la  porte  s'ouvre.  L'abbé  de  Molière  ne  regardant 
point  :  «  Qui  êtes-vous  ?  —  Donnez-moi  de  l'argent.  —  De  l'argent  ? 
—  Oui,  de  l'argent.  —  Ah  !  j'entends,  vous  êtes  un  voleur  ?  —  Voleur 
ou  non,  il  me  faut  de  l'argent.  —  Vraiment,  oui,  il  vous  en  faut  ?  Eh 
bien,  cherchez  là-dedans.  »  Il  tend  le  cou  et  présente  un  des  côtés  de 
sa  culotte.  Le  voleur  fouille.  «  Eh  bien,  il  n'y  a  point  d'argent.  — 
Vraiment  non,  mais  il  y  a  une  clef.  —  Eh  bien,  cette  clef  ?  —  Cette 
clef,  prenez-la.  —  Je  la  tiens.  —  Allez-vous-en  à  ce  secrétaire  ;  ouvrez.» 
Le  voleur  met  la  clef  à  un  autre  tiroir.  «  Laissez  donc  ;  ne  dérangez 
pas  ;  ce  sont  mes  papiers  !  Ventrebleu  !  finirez-vous  ?  ce  sont  mes 


Ifirj  CORRESPONDANCE    DE    STENDHAL 

papiers.  A  l'autre  tiroir,  vous  trouverez  de  l'argent.  —  Le  voici. 
—  Eh  bien,  prenez.  Fermez  donc  le  tiroir.  »  Le  voleur  s'enfuit,  «  Mon- 
sieur le  voleur,  fermez  donc  la  porte.  Morbleu  !  il  laisse  la  porte  ouverte. 
Quel  chien  de  voleur  !  Il  faut  que  je  me  lève  par  le  froid  qu'il  fait  ; 
maudit  voleur  !  )>  L'abbé  saute  en  pied,  va  fermer  la  porte  et  revient 
se  mettre  au  travail. 

Je  mourais  de  rire,  comme  tout  le  monde,  dès  le  milieu  du  conte. 
Ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  qu'il  est  vrai  ;  il  vient  de  l'abbé  de  Molière 
lui-même. 

Le  mot  de  culotte,  qui  y  joue  un  grand  rôle  le  gâte  un  peu  pour  toi  ; 
cependant  tu  peux  t'en  faire  honneur  en  disant  que  tu  l'as  entendu 
reconter  à  mon  oncle  ou  à  moi.  Si  on  le  trouve  de  trop  bon  comique 
pour  une  petite  Grenobloise  qui,  décemment,  doit  être  sotte  et  niaise, 
tu  leur  diras  ce  trait  d'un  paysan  de  la  Beauce  : 

II  avait  fait  quatre  parts  de  son  bien  et  les  avait  données  à  ses 
quatre  fils,  se  réservant  le  droit  de  vivre  tour  à  tour  chez  chacun 
d'eux.  Au  retour  d'un  de  ses  voyages,  ses  amis  lui  demandèrent  : 

—  Comment  vous  ont-ils  traité  ? 

—  Comme  leur  enfant. 

Ce  mot  paraît  sublime  dans  la  bouche  d'un  tel  père. 

Adieu  ;  réponds  donc  à  mes  trois  lettres  ;  l'emercie  bien  mon  papa  ; 
dis-moi  où  vous  logez,  si  j'y  aurai  une  chambre  indépendante.  Mais 
surtout  réponds  quatre  pages  des  premières  choses  qui  te  viendront  : 
elles  seront  divines  pour  moi  et  même  pour  tout  le  monde  ;  car  ma 
Pauline  est  charmante. 

—  Qu'est-ce  que  votre  Pauline  ?  me  demandait  un  jour  madame 
de   Nardon, 

—  C'est  la  Pauline  de  Polyeucte,  lui  répondis-je. 
Lis  ce  rôle  tendre  et  sublime. 


SO,  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

An  XIII  (1805), 

Réponds-moi  donc  bien  vite  une  grande  lettre  de  détails  sur  Claix, 
sur  ta  position,  sur  ce  que  vous  y  faites.  Quand  ces  choses  n'auraient 


\ 
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pas,  dans  tous  les  temps,  beaucoup  de  prix  pour  moi,  elles  on  auraient 
infiniment  dans  ce  moment  que,  rassasié  de  plaisirs  de  la  ville,  je  ne 
soupire  qu'après  la  campagne.  J'y  serais  avec  toi,  comme  tu  sais,  si 
j'avais  cru  pouvoir  en  revenir  quand  il  me  plairait.  Voilà  comment 
la  liberté,  suite  de  l'équité,  augmenterait  le  bonheur  ;  mais  souvent 
on  a  le  bon  cœur  de  vouloir  le  bonheur  des  autres,  sans  avoir  la  bonne 
tête  nécessaire  pour  en  assurer  les  moyens.  Tu  vois  que  je  pense  tout 
haut  avec  toi,  et  que  je  saisis,  quand  l'occasion  s'en  présente,  le 
moment  de  te  dire  en  deux  mots  ce  que  de  graves  auteurs  ont  dit 
au  milieu  de  deux  volumes  de  pédanterie  ;  mais  retiens  bien,  une 
fois  pour  toutes,  que  c'est  là  le  plus  mauvais  tour  que  l'on  puisse 
avoir  dans  une  lettre,  qui  doit  toujours  être  gracieuse,  contente  et 
gaie.  Quand  tu  écriras  à  d'autres  que  moi,  mets  toujours  ces  règles  en 
pratique,  et  souviens-toi  qu'il  faut  toujours  chercher  à  ne  pas  déplaire 
avant  d'essayer  de  plaire  ;  autrement,  c'est  vouloir  courir  avant  de 
savoir  marcher,  et  tu  sais  ce  qu'il  arrive  alors. 

Je  disais  donc  que  je  me  fais  une  image  charmante  de  Claix  cl  (|uc 
j'aurai  bien  du  plaisir  à  m'y  trouver  avec  toi  au  printemps  ;  mais  ce 
plaisir  sera  encore  gâté  par  l'idée  qu'on  le  fera  durer  trop  longtemps. 
Les  médecins  me  conseillent  tous  d'aller  à  la  campagne,  de  tâcher 
de  m'y  amuser  et  d'y  monter  à  cheval  surtout.  Ils  m'ont  déclaré 
nettement,  ce  matin,  que  l'habitude  de  réfléchir  m'avait  jeté  dans 
une  indolence  naturelle  qui  serait  très  funeste  avec  mes  obstruc- 
tions, en  un  mot,  que,  si  je  n'avais  pas  recours  à  la  cavalerie,  je 
tomberais  dans  la  bradyspepsie,  de  la  bradyspepsie  dans  la  catalepsie, 
de  la  catalepsie  dans  la  Russie,  et  de  la  Russie  dans  la  privation  de 
la  vie. 

Je  crois  tout  cela  très  vrai,  de  manière  qu'il  faut  que  je  m'arrange 
pour  avoir  un  cheval  à  Grenoble  ;  car  cet  état  d'obstruction  finirait 
par  me  rendre  habituellement  malheureux,  et  il  est  de  trop  bonne 
heure  à  vingt-deux  ans.  Mais,  avoir  un  cheval,  voilà  le  diable  ;  car 
comment  y  faire  consentir  mon  père  à  ce  luxe  effroyable.  Il  y  a  un 
moyen  qui  est  juste  ;  c'est  que  je  l'achète  de^mon^  argent,  c'est-à- 
dire  de  celui  qu'il  a  promis.  Il  faut  donc  que  je  tâche  do  bien  conso- 
lider cette  promesse  de  cent  livres  par  an.  Alors,  en  arrivant  à  Gre- 
noble,, j'achète  un  briquet  de  vingt-cinq  livres  et  je  le  fais  trotter 
jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  ôté  mon  mal  ou  que  je  l'aie  tué.  Ainsi,  tu  vois 
qu'il  a  un  grand  intérêt  à  ce  que  je  guérisse,  chef-d'œuvre  d'adresse, 
dit  Beaumarchais. 
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Madame  de  Nardon  a  fait  un  codicille  où,  entre  autres  présents  à 
ses  amis,  elle  me  laissait  mille  louis.  Je  lui  ai  si  fortement  déclaré 
qu'elle  me  désobligerait,  que  je  me  suis  rayé  de  ma  main. 

Je  suis  malade  assez  sérieusement  depuis  quinze  jours  ;  depuis 
trois,  j'ai  pris  en  si  grand  dégoût  non  pas  toutes  les  choses  de  la  vie, 
mais  toutes  les  choses  comestibles  de  la  vie,  que  je  prends  le  triste 
ipécacuanha  mêlé  d'émétique  après-demain.  Ne  dis  pas  cela  à  ma 
tatan^  que  cela  inquiéterait  inutilement.  Cette  maladie,  qui  est  un 
embarras  intestinal  et  qui  ne  me  gêne  que  par  l'embarras  de  ma 
bourse,  n'est  rien  au  fond  ;  mais  elle  me  rend  toujours  incapable  de 
bonheur  sept  à  huit  jours,  et  de  pareilles  semaines  finissent  par  com- 
poser une  vie  ;  je  suis  donc  fermement  résolu  à  me  guérir.  Ce  matin, 
les  savantissimi  doctores  m'avaient  tellement  persuadé  que,  sans  le 
sacre,  je  serais  allé  vous  voir  tout  de  suite  ;  mais  il  serait  nigaud  de 
quitter  Paris  en  ce  moment,  d'abord  pour  le  sacre,  ensuite  pour  les 
bals.  Je  n'irai  donc  à  Grenoble  que  vers  la  fin  de  pluviôse. 

C'est  bien  long,  cinq  mois  !  si  j'osais,  je  partirais  presque  le  18  ; 
mais,  toujours  la  grande  raison  !  il  faut  réfléchir  quand  on  entre  et 
qu'on  ne  sait  pas  quand  on  sortira.  Je  mourrais  de  peur  de  me  repentir 
en  arrivant  à  la  porte  de  France. 

Tu  vois  que  je  ne  te  parle  pas  beaucoup  de  madame  de  Nardon  : 
c'est  exprès,  pour  ne  pas  t'attrister.  Cette  excellente  femme  n'embel- 
lira plus  le  monde  bientôt,  et  c'est  une  des  raisons  qui  fait  que  j'aurai 
besoin  de  Claix.  Tâche  d'y  faire  faire  ma  chambre  et  rends-moi  le 
service  de  m'écrire  une  fois  par  semaine  au  moins. 

Cette  lettre  est  bien  sérieuse  ;  mais,  ma  pauvre  petite,  je  suis  si 
las  de  faire  de  l'esprit,  avec  le  corps  et  le  cœur  souffrants,  que  je  suis 
heureux  de  trouver  a  comprehensice  soûl.  Pardon  de  ces  trois  mots 
anglais,  c'est  une  distraction  ;  je  les  aime  beaucoup  parce  qu'ils  ren- 
ferment une  belle  chose  presque  intraduisible.  Dryden  s'en  sert  pour 
exprimer  que  Shakspeare  a  une  âme  compréhensive,  une  âme  qui 
comprend  tous  les  chagrins  et  toutes  les  joies,  qui  a  le  plus  haut  degré 
de  sympathie.  Voilà  le  vrai  baume  d'un  homme  que  la  sensibilité 
rend  malade  ;  cela  est  bien  ridicule  à  dire,  mais  bien  pénible  à  sentir  ; 
voir  qu'il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  la  rencontre  d'une  âme  compré- 
hensive et  se  dire  :  «  Cette  âme  n'existe  pas.  » 

Je  lis  les  poètes  ;  cela  me  distrait  ;  en  dernière  analyse,  c'est  le  plus 
vif  plaisir.  Hier,  voulant  lire  quatre  vers  pendant  mes  nausées,  je 
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parcourus  tout  Pompée  de  notre  Corneille  et  je  fus  ravi  ;  les  autres 
me  paraissent  bien  froids. 

Tu  sens  bien  que  tout  ce  bavardage  n'est  que  pour  toi  ;  il  faut  ne 
communiquer  aux  indifférents  que  les  plaisanteries  et  les  nouvelles, 
quand  il  y  en  a.  Cependant,  tu  peux  en  parler  à  nos  parents,  pour  ne 
pas  avoir  l'air  de  la  réserve  ;  ils  peuvent  se  tromper  sur  les  moyens 
de  nous  rendre  heureux  ;  mais,  au  fond,  ils  le  veulent.  Dis-toi  souvent 
cela,  et  surtout  écris-moi.  C'est  vraiment  mal  de  ne  pas  me  répondre 
depuis  un  mois,  quand  mon  pauvre  cœur  a  aussi  grand  besoin  d'amitié. 
Je  ne  te  demande  pas  de  phrases.  Tu  vois  par  mes  lettres  le  cas  que 
je  fais  des  fautes  contre  le  français  et  l'orthographe,  divinités  des 
sots. 


81.  —  E. 

A  MÉLANIE  GUILBERT  (1). 

(Grenoble)  Messidor  XIII. 
(20  juin  1805). 

Vous  h'avez  d'idée  des  tourments  que  je  souffre  depuis  quatre 
jours,  le  pire  de  tous  est  de  n'oser  vous  en  découvrir  la  cause  de  peur  de 
me  paraître  indiscret,  impertinent  ou  même  jaloux.  Vous  savez  trop 
si  j'ai  quelques  droits  de  l'être.  Quant  aux  premières  imputations,  si 
vous  ne  m'aimez  absolument  pas  plus  que  M.  de  Saint- Victor  (2),  je 
dois  vous  paraître  tout  cela,  et  vous  jetterez  ma  lettre  au  feu;  mai  si,  au 
contraire,  j'ai  pu  vous  inspirer  un  peu  d'amour  ou  même  de  pitié,  vous 
songerez  que  je  suis  seul,  retenu  loin  de  vous,  isolé  au  milieu  d'êtres 
qui  ne  peuvent  comprendre  les  chagrins  qui  m'agitent,  ou  qui,  s'ils 
les  comprenaient,  ne  le  feraient  que  pour  s'en  moquer.  Vous  savez 
bien  si  je  veux  vous  déplaire.  Si  j'étais  encore  dans  le  temps  où  je 
jouais  un  rôle  je  n'aurais  pas  toutes  ces  agitations,  je  saurais  bien 
distinguer  ce  que  je  puis  me  permettre,  mais  ici  ce  qui  me  semble  rai- 

(1)  Louason,  voir  Journal  de  Stendhal.  C'est  l'actrice  qui,  à  cette  époque,  joua 
un  si  grand  rôle  dans  la  vie  de  Beyle.  Beyle  quitta  Paris,  au  mois  de  mai  1805, 
en  compagnie  de  Mélanie,  il  alla  avec  elle  jusqu'à  Lyon  ;  là  il  prit  la  diligence 
de  Grenoble  et  Mélanie  celle  de  Marseille. 

(2)  «Elle  (Mélanie)  m'a  raconté   ses  relations  avec  Hoché,  le  rédacteur  du  Publi 
ciste,  et  Saint-Victor,  le  poétereau,  auteur  de  V Espérance  t.  {Journal,  p.  171). 
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soiinablo  et  naturel,  un  moment,  me  paraît  impertinent  et  trop  hardi 
le  moment  d'après;  dix  fois  depuis  que  j'ai  commencé  ma  lettre, je  l'ai 
interrompue,  et  je  n'écris  pas  une  phrase  sans  me  repentir  à  la  fin  de 
l'idée  que  j'ai  entrepris  de  vous  exprimer  au  commencemen-t.  Dans  les 
autres  inquiétudes  que  j'ai  eues  en  ma  vie,  à  force  de  réfléchir,  je 
voyais  plus  nettement  la  difficulté,  et  parvenais  à  me  décider  ;  ici, 
plus  je  pense,  moins  je  vois. 

Tantôt  je  vous  vois  bonne  et  douce,  comme  vous  avez  été  quelque- 
fois, mais  bien  rarement,  pour  moi,  tantôt  froide,  polie,  comme  cer- 
tains jours  chez  Dugazon,  lorsque  je  croyais  que  je  ne  vous  aimais 
plus,  et  que  je  tâchais  de  ne  m'occuper  que  de  Félippe  (1). 

Le  pire  des  tourments  est  cette  incertitude  ;  d'abord,  ce  qui  m'in- 
quiétait, était  de  savoir  si  vous  voudriez  me  répondre  ;  actuellement 
c'est  de  savoir  si  vous  souffrirez  ma  lettre.  Il  me  semble  que 
vous  me  haïssez,  je  relis  toutes  vos  lettres  en  un  clin  d'œil,  je  n'y  vois 
pas  la  moindre  expression,  non  pas  d'amour,  je  ne  suis  pas  si  heureux, 
mais  même  de  la  plus  froide  amitié.  Je  n'ai  pas  même  gagné  dans  votre 
cœur  d'y  être  comme  Lalanne  (2).  J'aimerais  mieux  tout  que  cela 
Ecrivez-moi  tout  bonnement.  Ne  vous  imaginez  pas  que  je  vous  aie 
jamias  aimé  ni  que  je  vous  aime  jamais. 

Aidez-moi,  je  vous  en  supplie,  à  me  guérir  d'un  amour  qui  vous 
importune,  sans  doute,  et  qui,  par  là,  ne  peut  faire  que  mon  malheur  ; 
daignez  me  dire  une  fois  ouvertement,  ce  que  vous  me  dites  dans  tou- 
tes vos  lettres  sans  l'exprimer.  Actuellement  que  je  les  relis  froide- 
ment et  de  suite,  je  crois  que  vous  avez  dû  vous  étonner  de  ce  que  j'aie 
été  si  longtemps  à  entendre  un  langage  aussi  clair.  Une  froideur  si 
constamment  soutenue  en  dirait  bien  assez,  il  est  vrai. 


82.  — E. 

A  LA  MÊME 

{Grenoble,  juin  ou  juillet  1805.) 

Il  m'est  affreux  d'être  presque  étranger  à  vous  depuis  que  vous  êtes 
arrivée  à  Marseille.  Je  ne  connais  point  la  manière   dont  vous  vivez, 

(1)  Voir  Journal  de  Stendhal. 

(2)  Voir  Journal  de  Stendhal. 
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quels  gens  ce  sont  que  les  acteurs  qui  jouent  avec  vous,  comment  ils 
jouent.  Quelles  sont  les  actrices,  quel  est  le  répertoire,  quel  est  l'esprit 
(lu  public.  S'il  est  seulement  bavard  et  inattentif  par  habitude, mais 
si,  au  milieu  de  la  conversation,  il  est  ému  par  l'expression  naïve  et 
simple  des  sentiments  profonds  comme  ces  moments  charmants  que 
vous  eûtes  un  jour  que  vous  dîtes  la  première  scène  de  Phèdre  chez 
Dugazon,  devant  M.  de  Castro,  ou  si  le  mauvais  goût  l'a  rendu  tout 
à  fait  insensible.  Il  me  semble  que  des  méridionaux  peuvent  être 
étourdis,  mais  doivent  sentir  au  fond.  Leur  caractère  doit  les  rendre 
d'excellents  spectateurs  :  jamais  ils  ne  se  conduisent  par  le  raisonne- 
ment, ils  sont  presque  toujours  passionnés  ;  ils  doivent  se  reconnaître 
dans  une  imitation  si  parfaite  et  si  charmante  de  la  nature  et,  une 
fois  rendus  attentifs,  ils  doivent  vous  .suivre  partout  où  vous  les  vou- 
lez mener  et  pleurer  ou  frémir,  quand  vous  voulez. 

Les  actrices  ont  dû  susciter  des  cabales  contre  vous,  les  acteurs  se 
décider  suivant  le  parti  de  leurs  maîtresses,  les  plus  aimables  aban- 
donner les  leurs,  le  public  être  travaillé  en  tous  sens,  se  révolter  peut- 
être  contre  la  protection  réelle  ou  supposée  de  M.  Th.  (1).  Je  suppose 
tout,  même  les  plus  grandes  absurdités,  parce  que  je  vois  de  près  la 
stupidité  d'une  petite  ville 


83.  — E. 
MÉLANIE  GUILBERT  A  HENRI  BEYLE 

{MarseiUe,  1805). 

Savez-vous  ce  qui  me  fait  de  la  peine  dans  vos  lettres  ?  Ce  sont  vos 
excuses.  Je  voudrais  plus  de  confiance  ou  plus  de  franchise  ;  c'est  à 
vous  de  savoir  lequel  est  le  plus  nécessaire.  Vous  ai-je  jamais  fait  un 
reproche  du  ton  familier  que  vous  prenez  quelquefois  en  m'écrivant  ? 
Eh  !  ne  savez-vous  pas  que  ce  ton  convient  à  mon  cœur  ainsi  qu'à  tout 
moi-même  et  que  vous  ne  devez  pas  craindre  de  me  déplaire  en 
me  donnant  une  marque  d'amitié. 

J'ai,  comme  vous,  beaucoup  d'ennuis  et,  de  plus,  beaucoup  d'in- 
quiétude. Ma  santé  n'est  pas  bonne  et  je   sens  qu'il  m'est  impossible 

(1>  Thibeaudeau,  préfet  de  Marseille. 
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de  supporter  longtemps  les  fatigues  de  la  tragédie.  Ma  poitrine  n'est 
pas  assez  forte  et  je  souffre  singulièrement  depuis  quelques  jours  ; 
cette  continuité  de  malheurs  m'irrite  malgré  moi,  il  me  semble  qu'il 
y  a  trop  d'injustice  dans  mon  sort.  Si  du  moins  j'étais  seule,  je  fini- 
rais, je  crois,  par  me  débarrasser  d'une  vie  qui  commence  à  m'être  à 
charge;  mais, si  je  n'étais  plus,  que  deviendrait  ma  pauvre  petite  ? 
Mon  Dieu  !  qu'il  est  cruel  d'être  sans  cesse  persécuté  par  les  événe- 
ments, de  ne  pouvoir,  après  quatre  ans  d'études  et  de  sacrifices, 
réussir  dans  un  projet  que  la  raison,  l'honneur  et  la  délicatesse  m'ont 
fait  concevoir  !  Ah  !  Si  vous  saviez  quel  genre  de  consolation  je  reçois! 
Tout  se  réduit  à  un  seul  point  qui  n'est  pas  difficile  à  deviner  et  cette 
idée,  cette  seule  idée  qu'un  homme  serait  assez  bas  pour  abuser  d'une 
circonstance  malheureuse,  me  le  fait  prendre  en  horreur.  Non,  je 
n'ose  m'avouer  ce  que  je  vois  :  il  faudrait  haïr  ceux  même  que  j'ai- 
mais le  mieux.  Sentez-vous  combien  cela  est  affreux  ?  désespérant  ! 
Que  je  suis  dégoûtée  du  monde  ! 

Vous  avez  écrit  à  M.  Mante  que  si  je  mourais,  vous  prendriez  soin 
de  ma  petite.  Je  sais  qu'elle  est  aimée  de  M.  B...,  comme  en  serait 
aimée  sa  propre  fille,  mais  enfin,  il  peut  mourir  aussi  et  alors  je  vous  la 
recommande,  aimez-la,  entendez-vous  ?  Elle  aura  pour  vous  la  même 
reconnaissance  qu'aurait  eue  sa  mère.  Que  je  vous  sais  gré  d'avoir 
songé  à  cette  pauvre  petite  Mélanie  !  D'en  avoir  parlé  à  votre  aimable 
sœur  !  Je  n'oublierai  jamais  cela.  Adieu,  les  larmes  me  gagnent  ;  il 
faut  que  je  vous  quitte.  (1) 


84. —  I  (2) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Bourg  Saint-Andéol.  Mardi,  1  h.y^du  soir  (4  thermidor  an  XIII) 

{23  juillet  180.J). 

Je  t'écris,  ma  chère  Pauline,  d'une  chambre  donnant  sur  le  Rhône 
et  ayant  une  vue  de  plus  de  quinze  lieues.  Elles  est  arrangée  à  l'ita- 
lienne avec  une  galerie  en  dehors,  ce  qui,  joint  au  parler  bref  et  vif 

(1)  A  Monsieur  Henri  Beyle,  à  Grenoble,  en  Dauphiné. 

L'adresse  est  raturée  et  porte  :  chez  M.  Mante,  rue  Paradis,  Marseille. 

(2)  Collection  de  M.  Cheramy. 
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des  habitants,  m'a  rappelé  la  douce  Italie.  Les  habitants  me  plaisent 
beaucoup  avec  leur  tournure  méridionale.  Je  suis  arrivé  ce  matin  à 
Valence.  Mademoiselle  Réoul  est  venue  avec  nous  jusqu'à  l'allée.  Je 
l'ai  écoutée  avec  honnêteté,  parce  que  j'avais  vu  à  côté  d'elle  made- 
moiselle Talencier.  Ce  mouvement  était  naturel.  Le  vieux  Pythagore 
avait  raison  de  dire  qu'une  jolie  figure  était  la  meilleure  des  recom- 
mandations. Le  troisième  habitant  de  la  voiture  était  un  sot  vaniteux 
qui  avait  beaucoup  voyagé,  et  écrit  l'histoire  de  sa  vie  et  de  ses  voya- 
ges en  7  vol.  in-8.  L'humanité  a  perdu  cet  ouvrage  honnête  dans  un 
naufrage  que  fit  le  grand  homme  auteur,  et  où  il  ne  fut  pas  si  heureux 
que  Camoëns. 

Hier  soir,  à  Saint-Marcellin,  sans  doute  de  mauvaise  humeur  de 
notre  mauvais  souper,  et  pour  prouver  à  nos  yeux  toutes  les  belles 
choses  qu'il  nous  avait  racontées  de  son  courage,  il  chercha  dispute 
dans  la  rue  à  trois  jeunes  avocats.  Je  me  mis  au  milieu  d'eux  en  fu- 
mant un  cigare,  et  j'eus  l'avantage  d'être  appelé  en  témoignage  par 
les  deux  parties  qui  faisaient  chacune  autant  de  tapage  avec  aussi  peu 
d'envie  de  se  battre.  L'hôte  conduisit  mon  sot  en  voiture  où  je  me 
suis  endormi  au  bruit  de  ses  exploits.  —  Arrivé  à  Valence,  petite 
ville  à  pavé  pointu,  vis-à-vis  de  vilaines  falaises,  à  six  heures,  on  m'a 
déclaré  que  je  ne  pouvais  partir  que  demain  par  la  diligence  Der- 
vieux,  s'il  y  avait  place,  ou  le  soir  par  le  coche.  Je  n'ai  point  désespéré 
du  salut  de  la  République  ;  je  me  suis  fait  mener  moi  et  ma  malle 
sur  le  port,  et,  une  heure  après,  a  passé  un  grand  mauvais  bateau 
qu'on  doit  vendre  à  ou  en  A^àgnon  pour  faire  le  feu  et  je  m'y  suis 
embarqué.  Sauf  le  risque  de  noyaison  {sic),  j'y  ai  été  cuit  jusqu'à 
deux  heures,  que  le  vent  sud  a  fraîchi,ieTme  de  marine  auquel  il  faut 
que  tu  t'accoutumes.  Je  l'emploierai  souvent  dans  la  relation  de  mes 
grands  voyages.  Nous  avons  ramé  jusqu'à  Saint-Andéol,  nous  mour- 
rions de  faim  et  de  chaud,  nous  avons  bu  en  riant,  et  ri  en  buvant, 
observé  le  vent  jusqu'à  sept  heures,  vu  la  ville,  et  nous  allons  nous 
coucher.  Je  te  dirais  tout  ce  qui  m'a  fait  rire  depuis  deux  heures, 
mais  l'encre  me  manque.  L'auberge  très  bonne,  à  la  provençale  {au 
Soleil  levant,  chez  Vauboutranel)  est  composée  de  deux  filles  assez 
jolies  ;  l'une  l'est  beaucoup  avec  de  la  finesse,  de  la  délicatesse  dans 
les  yeux  qu'elle  a  bleus  et  très  jolis  ;  on  lui  donnerait  dix-huit  ans  à 
peine,  elle  en  a  vingt  et  un,  est  mariée,  a  eu  des  enfants  qui  sont  morts  ; 
mais  mon  encre  m'arrête  au  milieu  de  mon  exposition. 

Prie  mon  papa  de  remettre  quarante-neuf  francs  à  Bigillion  qui  a 
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eu  la  bonté  de  m'en  prêter  dix-neuf  à  {déchiré)  et  les  trente  autres  à 
Grenoble.  Prie-le  aussi  de  payer  le  cordonnier  Richard,  rue  des  Prêtres, 
et  le  bottier,  l'allemand,  rue  Sainte-Claire  ;  je  comptais  le  voir  hier, 
mais  je  n'ai  pas  eu  ce  plaisir  avant  que  de  partir.  Adieu,  je  me  recom- 
mande à  toi,  je  compte  trouver  une  de  tes  lettres  à  Marseille  chez 
M.  Mante,  rue  Paradis,  p*®  86,  n°  8.  Ferme  tout  ce  que  j'ai  laissé 
dans  l'armoire  dont  j'ai  eu  l'usage  à  Grenoble.  Dis  mille  choses  à 
tout  le  monde,  et  dis-moi  l'impression  que  la  Grande-Chartreuse  a 
faite  sur  toi. 

Montre  ma  lettre  si  tu  veux  à  notre  bon  grand-papa,  et  si  jamais  tu 
vois  mademoiselle  Perot,  marque-lui  ma  reconnaissance  de  son  bon 
vin.  Je  compte  être  dans  trois  jours  à  Marseille.  J'ai  vu  à  Tullins,  M., 
madame  et  mademoiselle  Mante.  Dis  mille  choses  pour  moi  à  made- 
moiselle Mallein.  Demande-lui  bien  pardon  de  ce  que  je  ne  suis  pas 
allé  me  dégager  de  la  partie  de  Chartreuse,  mais  ne  montre  pas  ma 
lettre,  elle  n'est  pas  assez  lourdement  insignifiante  pour  être  dans  la 
couleur  de  décence  qu'il  faut  absolument  que  tu  donnes  à  ta  conduite. 
As-tu  porté  un  ouvrage  aux  Chartreux,  ou  as-tu  eu  la  sottise  d'offen- 
ser des  gens  qui  ne  savent  pas  lire,  en  lisant  devant  eux  ? 

Note  de  Pauline  sur  l'adresse  : 

Reçu  mardi  à  7  h.  1/2  du  soir,  il  y  a  8  jours  à  cette  heure  Henri  l'écrivait,  j'étais 
dans  le  pré  de  la  G(rande)  Ch(artreuse) 


85.  —  I  (1) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  (vendredi  1805.  Thermidor  (Juillet). 

Ma  divine  Pauline,  je  suis  aussi  heureux  que  possible  et  bien  que 
possible,  car  hier,  en  arrivant,  les  choses  agréables  que  Mante  me  dit 
me  donnèrent  d'abord  mal  à  la  tête,  et  ensuite  un  anéantissement 
complet,  la  vie  se  retirait  de  moi.  Voilà  le  plus  vif  bonheur  que  j'aie 
senti  de  ma  vie.  Mais  qu'il  est  doux!  Que  j'aurais  été  sot  de  me  tuer 
quand  j'en  avais  envie.  Je  donnerais,  je  crois,  pour  quinze  jours  d'une 
vie  telle  que  je  la  pense  mener  ici,  trois  mois  de  celle  que  je  traîne  à 

(1  )  Collection  de  M.  P.  A.  Cheramy. 
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Grenoble,  tu  voix  combien  je  t'estime,  je  no  te  pai'le  pas  davantage 
de  mon  bonheur.  Cette  chose,  peut-être,  est  comme  les  jeunes  fruits  ; 
on  la  gâte  en  y  touchant  ;  il  est  un  bonheur  qui  ôte  l'usage  de  la  pensée. 
Vis,  ma  Pauline,  supporte  les  maux  en  acquérant  de  la  vertu,  tu  te 
rends  susceptible  de  ses  joies  divines.  Je  n'ai  encore  vu  que  Mante  ici. 
Je  compte  beaucoup  sur  tes  lettres,  écris  souvent  à  ton  heureux  frère. 
Que  le  bonheur  ne  peut-il  s'envoyer  dans  une  lettre!  Je  t'enverrais 
bien  volontiers  une  part  du  mien.  La  seule  chose  qui  puisse  le  troubler 
est  le  sentiment  de  ton  ennui.  Si  tu  étais  heureuse  et  que  je  fusse  sûr  de 
ma  pension  ;  mais  tu  sens  combien  cette  seconde  nécessité  est  loin  de 
la  première,  mon  bonheur  me  semblerait  aussi  inaltérable  que  parfait. 
Je  me  trouve  étrange  dans  le  bonheur,  je  sens  que  je  n'y  suis  pas  encore 
accoutumé  :  je  me  fais,  par  exemple,  des  joies  infinies  des  moindres 
détails.  Je  te  le  répète,  aie  soin  de  mon  bonheur  en  m'écrivant  sou- 
vent, deux  fois  par  semaine,  la  première  chose  venue.  Adieu.  Tâche  de 
me  faire  envoyer  deux  cents  francs  le  P'  fructidor.  L'argent  ne  me 
paraît  rien  dans  ce  moment-ci,  mais  si  j'en  manquais,  j'en  sentirais  le 
besoin. 

Tâche  vite  de  te  marier,  pour  te  donner  par  là  droit  à  la  protection 
de  la  société,  et  après  laisse-moi  faire  fortune,  nous  serons  heureux. 
Si  mon  père  pouvait  me  donner  trois  mille  francs  de  fonds  dans  deux 
mois,  ces  trois  mille  francs  seraient  peut-être  devenus  dix  mille  dans 
deux  ans,  mais  cela  n'est  pas  même  proposable.  Tâche  seulement  d'a- 
limenter sa  bonne  volonté  en  présence  de  mon  grand-père  pour  me 
donner  des  fonds  dans  deux  ans  ou  dix-huit  mois,  quand  il  aura  vendu. 
(Mante)  a  la  même  opinion  que  nous  sur  lui.  J'ai  emporté  ton  canif, 
sois  sûre  que  je  ne  taillerai  pas  une  plume  sans  me  souvenir  d'une 
des  créatures  les  plus  angéliques  qui  existent.  M.  croit  qu'il  t'est  très 
facile  de  trouver  le  bonheur;  en  général,  il  est  plus  commun  qu'on  ne 
le  croit.  Le  malheur  crie  comme  un  diable,  l'homme  heureux  se  cache, 
soit  par  calcul,  et  il  est  excellent,  soit  tout  bonnement  comme  les 
oiseaux  de  proie,  si  fiers  ordinairement,  se  cachent  en  buvant,  action 
pendant  laquelle  leurs  yeux  sont  dans  l'eau.  Le  bonheur  relâche  tous 
/es  ressorts,  et  laisse  l'homme  heureux  sans  défense.  Juge  combien  je 
suis  heureux  d'avoir  M.  avec  moi.  Je  t'enverrai  peut-être  des  lettres 
que  tu  feras  mettre  à  la  poste  de  Grenoble.  Cache  bien  ma  lettre,  mais 
prends  en  général  l'habitude  de  parler  un  peu  plus  que  tu  ne  le  fais. 
Dis  la  vérité  toute  nue  à  mon  G.  P.  sur  mon  séjour  de  Grenoble,  et 
envoie-moi  des  chemises,  ce  matin  j'en  ai  déchiré  une  en  la  prenant. 
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Je  te  dis  tout  cela  par  habitude.  Si  tu  savais  le  latin,  je  te  dirais  que 
je  suis  nil  mortale  sonans.  Je  ne  sens  plus  rien  de  mortel,  de  terrestre 
dans  moi.  Donne,^si  tu  le  crois^'prudent,  un  deuxième  volume  que  tu 
as  dû  trouver  dans  mon  armoire  à  Gaétan.  Rendons  nos  amis  heu- 
reux, en  leur  montrant  la  vraie  vertu.  Lancelin  vient  de  faire  une 
découverte  sublime  que  je  t'expliqurai  dès  que  je  la  connaîtrai  par  moi- 
même,  elle  explique  par  l'attraction  seule  une  grande  partie  de  la  créa- 
tion. Je  ne  croyais  t'écrire  que  trois  lignes  ;  fais  de  même.  Mille  choses 
à  ma  bonne  Tatan.  Lie-toi  davantage  avec  elle,  tu  y  aurais  regret, 
si  elle  mourait,  tu  te  reprocherais  de  ne  l'avoir  pas  assez  aimée. 

Note  de  Pauline  sur  l'adresse  : 

Reçue  en  arrivant  de  la  Chartreuse  lundi  matin. 


86.  —  I  (1) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

M{arseille)^  20  thermidor  an  XIII. 
{8  août  1805). 

.  Chemises,  bas,  cravates  ! 

Ma  chère  PauUne,  j'ai  reçu  ta  charmante  lettre,  je  me  plains  de  ce 
qu'elle  n'est  pas  plus  longue  et  plus  détaillée.  Ecris-m'en  une  de  qua- 
tre pages  et  envoie-moi  sur-le-champ  cinq  ou  six  lettres  qui  doivent 
être  à  Grenoble  pour  moi.  N'oublie  pas  cela.  S'il  n'y  en  avait  point, 
fais  des  recherches  et  emploie  toute  ta  finesse  pour  savoir  si  l'on  ne 
m'en  aurait  point  escamoté,  auquel  cas  ma  colère  ne  saurait  être  ni 
trop  juste  ni  trop  forte.  Je  travaille  comme  un  diable,  j'ai  tant  écrit 
ce  matin,  et  j'ai  tant  à  écrire  qu'à  peine  puis-je  te  brocher  une  page 
illisible.  J'ai  le  plus  pressant  besoin  de  chemises,  et  qu'une  est  entière- 
ment abîmée  d'hier,  et  que,  vu  la  grande  chaleur,  il  en  faut  absolu- 
ment une  blanche  tous  les  jours,  comme  en  Italie,  sous  peine  de  res- 
sembler au  Bouc  Emissaire.  J'ai  un  aussi  pressant  besoin  de  cravates 
pour  la  même  raison.  Presse  cela  entièrement,  et  quand  tu  ne  pourrais 
m'envoyer  que  deux  chemises,  quatre  cravates  et  deux  paires  de  bas 
de  fil,  les  plus  fins  possible,  tu  me  ferais  bien  plaisir. 

Conte  toutes  mes  affaires  à  mon  G.-P.  et  unissez-vous  pour  enga- 

^l)  Collection  de  M.  P.- A.  Cheramy. 
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ger  mon  père  à  ne  pas  faire  comme  l'année  dernière  à  Paris,  où  je  mou- 
rus de  faim  pendant  trois  mois,  et  où  je  serais  mort  tout  à  fait,  si  je 
n'avais  commencé  à  cette  époque  une  dette  qui,  augmentée  l'hiver  pour 
m'acheter  un  carick,  monte  actuellement  à  813  ou  15  francs.  Comme 
ma  conduite  a  été  honnête  et  forcée,  tu  peux  le  dire.  Il  me  faudra 
payer  une  partie  de  cette  dette,  dans  six  semaines,  le  1'''  vendémiaire, 
je  te  prie  de  le  dire  à  mon  papa,  je  lui  en  écrirai  moi-même.  Tu  peux 
montrer  la  page  ci-jointe.  Donne-moi  ce  qu'ils  disent  de  moi.  Dis-moi 
quand  j'aurai  ma  lettre  de  crédit  de  200  francs. 

J'use  comme  un  diable,  à  cause  de  mes  séances  à  la  Douane,  au 
Poids,  à  la  Bourse  et  de  mes  courses  pour  recouvrements.  Si  vous  ne 
m'envoyez  pas  de  l'argent  tous  les  mois  et  du  linge,  je  serai  obligé 
d'emprunter  à  tout  prix.  Car  je  n'ai  que  le  commerce  pour  me  donner 
le  pain  que  je  vois  qu'on  veut  peu  à  peu  me  retirer,  et  dans  cette  route, 
il  faut  être  vêtu  et  nourri.  Voilà  ce  que  j'expose  à  leur  sensibilité,  si 
touchante  en  paroles.  Ecris-moi  au  long.  Je  suis  heureux  en  amis,  en 
sœurs,  partout  ailleurs.  Je  t'aime  toujours  autant  que  ce  que  j'aime 
le  mieux.  Tu  n'oublieras  jamais  la  promesse  que  tu  m'as  faite  pour  ma 
fille  dans  le  cas  où  je  viendrais  à  mourir. 


87.  —  I.  (1) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  20  thermidor  an  XIII. 
[8  août  180.5). 

Voici  une  lettre  pour  l'excellent,  le  charmant,  le  bon,  le  courageux 
Martial  Daru,  pour  un  de  ces  hommes  que  j'aime  le  mieux  et  pour 
celui  qui,  sans  exception,  a  eu  le  plus  de  bontés  pour  moi.  J'ai  eu  le 
tort  de  ne  pas  lui  écrire  de  Grenoble,  je  tâche  de  le  réparer  en  t'en- 
voyant  cette  lettre  que  tu  vas  faire  mettre  à  la  poste  (avec  soin). 
Mais  auparavant,  demande  à  mon  G.  P.  et  à  mon  papa  s'ils  n'ont 
point  écrit  à  Paris  que  je  suis  parti  pour  Marseille,  auquel  cas  tu  me 
le  manderais  courrier  par  courrier.  Si  l'on  ne  sait  pas  à  Paris  que  je 
suis  à  M.  tu  feras  partir  la  lettre  après  avoir  effacé,  avec  l'ongle,  le 
timbre  de  Marseille,  s'il  a  marqué  à  travers  cette  feuille  de  papier. 

(1)  Collection  de  M.  P.-A.  Cheramy. 
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Je  te  recommande  avec  le  plus  grand  soin  tout  cela.  Mille  choses  à 
tout  le  monde.  Je  travaille  tout  le  jour,  ce  qui  m'a  tiré  d'apathie. 
Je  te  demande  toujours  des  chemises, ne  fût-ce  que  deux.  J'aime  mieux 
deux  dans  quinze  jours  que  six  dans  deux  mois.  Pars  de  là. 

Envoie-moi  cinq  à  six  lettres  qui  doivent  m'être  arrivées  à  Gr.  le 
lendemain  de  mon  départ.  Sache  absolument  ce  qu'elles  sont  deve- 
nues. Mille  choses  à  ma  tatan  Gagnon.  Ecris-moi  quatre  pages.  Soigne 
mes  commissions. 

Parle  aujourd'hui  de  ma  pension,  nous  sommes  au  21  et  je  n'ai 
plus  d'argent.  S'il  ne  m'en  vient  pas,  je  serai  obligé  de  renoncer  au 
ménage  qui,  cependant,  était  fort  économique. 


88.  —  I.  (1) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille^  2  fructidor,  an  XIII 
{20  août  1805). 

Ta  lettre  est  charmante  pour  moi,  ma  chère  Pauline,  et  pour  tout 
autre  elle  serait  sublime.  Ce  qui  me  charme  surtout,  c'est  cette  pein- 
ture naturelle  et  profonde  d'un  caractère  sublime  et  touchant.  C'est 
précisément  ce  que  tu  voulais  être.  Ne  fais  donc  plus  cette  faute 
de  jugement  qui  te  fait  croire  que  les  endroits  les  moins  intéressants 
de  tes  lettres  sont  ceux  où  tu  parles  de  toi.  C'est  une  excessive  modes- 
tie qui  te  porte  à  cette  erreur.  D'abord  pour  moi,  tu  sais,  ils  sont  les 
plus  intéressants.  Pour  le  public,  si  tes  lettres  étaient  destinées  à  être 
publiées,  ils  le  seraient  encore.  Ces  endroits  développent  un  grand 
caractère,  mêlé  à  une  profonde  sensibilité,  et  c'est  ce  qui  touche  le 
plus.  Le  reste  de  tes  lettres  ne  serait  intéressant  qu'à  proportion  de 
ce  qu'il  y  aurait  de  toi  dedans  ;  enfin,  ce  qui  ne  serait  que  simple 
récit  serait  insuffisant  en  général  au  public,  parce  que  le  hasard  ne 
t'a  pas  encore  rendue  témoin  d'événements  bien  intéressants. 

Plus  on  creuse  avant  dans  son  âme,  plus  on  ose  exprimer  une  pensée 
très  secrète,  plus  on  tremble  lorsqu'elle  est  écrite,  elle  paraît  étrange 
et  c'est  cette  étrangeté  qui  fait  son  mérite.  C'est  pour  cela  qu'elle 

(1)  Collection  de  M.  P.- A.  Cheramy. 
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est  originale  et  si  d'ailleurs  elle  est  vraie,  si  vos  paroles  copient  bien 
ce  que  vous  sentez,  elle  est  sublime.  Ecris-moi  donc  exactement  ce 
que  tu  sens  (1) 

Il  y  a  un  écueil  dans  cette  habitude  qu'il  faut  prendre.  On  ne  se 
trouve  pas  assez  d'esprit  pour  peindre  juste  ce  qu'on  sent,  et,  conve- 
nant du  principe,  on  se  conduit  comme  si  on  ne  le  croyait  pas.  C'est 
une  erreur  ;  il  faut  écrire  indifféremment  dans  tous  les  moments. 
Par  exemple,  jamais  je  ne  fus  moins  disposé  à  écrire  que  dans  ce 
moment-ci.  J'ai  travaillé  comme  un  diable  tout  le  matin  à  copier 
des  lettres  horriblement  cochonnées  pour  les  pensées  et  pour  le  style; 
ensuite  j'ai  lu  un  quart  d'heure  un  livre  horriblement  enflé  (c'est-à- 
dire  dont  les  expressions  exagèrent  les  pensées  et  les  sentiments  de 
l'auteur).  Ce  défaut  est  le  pire  de  tous  à  mes  yeux  ;  c'est  celui  qui 
éloigne  le  plus  la  sensibilité.  Il  ne  faut  écrire  que  lorsqu'on  a  des 
choses  grandes  ou  profondément  belles  à  dire,  mais  alors  il  faut  les 
dire  avec  le  plus  de  simplicité  possible,  comme  si  l'on  prenait  à  tâche 
de  les  empêcher  d'être  remarquées.  C'est  le  contraire  de  ce  que  font 
tous  les  sots  de  ce  siècle,  mais  c'est  ce  qu'ont  fait  tous  les  grands 
hommes. 

Ce  livre  donc,  si  enflé,  est  excellent  au  fond.  Il  se  nomme  :  De 
l'influence  des  Passions  sur  le  bonheur,  par  Madame  de  Staël.  C'est 
son  meilleur  ouvrage.  Il  est  dans  ma  portée,  et  cependant  j'ai  travaillé 
péniblement  quinze -jours  pour  le  lire.  Dès  que  j'en  aurai  le  courage, 
je  le  lirai  en  extrayant  les  bonnes  pensées  et  en  les  traduisant  en  fran- 
çais. Il  y  a  deux  ou  trois  grands  défauts  dans  cet  ouvrage  ;  ils  peu- 
vent tous  se  rapporter  à  une  cause  :  l'exagération  de  l'auteur.  Madame 
de  Staël  n'est  pas  très  sensible  et  elle  s'est  crue  très  sensible  ;  elle  a 
voulu  être  très  sensible,  elle  s'est  fait,  dans  le  secret  de  son  cœur,  une 
gloire,  un  point  d'honneur,  une  excuse  d'être  très  sensible,  ensuite 
elle  a  mis  là-dessus  son  exagération.  Elle  s'est  donc  livrée  aux  pas- 
sions (je  le  suppose,  ne  la  connaissant  guère  que  par  ses  ouvrages) 
et  a  été  toute  étonnée  de  ne  pas  trouver  le  bonheur  qu'elles  donnent 
aux  âmes  passionnées.  Une  des  causes  qui,  probablement,  l'a  mécon- 
tentée, c'est  qu'elle  s'était  prédit  le  bonheur  (tu  vois  que  je  prends 
son  style)  différent  de  ce  qu'il  est.  Une  ou  deux  fois  par  an  on  a  de 
ces  moments  d'extase  où  toute  l'âme  est  bonheur.  Elle  s'est  figuré 


(1)  Colomb  a  recopié  ce  seul  paragraphe,  qui  a  été  publié  à  la  suite  des  Souve- 
nirs d'Egotisme. 
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que  c'était  çà  le  bonheur  et  a  été  malheureuse  de  ne  pas  le  trouver 
tel.  Un  peu  d'étude  de  l'homme  moral  apprend  la  rareté  de  cet  état 
délicieux  ;  un  peu  d'étude  de  l'homme  physique  montre  combien  il 
est  rare.  Pour  le  produire,  il  faut  un  éréthisme  (une  chanterelle  de 
violon  lâche  donne  le  /"é,  on  la  tend  à  son  ton  naturel,  elle  donne  le 
mi,  on  la  tend  encore,  elle  donne  le  /a,  mais  bientôt  elle  se  casse,  elle 
est  en  éréthisme)  ;  voilà  nos  nerfs.  L'état  d'extase  les  met  dans  un  état 
qui  ne  peut  durer  sans  produire  d'horribles  douleurs. 

Voilà,  ma  bonne  amie,  l'état  où  j'étais  il  y  a  deux  ans.  La  recher- 
che de  ce  bonheur,  impossible  avec  notre  corps,  m'a  donné  des  dis- 
positions à  la  mélancolie  et  m'a  donné  une  haine  tant  reprochée  pour 
l'ennui.  Ayant  éprouvé  cette  maladie,  je  la  distingue  très  bien  dans 
Madame  de  Staël  ;  je  m'en  suis  guéri,  la  sienne  l'a  jetée  dans  une 
humeur  terrible  contre  les  passions.  Si  Madame  de  Staël  n'avait  pas 
voulu  être  plus  passionnée  que  la  nature  et  la  première  éducation 
ne  l'ont  faite,  elle  aurait  fait  des  chefs-d'œuvre.  Elle  a  voulu  sortir 
de  son  ton  naturel,  elle  a  fait  des  ouvrages  pleins  d'excellentes  pensées, 
fruits  d'un  caractère  réfléchissant,  et  il  y  manque  tout  ce  qui  tient  au 
caractère  tendre.  Comme  cependant  elle  a  voulu  faire  de  la  tendresse, 
elle  est  tombée  dans  le  galimatias.  Après  cette  longue  préface,  je 
te  conseille  de  lire  cet  ouvrage,  au  risque  d'être  un  peu  attristée. 
Elle  ne  sent  pas  le  bonheur  d'aimer,  elle  veut  toujours  du  retour  ; 
elle  ne  sent  pas  qu'on  a  du  plaisir  à  aimer  comme  une  âme  sensible 
aime  la  vue  de  l'Apollon  du  Belvédère.  —  Je  suis  bien  heureux.  — 
Je  ne  croyais  pas  qu'un  si  beau  caractère  fût  dans  la  nature.  Tu 
n'as  pas  d'idée  de  Mélanie.  C'est  Madame  Roland  avec  plus  de 
grâce  ;  elle  lit  dans  ce  moment  Madame  R(oland)  et  trouve  qu'elle 
manque  de  grâce  et  qu'elle  a  de  l'orgueil.  Mon  bonheur  serait 
assuré  si  j'avais  15000  francs  de  rente,  ce  qui  représente  4  ou  5  à 
Grenoble.  J'espère  les  avoir  un  jour,  et  alors  rien  ne  pourra  appro- 
cher du  bonheur  que  je  goûterai. 

Depuis  que  je  suis  heureux,  je  n'ai  qu'une  inquiétude,  c'est  celle 
de  ne  pas  te  voir  aussi  heureuse  que  tu  le  mérites.  Je  l'ai  dit  à  Méla- 
nie et  elle  est  bien  disposée  à  t'aimer  ;  elle  sent  comme  toi  ;  mille  fois 
elle  m'a  dit  ta  comparaison  :  Je  crois  saisir  la  main  d'un  homme,  etc. 
Elle  est  comme  toi,  elle  n'ose  pas  dire  ces  choses  profondes  de  senti- 
ment, elles  lui  semblent  ridicules  ;  il  faut  la  prier  un  quart  d'heure 
pour  l'y  faire  venir  ;  enfin  elle  a  cette  extrême  délicatesse  des  âmes 
d'artistes,  cette  délicatesse  du  Tasse.  —  Adieu.  Je  n'étais  pas  en 


CORRESPONDANCE   DE   STENDHAL  181 

train  d'écrire,  mais  j'ai  broché  cette  lettre  pour  en  mériter  une  de 
toi,  de  quatre  pages  au  moins.  Fais-moi  à  Claix  un  journal  de  ce  que 
tu  sens  chaque  jour.  Voilà  ce  que  je  désire  ;  écrivons-nous  tous  les 
jours,  ma- charmante  Pauline.  Dis  à  mon  papa  que  j'ai  le  plus  grand 
besoin  d'argent  et  dis-lui  bien  qu'il  m'en  envoie  ce  qu'il  voudra  tout 
de  suite.  Parle  lui  de  mes  800  francs  de  dettes  à  Paris,  il  faut  bien 
les  payer,  cependant.  As-tu  montré  la  lettre  où  je  t'en  parlais  à  mon 
G.  P.  De  manière  à  m'avoir  eu  800  francs  de  mon  papa.  Adieu.  Quand 
pourrons-nous  vivre,  toi,  Mélanie,  ma  fille,  moi,  (Mante)  (1),  ensem- 
ble à  Paris  ?  Oh  !  que  nous  serons  heureux,  ma  bonne  Pauline.  Je 
voudrais  bien  que  tu  te  mariasses  (Mante)  par  exemple.  Que  dirais-tu 
de  cela  si  nous  pouvions  l'arranger  ?  Garde  un  triple  secret.  Envoie- 
moi  beaucoup  de  cravates,  la  chaleur  du  pays  oblige  à  en  changer 
deux  fois  par  jour.  Mais  surtout  de  longues  lettres,  un  journal,  des 
lettres  où  l'on  met  un  paragraphe  chaque  jour.  Mille  choses  à  ma  tatan 
Gagnon  et  à  Mesdames  Molié  et  Chalvet.  Mes  respects  à  Madame 
Mallein  et  à  mes  charmantes  cousines.  Pousse  Gaétan.  Donne-lui  le 
deuxième  volume  que  tu  as  dû  trouver  dans  mon  armoire,  mais  sur- 
tout écris-moi. 


89.  —  I.  <2) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

7  Fructidor  an  XIII. 
{25  août  1805). 

On  agit  dans  le  monde,  ma  chère  Pauline,  pour  deux  choses.  1°  Ou 
pour  donner  carrière  à  sa  passion,  la  débonder,  la  sfogare,  comme  disent 
les  Italiens.  Par  exemple,  un  homme  en  colère  trouve  du  plaisir  à 
gueuler,  deux  heures  de  suite,  des  menaces  contre  son  ennemi.  2°  Ou 
bien  on  agit  pour  porter  les  autres  hommes,  ou  un  autre  homme,  à 
faire  telle  action  que  nous  croyons  bonne  à  nos  intérêts,  par  exemple  : 
{Retz.  Tome  I,  page  199  de  l'édition  que  j'ai  apportée)  «  La  fortune 
«  favorisa  mon  projet  d'avoir  recours  à  un  remède  extrême.  La  Reine 
«  fit  arrêter  Chavigny  (un  ministre),  je  me  servis  de  cet  instant  pour 

(1)  Le  nom  est  en  partie  coupé  dans  le  manuscrit. 

(2)  Collection  de  M.  P.-A.  Cheramy. 
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«  amener  Viole  (Président  du  Parlement,  homme  de  plaisir  dans  le 
«  genre  de  mon  oncle),  son  ami  intime,  par  sa  propre  timidité  qui 
«  était  grande.  Je  lui  fis  voir  qu'il  était  perdu  lui-même,  que  Chavigny 
«  ne  Tétait  que  parce  qu'on  s'était  imaginé  qu'il  avait  poussé  lui, 
«  Viole,  à  ce  qu'il  avait  fait,  que  le  Roi  n'était  sorti  de  Paris  que 
«  pour  l'attaquer,  etc.,  etc.  Ces  raisons,  jointes  aux  instances  de 
«  Longueil,  qui  s'était  joint  à  moi,  emportèrent,  après  de  grandes 
«  contestations,  le  Président  Viole  et  l'obligèrent  à  faire,  par  le  seul 
«  principe  de  la  peur,  qui  lui  était  très  naturelle,  une  des  plus  hardies 
«  actions  dont  on  ait  peut-être  ouï  parler.  » 

Voilà  un  des  plus  adroits.  Il  est  déjà  difficile  de  faire  faire  à  un 
homme  quelconque  une  action  quelconque,  mais  faire  agir  cet  homme 
contre  son  caractère  et  ses  intérêts  est  le  comble  de  l'art.  Et  voilà 
ce  que  fit  Retz,  dont,  par  parenthèse,  tu  ne  saurais  trop  lire  les  char- 
mants mémoires.  Je  viens  d'être  témoin  ou  auditeur  de  trois  ou  quatre 
anecdotes  qui,  jointes  à  la  lecture  de  Retz,  m'ont  fait  réfléchir  et  il 
m'a  semblé  voir  nettement  les  deux  principes  dont  je  viens  de  te 
parler.  Maintenant,  il  est  de  la  plus  grande  importance  pour  nous 
de  n'être  pas  contents  d'une  démarche  parce  qu'elle  nous  a  fait  plai- 
sir, parce  qu'elle  a  débondé  notre  passion,  mais  parce  qu'elle  a  été 
utile  à  nos  intérêts.  Toi  et  moi  sommes  si  loin  de  ce  caractère,  que 
nous  ne  saurions  trop  nous  pénétrer  de  cette  maxime.  Si  nous  ne  la 
mettons  pas  en  usage,  nous  n'aurions  que  les  inconvénients  (veniaws, 
prononciation)  de  l'esprit,  la  jalousie  et  la  méfiance  qu'il  excite.  Je 
le  vois  par  mon  père.  Si,  au  lieu  de  lui  écrire  des  lettres  franches  et 
tout  de  premier  mouvement,  j'eusse  un  peu  combiné  ma  conduite 
ou  seulement  mes  lettres,  je  serais  un  jeune  homme  soumis,  aimant 
l'agriculture,  ne  faisant,  quelques  années,  le  commerce,  que  pour 
acquérir  les  moyens  d'acheter  le  clos  de  M.  Dumolard.  Alors  la  sym- 
pathie étant  aussi  forte  que  possible  de  lui  à  moi,  il  sentirait  tous 
mes  besoins,  et  mes  10  £  seraient  payées  d'avance.  Regarde  quel  a 
été  mon  tort.  C'est  celui  des  bons  cœurs,  il  fait  mon  éloge,  mais  en 
même  temps  ma  misère.  J'ai  été  séduit  par  ce  doux  nom  de  père, 
sans  songer  à  ce  vers  de  La  Fontaine  qui  le  rendit  odieux  à  Louis  XIV  : 

Notre  ennemi  c'est  notre  maître, 
Je  vous  le  dis  en  bon  français. 

Tant  que  je  me  suis  moqué  de  tout,  l'excès  do  la  force  me  faisait 
rejeter  toute  politique.  Je  l'étudiais  pour  le  connaître,  par  curiosité, 
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je  me  sentais  bien  capable  de  feindre,  mais  pour  une  grande  affaire, 
sans  songer  que,  pour  bien  feindre,  il  en  faut  l'habitude,  il  faut  n'avoir 
pas  du  tout  l'air  entrepris,  l'air  gêné.  Or,  n'en  ayant  pas  l'habitude 
dans  les  petites  choses,  comment  espérer  cette  assurance  dans  les 
grandes.  Jusqu'ici,  il  n'y  a  pas  une  action  de  ma  vie  où  j'ai  feint, 
excepté  quelques  roueries  avec  les  femmes  et  quelques  sots  mysti- 
fiés pour  les  amuser.  Actuellement,  je  ne  veux  agir  de  premier  mou- 
vement, être  franc,  qu'avec  M  [élanie],  toi,  Bigillion,  Mante,  Crozet  ; 
avec  les  autres,  je  ne  veux  pas  mentir,  mais  ne  dire  que  ce  qui  con- 
viendra. —  Songe  à  tenir  de  bonne  heure  la  même  conduite  et,  en 
général,  écris  ce  principe,  non  pas  sur  quelqu'un  de  tes  gilets,  mais 
sur  autre  chose  et  en  langue  intelligible  :  N'être  content  d'une  démar- 
che qu'à  proportion  qu'elle  est  utile  à  nos  intérêts,  et  non  à  proportion 
qu'elle  nous  fait  plaisir. 

Bientôt  on  ne  retire  plus  de  plaisir  d'une  action  qu'à  proportion 
de  ce  qu'elle  est  utile.  Le  comble  de  l'art  serait  de  persuader  à  chaque 
homme  que  vous  avez  tous  ses  goûts,  toutes  ses  manières  de  voir.... 
(déchiré)  de  noblesse,  de  chevalerie,  d'honneur,  dans  la  tête,  qui  vous 
empêcherait  d'être  jamais  son  rival,  mais  en  même  temps  un  juste 
orgueil  qui  vous  fait  bien  apprécier  les  autres  et  vous-même  et  qui 
fait  qu'après  lui,  qui  est  évidemment  supérieur,  ce  que  vous  estimez 
le  plus  c'est  vous-même.  L'habitude  de  cette  manière  est  pénible  à 
prendre  pour  un  caractère  généreux,  mais  il  faut  y  venir  peu  à  peu. 
Commencer  par  s'interdire  absolument  tous  ces  beaux  développe- 
ments de  vérité  dans  lesquels  notre  vanité  est  contente  de  l'éloquence 
que  nous  montrons,  te  jurer  que  tu  ne  développeras  jamais  aucune 
vérité  aux  (autres  femmes)  {déchiré),  que  même  tu  ne  leur  en  diras 
aucune  sortant  de  leur  sphère.  Ce  point-là  est  presque  tout.  Comme 
il  faut  dire  quelque  chose,  on  devient  bientôt  aimable.  Pour  l'être, 
il  faut  d'abord  acquérir  l'extrême  assurance  sans  laquelle  on  n'est 
rien  que  gauche  ;  il  me  semble  que  ton  caractère  fort  te  donnera  faci- 
lement cette  assurance.  Toutes  les  fois  que  tu  sentiras  que  la  timi- 
dité te  prend  à  la  gorge,  songe  que  tu  entres  dans  le  salon  de  Made- 
moiselle Lassaigne  dans  6  ans  ;  lorsque  toutes  tes  compagnes  seront 
mariées  ou  établies  dans  le  monde,  imagine-toi  ne  pas  les  connaître, 
et  songe  combien  tu  auras  raison  d'être  timide  à  l'égard  de  ces  esprits 
sublimes  et  de  ces  âmes  élevées  :  Toute  cette  canaille  de  froids  n'est 
bonne  qu'à  nous  fournir  le  matériel  du  bonheur  (l'argent)  et  à  ne  pas 
nous  troubler  dans  notre  vrai  bonheur.  Tout  homme  qui  lui  demande 
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plus,  réputation,  reconnaissance,  amitié,  est  un  archi-sot  de  no  pas 
avoir  vu  que  rien  ne  ressemble  tant  à  un  sot  qu'un  sot  lui-même,  et 
que  jamais  un  homme  d'esprit  ne  peut  être  longtemps  sot  à  leurs 
yeux,  et  le  caractère  du  sot  est  Yextrême  vanité  sur  des  choses  infini- 
ment puériles.  Tôt  ou  tard,  vous  excitez  l'envie;  la  terreur  commen- 
cée, vous  devenez  sublime  et  il  n'y  a  plus  de  convenance  possible.  Il 
faut  donc  n'estimer  le  public  que  ce  qu'il  vaut,  mais  en  même  temps 
l'estimer  ce  qu'il  vaut.  Pour  être  aimable,  il  faut  se  dessiner  dans  l'âme 
de  chaque  sot  qui  vous  entoure,  un  caractère  qui  ne  soit  pas  terrible 
pour  lui,  et  ensuite  conter  agréablement  de  jolies  petites  anecdotes, 
savoir  contrefaire  agréablement,  faire  de  petits  calembours  qu'on  se 
permet  lorsqu'ils  visent  finement  ce  qu'on  n'oserait  pas  dire  ouverte- 
ment ;  en  général,  flatter  la  vanité,  faire  de  jolis  compliments  ;  on 
ne  les  croit  pas,  mais  on  estime  la  peine  qu'on  a  eue  à  les  faire  par 
leur  gentillesse,  et  cette  peine  est  une  marque  de  considération.  — 
Tous  les  philosophes  chagrins  :  J.-J.  Rousseau,  Madame  de  Staël, 
le  sont  pour  n'avoir  pas  pris  le  monde  du  bon  côté.  C'est  un  homme 
qui,  fendant  une  racine  de  noyer  au  miheu  de  la  cour,  s'efforcerait  tout 
le  matin  de  faire  entrer  son  coin  par  le  gros  bout,  (1)  ne  parviendrait 
qu'à  casser  sa  masse  et,  sur  les  midi,  dégoûté  de  ses  efforts,  irait  pleu- 
rer dans  un  coin  de  la  cour  ;  bientôt  il  s'exalterait  la  tête,  se  mettrait 
à  croire  qu'il  y  a  de  l'honneur  à  être  malheureux  et,  de  suite,  qu'il 
est  excessivement  malheureux.  Voilà,  en  passant,  le  point  où  en  était 
Crozet,  et  d'où  mes  plaisanteries  l'ont  peut-être  tiré.  En  général,  les 
malheureux  de  ce  genre,  dans  le  monde,  ne  sont  que  sots,  les 
trois  quarts  de  ces  mélancolies  ne  sont  que  des  sottises.  C'est  malheu- 
reusement la  maladie  des  jeunes  gens  du  siècle  et  des  jeunes  femmes, 
mais  les  femmes,  cédant  aux  fréquentes  occasions  de  démentir  ce 
lamentable  système,  n'osent  bientôt  plus  le  soutenir  et,  n'y  pouvant 
plus,  ne  sont  plus  malheureuses.  Pour  les  autres,  on  dirait  à  les  enten- 
dre, le  monde  composé  d'une  infinité  de  petites  solitudes  qui  se  tou- 
chent, où  chaque  malheureux  attend  la  mort  avec  impatience.  Ils 
partent  de  là  pour  se  faire  croire  de  bonnes  gens  et  ils  sont  tout  sim- 
plement des  ennuyés  ennuyeux,  avec  le  caractère  que-  l'éducation 
leur  a  donné.  Tu  vois,  à  Grenoble,  dans  Caroline  et  d'autres  la  comédie 
du  sentiment  ;  à  Paris,  où  la  tête  est  meilleure,  ce  comique  est  aussi 
plus  relevé,  plus  profond  ;  on  donne  la  comédie  de  la  mélancolie. 

(1)   Ici,  Beyle  a  dessiné  en  marge,  une  pièce  de  bois,  avec  un  coin  posé  à  plat, 
dessus. 
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Tâchons,  ma  chère  PauHne  de  n'être  pas  dupes  de  cette  farce.  Tu 
ne  peux  pas  être  gaie,  parce  que  tu  t'ennuies,  mais  tire  le  meilleur 
parti  du  temps  de  ton  esclavage.  Songe  que  tu  peux  avoir  le  divin 
bonheur  dont  je  jouis  ;  songe  qu'un  jour  nous  pourrons  être,  Mante, 
Crozet,  Barrai,  Martial,  M(élanie),  toi  et  moi,  réunis  à  Paris,  que 
M.,  M.,  toi  et  moi,  nous  pouvons  habiter  la  même  maison,  que  nous 
pouvons  être  en  société  avec  L.  Lemercier,  Talma,  Picard,  Collin 
Harleville,  Parny,  Maisonneuve,  Raynouard,  Guérin,  Boissy  d'Anglas, 
Garât,  Cabanis,  Tracy  et  autres.  Songe  que  la  plus  forte  de  toutes 
les  attractions  est  celle  de  l'esprit,  que  tous  ces  gens  ne  peuvent  goûter 
un  peu  le  plaisir  de  la  franchise  qu'avec  leurs  égaux.  Tâchons  donc 
de  nous  rendre  leurs  égaux  ;  et  alors,  avec  15.000  francs  de  rente, 
je  te  promets  qu'il  n'y  aura  pas  en  France  de  famille  aussi  heureuse 
que  la  nôtre.  Dans  l'intérieur,  toutes  les  jouissances  du  sentiment  ; 
dans  le  monde  la  gaieté  la  plus  vive  et  la  plus  spirituelle.  Nous  voyons 
que  tout  s'arrange  pour  ce  divin  bonheur.  Si  j'avais  mes  300.000  francs 
dans  un  an,  il  pourrait  se  réaliser  dans  deux.  Songe  à  cela,  dans  deux 
ans.  Dis  à  Jean  que  s'il  veut  attendre  ce  terme  je  le  prendrai  avec 
moi  pour  toujours  et  qu'il  fera  ses  affaires  dans  notre  banque.  — 
M  [élanie]  brûle  de  te  connaître.  Vos  âmes  se  ressemblent  tant  que 
vous  vous  aimerez.  Elle  a  maintenant  toutes  tes  manières  de  penser 
et  de  sentir,  la  même  originalité,  les  mêmes  sentiments  dans  la  con- 
duite, mais  elle  les  perd  à  mesure  qu'elle  est  heureuse.  Elle  était 
anciennement  malheureuse,  quinze  jours  par  mois,  elle  croyait  qu'elle 
le  serait  toujours.  Jeune,  pleine  de  franchise,  elle  avait  été  exposée 
à  toutes  les  noirceurs  du  monde  ;  elle  avait  été  trahie  par  une  amie 
qu'elle  a  adorée  et  par  tout  le  monde  ;  elle  croyait  toutes  les  âmes 
aussi  noires  et,  sentant  qu'elle  ne  pouvait  être  heureuse  qu'en  étant 
éperdûment  aimée  d'une  âme  comme  la  sienne,  elle  se  désespérait 
tout  à  fait.  Juge  de  son  malheur  ;  elle  croit  l'avoir  trouvée  et  elle 
perd  l'habitude  du  malheur.  Il  lui  reste  une  mauvaise  santé  de  corps, 
un  peu  moins  prompte  à  guérir  que  la  mauvaise  santé  de  l'âme  ;  mais 
j'espère  que  l'une  et  l'autre  finiront  par  aller  bien.  Adieu,  je  suis  par- 
faitement heureux,  et  c'est  en  m'étudiant  que  j'ai  vu  la  manie  de 
la  mélancolie  me  posséder  à  Paris,  depuis  mon  retour  de  l'armée 
jusqu'à  la  connaissance  intime  de  Martial,  de  Crozet  et  du  charmant 
vicomte;  Mante,  absorbé  dans  l'idéologie,  me  disait  que  j'étais  un 
fou  et  voilà  tout.  C'est  M  [élanie]  qui  a  eu  avant-hier  l'idée  que  tu 
pourrais    bien  l'épouser.  C'est  un    excellent  homme,  et  sa  fortune 
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convient  et  il  passe  sa  vie  avec  moi.  Mais,  adieu,  j'ai  la  main  fatiguée. 
L'inquiétude  que  j'ai  sur  toi  est  la  seule  chose  qui  me  trouble.  Ecris- 
moi,  je  t'en  supplie,  souvent,  autrement  je  me  fâche  sérieusement. 
—  Sur  l'adresse  :  Argent,  dont  j'ai  le  plus  grand  besoin.  Envoie  ma 
lettre  à  Martial.  Copie  ce  que  Pierre  D  [aru]  a  dit  à  mon  G.-P.  sur 
moi  et  envoie-le-moi.  Presse  cravates  et  chemises. 

90.  — E.  (1) 

A  LA  MÊME 

Marseille,  le  9  fructidor,  an  XIII. 
(27  Août  1805) 

Ma  chère  Pauline,  nous  avons  fait  dimanche,  jour  de  Saint-Louis 
1805,  une  partie  dont  je  me  souviendrai  toute  ma  vie.  Le  pays  de 
Marseille  est  sec  et  aride  ;  il  fait  mal  aux  yeux  tant  il  est  laid.  L'air  fait 
mal  à  la  poitrine  par  son  extrême  sécheresse.  Des  flots  de  poussière 
empêchent  les  chevaux  de  marcher  et  étouffent  les  voyageurs.  Il  n'y 
a  pour  arbres  que  de  petits  vilains  saules  tout  poudrés  ;  ces  petits  sau- 
les sont  les  oliviers,  si  précieux,  qu'on  dit  dans  le  pays  :  qui  a  dix 
mille  oliviers,  a  dix  mille  écus  de  rente.  Il  y  a  bien  quelques  arbres 
comme  au  cours,  à  Grenoble  ;  mais  leurs  feuilles,  toujours  poudrées  à 
blanc,  sont  à  moitié  retirées  à  cause  de  l'extrême  chaleur,  et  loin  que 
leur  ombre  fasse  plaisir  on  a  de  la  peine  de  les  voir  ainsi  souffrir 
[et  l'on  souhaite  pour  eux  qu'ils  fussent  nés  dans  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau.] 

A  une  Heue  au  levant  de  Marseille  est  un  petit  vallon,  formé  par 
deux  files  de  rochers  absolument  secs  ;  tu  ne  trouverais  pas  dans  toute 
la  chaîne,  grand  comme  ce  papier,  de  verdure  quelconque.  Il  y  a,  seu- 
lement, quelques  petits  brins  de  lavande,  de  menthe,  de  baume,  mais 
qui  ne  sont  pas  verts  et  qui,  à  quatre  pas,  se  confondent  avec  le  gris  du 
rocher.  Au  fond  du  vallon  est  une  rivière  grande  comme  la  Robine, 
qu'on  appelle  l'Huveaune.  Cette  rivière  vivifie  une  demi-lieue  de  ter- 
rain qu'on  appelle  la  Pomone,  parce  qu'il  est  rempli  de  pommiers. 

L'Huveaune  longe  le  port  d'un  côté.  Elle  est  environnée  de  grands 

(1)  La  copie  de  cette  lettre,  faite  par  Colomb,  qui  a  été  publiée,  est  rectifiée  et 
complétée  ici  sur  l'original,  de  la  collection  de  M.  P.-A.  Cheramy.  Il  en  est  de  même 
pour  les  autres  lettres  à  Pauline  figurant  à  la  suite  des  Souvenirs  d' Egotisme.  Les 
fragments  supprimés  par  Colomb  ont  été  placés  entre  [      ].  (A.  P.) 
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arbres  et  sous  ces  arbres  de  charmants  petits  chemins,  et  de  temps  en 
temps,  des  bancs  perdus  dans  cette  verdure,  [c'est  la  verdure  et  la 
fraîcheur  du  Cheylas.]  Ailleurs,  ce  ne  serait  que  beau  ;  ici,  le  contraste 
le  rend  enchanteur.  Il  y  a  un  château  avec  de  hautes  tours,  mais  telle- 
ment environné  par  un  massif  de  marronniers,  que  les  tours  ne  parais- 
sent qu'au-dessus  des  arbres.  Ce  château  a  vraiment  l'air  d'un  séjour 
de  féerie  ;  tu  te  figures  ces  tours  chevaleresques,  sortant  des  superbes 
marronniers.  A  ce  château,  qui  inspire  des  pensées,  non  pas  sombres 
(les  tours  ne  sont  ni  assez  grosses,  ni  assez  noires)  mais  mélancoliques, 
on  a  planté  une  johe  petite  avenue  de  platanes,  qui  ont  peut-être  cinq 
ou  six  ans,  [ils  sont  gros  comme  le  plus  petit  des  cerisiers  qui  sont  dans 
les  Tilleuls].  Leur  verdure  gaie  fait  un  contraste  profond  avec  le  châ- 
teau et  les  grands  marronniers. 

Il  me  semblait  entendre  un  ouvrage  de  Cimarosa,  où  ce  grand  maî- 
tre des  émotions  du  cœur,  parmi  de  grands  airs  sombres  et  terribles  et 
au  milieu  d'un  ouvrage  sublime,  peignant  avec  énergie  toutes  les  hor- 
reurs de  la  vengeance,  de  la  jalousie  et  de  l'amour  malheureux,  a 
placé  un  joli  petit  air  gai,  avec  accompagnement  de  musette.  C'est 
ainsi  que  la  gaîté  est  à  côté  de  la  douleur  la  plus  profonde.  Je  viens 
d'entendre  une  jeune  fille  chantant  un  air  gai  ;  peut-être  dans  la  mai- 
son, sa  sœur,  qui  venait  de  s'empoisonner  par  désespoir,  rendait  le 
dernier  soupir.  Voilà  ce  que  se  dit  l'auditeur  de  ce  sublime  ouvrage, 
celui  qui  est  digne  de  le  sentir  et  qui  comprend  le  petit  air.  Voilà  com- 
ment les  artistes  demandent  à  être  entendus.  Voilà  l'effet  que  nous  fit 
la  petite  allée  de  platanes  ou  de  sycomores,  ces  arbres  qui  ont  une 
jolie  écorce  nankinet,  des  feuilles  comme  celles  de  la  vigne  et  pour 
fruits  des  marrons  épineux  pendant  à  une  longue  queue,  [il  y 
en  a  dans   les    cinquante    premiers    arbres   du    cours   à  la  Graille. 

Nous  avions  pris  deux  perdrix  et  un  pigeon  rôti,  un  pâté,  un  frican- 
deau, quelques  pêches,  du  raisin  et  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux. 
Nous  partîmes  à  trois  heures  ;  nous  descendîmes  à  un  petit  cabaret 
que  nous  chérissions  à  cause  de  toi.  Il  y  a  vingt-cinq  jours  qu'en  venant 
à  la  Pomone,  ou  plutôt  en  nous  en  retournant,  j'entrai  dans  ce  cabaret 
pour  demander  de  la  limonade  ou  du  vin.  Je  trouvai,  à  côté  de  la  porte, 
un  joli  enfant  de  quatre  ans  qui"  dormait  dans  la  position  des 
enfants  Jésus  de  Raphaël.  Il  avait  une  figure  de  Greuze,  à  cause  de  ses 
beaux  yeux  noirs  et  de  ses  cheveux  blonds,  tombant  à  grosses  boucles 
sur  ses  épaules.  Je  le  lui  fis  voir,  elle  le  trouva  charmant.  Mais  elle 
remarqua  que  ce  sommeil  avait  une    physionomie    particulière  :  le 
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visage  et  surtout  la  pose  exprimaient  un  repos  serein  et  tranquille  ;  les 
yeux  exprimaient  la  douleur.  Nous  demandâmes  :  on  venait  de  lui 
raccommoder  la  jambe  qu'il  s'était  cassée  deux  heures  auparavant. 

18.  Dis  à  mon  G[rand]  P[ère]  qu'aujourd'hui  18,  je  n'ai  encore  rien 
reçu,  qu'il  juge  de  la  bonne  foi.  J'ai  envie  de  prendre  un  grand  parti. 
Que  fera-t-il  à  l'avenir,  s'il  débute  ainsi  ?  C'est  une  chose  trop  chère 
que  d'avoir  un  fils. 

Ecris-moi  donc,  petite  ingrate.] 


91.  — E.  (1) 

A  LA    MÊME 

Marseille,  le  22  fructidor  an  XIIL 
(9  Septembre  1805) 

[Je  reçois,  ma  chère  petite, le  linge  que  vous  avez  bien  voulu  me 
faire,  mais  je  m'attendais  à  une  lettre  d'envoi  de  toi,  et  je  t'avoue 
qu'elle  m'aurait  fait  plus  plaisir  que  tout  le  reste  du  paquet.  Il  m'a 
coûté  3  fr.  14  c.  ,  dont  25  c.  de  rembours  de  Grenoble,  par  conséquent 
2  fr. 90. C'est  le  prix  que  paieront  tous  les  paquets  au-dessous  de  lOkil., 
quand  ils  ne  pèseraient  qu'une  once.  Si  vous  avez  jamais  quelque  chose 
à  m'envoyer,  rappelez-vous  cela.  Remercie  bien  Périer.] 

J'ai  écrit  hier  une  lettre  de  huit  pages  à  Gaétan  ;  de  peur  qu'on  n'en 
fut  effarouché  et  qu'on  ne  l'ouvrit,  je  l'ai  envoyée  à  Big[illion],  avec 
prière  de  te  la  remettre,  et  tu  la  donneras  à  notre  jeune  pupille.  Je  l'ai 
laissée  ouverte,  afin  que  tu  pusses  voir  pour  la  vingtième  fois  l'expo- 
sition d'une  théorie  qui  est  la  base  de  toute  connaissance  :  l'étude  de 
la  Tête  et  du  cœur,  et  la  théorie  du  Jugement  et  de  la  Volonté  ;  voilà 
son  véritable  titre.  Commente  longuement  ma  lettre  à  ce  pauvre  Gaé- 
tan. Songe  au  plaisir  que  nous  aurons  si  nous  en  faisons  autre  chose 
qu'un  provincial.  Pour  cela,  il  n'y  a  qu'une  voie,  c'est  de  l'accoutumer 
(religion  à  part)  à  ne  croire  que  ce  qui  lui  sera  démontré  comme  les 
trois  angles  d'un  triangle,  égaux  à  deux  [angles]  droits. 

[N'ouvre-t-on  point  les  lettres  que  je  t'écris  ?  Songe  à  cela  quand  tu 
seras  à  Claix,  il  n'y  aura  rien  de  plus  facile.  Pour  peu  qu'il  y  ait  de 
doute,  je  te  les  adresserai  par  Bigillion. 

(1)  Original  :  Cellection  de  M.  P.-A.  Cheramy. 
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J'en  étais  ici  de  ma  lettre  lorsque  nous  recevons  un  gros  paquet  et 
une  lettre  de  toi  pour  moi.  Je  l'ouvre  en  palpitant,  je  trouve  que  Barrai 
en  occupe  la  moitié  au  moins. 

Je  continue  le  26  Fructidor.  Je  ne  puis  t'écrire,  comme  tu  vois, 
qu'à  bâtons  très  rompus.  J'ai  eu  quatre  ou  cinq  lettres  de  huit  pages  à 
faire,  une  entre  autre  pour  Gaétan,  une  pourMallein,  et  puis  des  let- 
tres à  Paris.  Les  tiennes  manquent  toujours  de  détails  physiques, 
nécessaires  pour  bien  entendre  les  réflexions  sur  les  choses  et  les  sen- 
sations qu'elles  douent.  Logez-vous  encore  Grande  Rue  ?  Allez-vous 
à  la  Maison  Neuve  ?  Si  oui,  quand  ?  Es-tu  étabhe  à  Claix  ? 

Je  ne  sais  point  ce  que  tu  entends  par  cette  cascade  d'Allières,  avec 
qui  tu  me  supposes  en  si  grande  connaissance.  Tu  ne  te  rappelles  pas 
assez  que  je  suis  parti  en  l'an  VII,  après  un  an  de  travail  forcé,  pen- 
dant lequel  je  n'allai  que  quelques  heures  à  la  campagne.  Décris  donc 
plus  profondément  les  objets.  Parle-moi  en  détails  de  la  tournure  de 
m[on]  p[ère],  de  la  manière  dont  il  parle  de  moi,  de  mes  lettres.  Je 
crois  que  l'amitié  de  mon  G.  P.  est  redoublée,  grâce  à  quelques  G  [en 
blanc  dans  le  Ms].  J'ai  reçu  aujourd'hui  une  lettre  de  lui,  une  de  F. 
Périer,  parlant  de  mon  crédit,  mais  comme  il  ne  s'expUque  pas  claire- 
ment, et  que  nous  sommes  au  26  F*",  mon  crédit  ne  sera  payé,  pour  la 
première  fois,  que  le  1*^"^  Vendémiaire  an  XIV.  Prie  donc  mon  G.  P.  de 
prier  Périer  d'ajouter  à  la  première  missive  une  phrase  de  ce  sens  : 
«  Nous  vous  confirmons  notre  dernière  par  laquelle  nous  vous  prions 
de  compter  le  premier  de  chaque  mois  200  francs  à  M.  H.  B.  en  y 
ajoutant  la  prière  de  commencer  à  compter  du  l""^  Fructidor  passé  ».] 

Es-tu  bien  sûre  qu'on  n'ouvre  pas  mes  lettres  ?  J'en  reviens  sans 
cesse  là.  Cette  bassesse,  par  des  gens  qui  raisonneraient  juste,  ne  serait 
qu'une  faiblesse  ;  mais  avec  des  gens  qui  n'ont  ni  morale,  ni  logique 
arrêtée,  on  ne  sait  où  s'arrêterait  leur  courroux.  Pense  mûrement  à 
cela. 

Parle-moi,  en  grands  détails,  de  tes  lectures.  Tu  dois  être  à  la  fin  de 
Shak[espeare].  Il  y  a  là  plusieurs  pièces  ennuyeuses,  entre  autres  Titus 
Andronicus  (1),  si  horrible  que  je  n'ai  jamais  pu  l'achever,  tant  elle  me 
faisait  mal.  Lis-tu  l'Idéologie  ?  —  Si  tu  ne  le  fais  pas,  lis-le  bien  vite. 
Ensuite,  songe  à  te  garnir  la  tête  de  faits  qui  puissent  baser  tes  juge- 
ments sur  les  hommes.  Relis  Retz,  dont  je  suis  toujours  plus  enthou- 


(1)  C'est  une  des  pièces  contestées  de  Shakespeare  ;  —  M.  Furnivall,  quf  fait  auto- 
rité en  Angleterre,  déclare  que  Titus  n'est  pas  l'œuvre  de  Shakespeare. 
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siaste,  les  Conjurations  de  Saint  Real,  plusieurs  réflexions  fines  sur 
l'histoire,  qu'on  ne  trouve  que  dans  ses  œuvres  complètes,  5  vol.  in-12 
que  Ducros  te  prêtera  ;  la  nouvelle  de  Don  Carlos,  du  même  [auteur]. 
Le  divin  Saint  Simon.  La  Conjuration  de  Russie.  En  général,  tu  ne 
saurais  être  trop  avide  de  Mémoires  particuliers.  Leurs  auteurs  les 
écrivent  ordinairement  pour  sfogare,  débonder  leur  vanité  ;  ils  disent 
donc,  en  général,  la  vérité.  Sur  quelques  anecdotes  peu  intéressantes, 
il  y  a  deux  ou  trois  traits  uniques. 

Cherche  toujours  De  la  nature  humaine,  de  Hobbes,  et  lis-la,  quand 
tu  en  trouveras  l'occasion.  Dès  que  j'aurai  un  peu  d'argent,  je  te 
ferai  envoyer  de  Paris,  V Esprit  de  Mirabeau,  qui  te  donnera  des  idées 
justes  et  sérieuses,  dégagées  de  cette  emphase  féminine,  qu'ont  en 
général  les  femmes  et  que  tu  n'as  point.  Le  ton  de  tes  lettres  est  par- 
fait, en  ce  qu'il  est  extrêmement  naturel.  Elles  font  le  charme  d'une 
personne  qui  t'aime  beaucoup  et  à  qui  j'en  lis  quelques  passages. 
N'oublie  pas  la  cascade  et  écris  m'en  au  moins  une  par  semaine.  Je 
vais  m'occuper  à  caractériser  douze  originaux,  que  j'ai  connus  depuis 
mon  arrivée  à  Marseille,  il  y  a  deux  ou  trois  caractères  saillants. 
Je  n'ose  pas  te  parler  de  moi  jusqu'à  ce  que  je  sois  tranquille  sur  la 
manière  dont  tu  reçois  mes  lettres.  Songe  toujours  au  fameux  quinque 
Tracy  —  Helvétius  —  Duclos  —  Vauvenargues  —  Hobbes.  [Quels 
sont  les  papiers  que  j'ai  laissés  à  Grenoble  ?  A  la  première  occasion, 
envoie-moi  le  deuxième  volume  de  Retz,  et  la  Conjuration  de  Russie 
que  tu  peux  demander  à  mon  oncle.  Armand  Dupl.  m'écrit  qu'il  vien- 
dra bientôt  à  M[arseille].  Nous  pensons  toujours  à  te  marier  «  Loke 
qu'en  penses-tu,  Narcisse  ?  ».] 


92.  —  E.  (1) 
A  LA  MÊME 

Marseille,  le  30  fructidor  an  XIII. 

{17  Septembre  1805) 

Je  crains  que  tu  ne  t'ennuies,  ma  bonne  petite,  et  je  me  plains  de  ce 
que  tu  ne  me  le  dis  pas.  D'où  vient  que  tu  ne  m'écris  jamais  ?  Je  mérite 
mieux. 

(1)  Original:  Collection  de  M.  P.-A.  Cheramy. 
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[Tu  as  beau  dire,  tu  peux  trouver,  même  à  Gr[enoble],  le  temps  de 
m'écrire,  parce  que  je  suppose  qu'on  n'a  pas  la  malhonnêteté  de  venir 
lire  ce  que  tu  écris,  et  que  tu  peux  fermer  ta  lettre  ou  la  cacher.] 

Enfin,  tu  ne  peux  pas  me  persuader  que  tu  ne  penses  pas  ;  tristes 
ou  gaies,  ta  journée  est  composée  d'une  suite  d'idées,  ou  simples  sen- 
sations, ou  souvenirs,  ou  jugements,  ou  désirs  ;  tu  ne  peux  vivre  sans 
penser.  Même  lorsqu'on  est  au  désespoir,  l'on  pense.  Eh  bien,  je  veux  la 
communication  de  ces  pensées.  C'est  là  toi-même,  et  comme  ton  bon- 
heur est  le  mien,  il  faut  que  je  te  connaisse  parfaitement. 

[Si  je  n'étais  pas  éperdument  amoureux  d'une  autre  femme,  au 
regret  que  je  sens  de  ce  que  tu  ne  m'écris  pas,  je  me  croirais  amoureux 
de  toi.  Enfin,  cette  âme  si  belle,  voyant  la  tristesse  où  me  jetait  ton 
silence,  en  a  eu  un  moment  de  jalousie.] 

Ecris-moi  donc,  je  te  le  répète  pour  la  millième  fois,  tout  ce  qui  te 
viendra  ;  et  c'est  précisément  parce  que  tu  ne  sauras  que  me  dire 
dès  la  deuxième  ligne,  qu'au  lieu  d'événements  d'un  faible  intérêt,  tu 
me  diras  ce  que  tu  penses,  ce  que  tu  sens,  ce  que  je  brûle  d'apprendre 
en  un  mot. 

Le  grand  problème  de  ta  vie  serait  d'apprendre  à  vaincre  la  pre- 
mière répugnance  que  l'ennui  donne  pour  tous  ses  remèdes.  C'est  la  ce 
qui  rend  cette  maladie  presque  incurable.  Il  faut  avoir  une  volonté 
ferme  pour  en  venir  à  bout,  et  rien  ne  donne  une  volonté  ferme  que 
l'habitude  de  succès  obtenus  après  une  longue  dispute.  Quand  je  suis 
ennuyé,  je  regarde  le  dos  de  mes  livres  ;  il  me  semble  qu'ils  n'ont  rien 
d'intéressant.  Si  j'ai  le  courage  d'en  ouvrir  un  et  la  persévérance  d'en 
lire  vingt  pages,  je  me  trouve  intéressé. 

Quand  on  est  ennuyé,  il  faut  éviter  de  réfléchir  sur  soi.  C'est  comme 
un  homme  qui  a  la  jaunisse,  il  ne  doit  pas  regarder  la  carte  géogra- 
phique des  pays  par  où  il  doit  passer  ;  il  verrait  tout  en  jaune.  Le 
jaune  est  la  couleur  de  la  Suède  ;  il  croirait  donc  que  toute  la  terre  est 
Suède,  et  supposant  que  sa  tête  fut  mise  à  prix  par  le  roi  de  Suède, 
il  serait  au  désespoir  ;  ce  désespoir  serait  l'effet  de  sa  jaunisse. 
Voilà  l'effet  que  j'éprouve  toutes  les  fois  que  je  vais  à  Grenoble  ;  aussi, 
à  la  dernière,  ai -je  presque  entièrement  évité  de  songer  à  mon  sort 
futur. 

Je  suis  heureux  ici,  ma  bonne  amie,  je  suis  tendrement  aimé  d'une 
femme  que  j'adore  avec  fureur  (1).  Elle  a  une  belle  âme  ;  belle  n'est 

(1)  Mélanie. 
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pas  le  mot,  c'est  sublime  !  J'ai  quelquefois  le  malheur  d'en  être 
jaloux.  L'étude  que  j'ai  faite  des  passions  me  rend  soupçonneux, 
parce  que  je  vois  tous  les  possibles.  Comme  elle  est  moins  riche  que 
toi  et  que  même  elle  n'a  presque  rien,  je  vais  acheter  une  feuille  de 
papier  marqué  pour  faire  mon  testament  et  lui  donner  tout,  et  après  elle 
et  à  ma  fille  (1).  Je  crois  bien  que  je  n'ai  pas  grand  chose  ;  mais  enfin, 
j'aurai  fait  tout  ce  que  j'aurai  pu.  Si  tout  cela  ne  produisait  rien,  que 
je  vinsse  à  mourir,  qu'un  jour  tu  fusses  riche,  je  te  recommande  cette 
âme  tendre,  qui  n'a  pour  seul  défaut  que  de  se  laisser  trop  accabler  par 
le  malheur.  Tu  le  connais  ce  défaut  ;  tu  sais  combien  une  âme  sensi- 
ble qui  a  pitié  de  vous,  vous  console  !  Ainsi,  quand  même  tu  ne  serais 
pas  riche,  donne  pour  larme  à  ma  cendre,  une  tendre  amitié  pour  M. 
G.  (2)  et  pour  ma  fille.  (3) 

[Regarde  comme  l'homme  est  singulier.  Je  t'écris  cette  lettre  au 
comptoir.  J'y  avais  l'âme  toute  occupée,  lorsqu'il  rentre  un  courtier 
qui  se  sert  du  masque  du  sentiment  pour  demander  une  chose  qu'on 
ne  voulait  lui  payer  que  dans  six  jours.  Nos  gens,  qui  l'avaient  traité 
avec  les  apparences  de  l'amitié  pendant  deux  mois,  lui  marchandent 
sèchement  sa  censevée  ;  cela  me  sèche  entièrement.  Ecris-moi  vite 
une  bien  longue  lettre.  Ecris-moi  quatre  ou  cinq  pages. 

Que  fais-tu  de  la  déclamation  ?  Prise  comme  nous  y  pensons,  elle 
tient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  \âme  et  dans  la  tète.  Elle 
rend  sensibles  des  détails  abstraits  et  difficiles  à  concevoir,  et,  par  là, 
d'être  gravés  dans  la  mémoire;  elle  est  donc  le  complément  nécessaire 
de  l'étude  de  l'homme.  Ecris  vite,  vite,  vite,  tout  de  suite  ;  en  rece- 
vant ma  lettre  mets  la  main  à  la  plume. 

As-tu  lu  Hobbes,  De  la  nature  humaine^  176  pages,  Duclos,  Tracy? 
Livre-toi  aux  Mémoires  particuliers  :  Retz,  Saint-Simon,  Laroche- 
foucauld.  Madame  Lafayette,  Duclos,  M.  de  Benzenval,  M.  de  Ports- 
mouth,  de  Charles  Collé.  Ces  trois  derniers  paraissent  depuis  deux 
mois.  Lis  la  Décade  et  les  Archives  exactement.] 

L'Europe  vient  de  perdre  un  grand  poète,  Schiller. 


(1)  Beyle  fait  passer  l'enfant  de  Mélanie  pour  sa  fille. 

(2)  Mélanie  Guilbert. 

(3)  Voir  la  réponse  de    Pauline,  publiée   par  M.   Paul  Arbelet,    Revue  Bleue, 
6  Juillet  1907. 
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93  —  E.  (1) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  le  9  vendémiaire  an  XIII. 
{1^'  (ktohrt'  ISOÔ) 

[Enfin,  je  reçois  une  de  tes  lettres,  ma  bonne  amie.  Puisqu'on  ne  peut 
pas  ouvrir  celles  que  je  t'écris,  je  t'en  écrirai  bien  plus  souvent,  mais  à 
une  condition,  c'est  que  tu  me  répondras  ;  je  me  priverai  d'un  plaisir 
par  spéculation,  lettre  pour  lettre.  Quand  je  n'en  reçois  pas  de  toi,  je 
suis  dans  une  inquiétude  terrible.  Je  te  sais  tant  de  sujets  d'ennuis  que 
j'ai  besoin  que  tu  me  dises  que  tu  les  supportes  encore  :  il  te  manque 
pour  les  supporter  avec  beaucoup  moins  de  peine  de  connaître  davan- 
tage  cette  Vallée  de  misère,  comme  disent  les  prophètes.  Le  fait  est  que 
c'est  une  vallée  où,  pour  peu  qu'on  ait  l'âme  sensible,  on  conçoit  tou- 
jours mieux  que  ce  qu'on  a.  Si  l'on  part  de  là  pour  s'estimer  malheu- 
reux, on  le  sera  toujours.  Si,  au  contraire,  embrassant  l'excellente 
philosophie  de  Scapin,  on  se  figure  toujours  tout  au  pire,  on  a  souvent 
des  sujets  de  joie.  Je  commence  à  prendre  cette  bonne  habitude.] 

Une  fois  dans  le  monde,[tu  seras  accablée  de  l'abandon  général,]  tu 
verras  l'égoïsme  isoler  tous  les  êtres.  Tu  rencontreras  avec  la  plus 
grande  peine,  non  pas  une  âme  héroïque,  mais  une  âme  sensible.  Dans 
Paris,  ville  immense,  à  peine  après  dix  ans  de  soin,  pourras-tu  rassem- 
bler une  société  de  trente  hommes  spirituels  et  sensibles  ;  mais  lu 
auras,  du  premier  jour,  toutes  les  réjouissances  que  donnent  les  arts. 

L'homme  le  plus  corrompu  qui  fait  un  ouvrage,  y  peint  la  vertu,  la 
sensibilité  la  plus  parfaite.  Tout  cela  ne  produit  d'autre  effet  que  la 
mélancolie  des  âmes  sensibles,  qui  ont  la  bonté  de  se  figurer  le  monde 
d'après  ces  images  grossières.  Voilà  mon  grand  défaut,  ma  bonne 
amie,  celui  que  je  ne  puis  trop  combattre.  Je  crois  que  c'est  aussi  le 
tien,  car  nos  âmes  se  ressemblent  beaucoup. 

Deux  choses  peuvent  en  guérir,  l'expérience  et  la  lecture  des  Mémoi- 
res. Je  ne  saurais  trop  te  recommander  la  lecture  do  ceux  de  Retz 
S'ils  ne  t'intéressent  pas,  renvoie  d'une  année.  Tu  y  verras  la  tragé- 
die dans  la  nature,  décrite  par  un  des  caractères  les  plus  spirituels  et 

(1)  Original  :  CoUeftion  de  M.  P.-A.  Cheramy. 


104  COIilU'JSl'ONDANCK    DK    STEM^HAL 

les  plus  intéressants  qui  aient  existé.  Sa  figure  répondait  à  son  génie. 
Je  n'en  ai  jamais  vu  de  si  gaie,  de  si  spirituelle. 

[Saint-Aubin,  excellent  graveur  de  portraits,  a  gravé  soixante  hom- 
jnes  célèbres,  dont  Herhan  vend  les  portraits  vingt  francs.  Au  pre- 
mier argent,  je  t'en  ferai  envoyer  une  petite  collection  de  ceux  que  je 
connais  bons.  Molière  et  Retz  sont  peut-être  les  meilleurs.] 

Lis  et  relis  sans  cesse  Saint-Simon,  en  sept  vol.  L'histoire  de  la 
Régence,  la  plus  curieuse,  parce  qu'on  y  voit  le  caractère  français, 
parfaitement  développé  dans  Philippe-régent,  est,  par  un  heureux 
hasard,  le  morceau  d'histoire  le  plus  facile  à  étudier. 

Duclos,  plein  de  sagacité,  a  écrit  des  Mémoires  sur  ce  temps.  St- 
Simon,  homme  de  génie,  a  écrit  les  siens.  Marmontil,  homme  éclairé 
par  l'étude,  vient  de  publier  l'histoire  de  la  Régence,  où  il  cite  et  cri- 
tique tour  à  tour  Saint-Simon. Enfin, Chamfort, homme  à  bons  principes 
et  à  esprit  satirique  et  très  fin,  publia  un  long  morceau  sur  les  Mémoi- 
res du  brusque  Duclos,  lorsque  ceux-ci  parurent,  en  1782,  je  crois. 
Voilà  donc  l'histoire  la  plus  intéressante  qui  nous  est  présentée  par 
quatre  hommes  :  St-Simon,  Duclos,  Chamfort  et  Marmontel,  dont  le 
premier  a  du  génie,  les  deux  seconds  un  esprit  très  rare  et  le  quatrième 
beaucoup  d'instruction.  Voltaire  avait  été  élevé  par  les  mœurs  de  la 
Régence  ;  tu  trouveras  dans  mille  endroits  de  ses  écrits  des  traits 
caractéristiques  sur  le  caractère  français  à  cette  époque.  Un  de  ses 
grands  résultats  a  été  l'avilissement  du  Pédantisme.  Les  hommes  ont 
examiné^  au  lien  de  croire  pieusement.,  les  livres  de  ceux  qui  avaient 
examiné. 

[Cet  esprit  a  été  fortifié  par  la  Révolution;  tout  ce  qui  a  quelque 
talent  est  philosophe,  ce  qui  nous  rend  de  bien  loin  le  premier  peuple 
du  monde.  Cette  guerre,  pour  peu  qu'elle  dure,  va  augmenter  ce  bon- 
heur et  faire  celui  de  l'Europe,  en  répandant  nos  lumières,  actuelle- 
ment à  Naples,  et  dans  l'Allemagne  et  la  Hollande,  et  bientôt  dans 
l'Espagne  et  le  Portugal,  pays  si  absurdes  à  force  de  superstitions  et 
d'orgueil.  Je  ne  sais  si  tu  pourras  lire  mon  griffonnage  ;  je  t'écris  à  la 
hâte  pour  mériter  une  deuxième  lettre  de  toi. 

J'ai  lu,  hier,  par  hasard,  les  cahiers  que  j'écrivais  à  Paris,  en  Messi- 
dor, an  XII,  sur  la  tête  et  le  cœur  et  la  division  des  passions,  que  je 
faisais  à  cette  époque.  J'ai  trouvé  ce  principe  vrai,  mais  tout  le  reste 
gisqaet,  orgueilleux,  vide,  peu  réfléchi,  ressemblant  à  un  article  de 
Geoffroy, surtout  ))ai'  la  |>rés(ini|)lioii  de  l'igiu)ranc(>.Cela  m'ii  fail  faire 
de  sérieuses  réflexions.] 


ï 
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[Jo.  crois  que  je  m'en  vais  réétudier  à  l'und  l'Idéologie  et  relire  le  plus 
froidement  possible  Helvétius,  de  l'Esprit^  mais  surtout  de  l'homme, 
Hobbes  et  Durlos.  Je  te  recommande  la  même  étude.  Demande  V Idéo- 
logie à  Bigilliou,  je  l'ai  laissée  entre  les  mains  de  Faure,  qui  devait  la 
donner  à  Michoud,  qui  devait  la  donner  à  Bigillion.  Demande-la  tout 
de  suite  à  celui-ci. 

J'ai  oublié,  dans  le  temps  où  je  te  parlais  des  sociétés  en  général, 
de  t'offrir  un  exemple  vivant  du  malheur  des  peuples  non  civilisés. 
Tu  trouveras  cet  exemple  dans  l'Histoire  de  l'Irlande  qui  a  été  plon- 
gée, pendant  deux  cents  ans,  dans  des  horreurs  comparables  à  celles 
de  la  Terreur  en  France.  Tu  trouveras  cette  histoire  dans  l'excellent 
ouvrage  de  M.  Baert,  intitulé  :  Tableau  de  la  Grande  Bretagne^  4  vol. 
Dis  H  mon  G.  P.  que  tu  veux  lire  des  voyages,  ou  même  encore,  fais-le 
toi  conseiller,  en  y  intéressant  sa  V[anité]  ;  il  te  procurera  lui-même 
ce  très  bon  livre. 

Il  t'introduira,  peu  à  peu,  à  regarder  les  choses  d'une  manière  plus 
sérieuse  que  les  femmes,  gâtées  par  les  futilités  de  la  société  et  des 
romans,  ne  le  font  ordinairement.  Il  te  mènera  à  lire  avec  plaisir 
V Histoire  secrète  de  la  Cour  de  Berlin^  de  Mirabeau. 

A  propos  de  Berlin,  je  t'invite  à  suivre  les  mouvements  de  la  guerre 
sur  la  carte  d'Allemagne  et  pour  cela  à  lire  les  journaux  ;  tu  verras 
l'histoire  se  passer  sous  tes  yeux.  Calque  la  carte  d'Allemagne  et  mar- 
ques-y  les  premières  positions  des  troupes.  Cela  est  bien  loin  du  genre 
d'une  femme,  te  diront  les  nigauds.  C'est  pour  cela  qu'il  faut  t'y  for- 
tifier. 

M.  vServan,  général  de  division,  père  de  l'avocat  général, de  Grenoble, 
vient  de  publier  VHistoire  des  guerres  des  Français  en  Italie^  depuis 
Bellovezo  jusqu'à  Bonap[arte]  et  le  traité  de  Lunéville.  Les  trois  der- 
niers (ou  deux)  renferment  l'histoire  de  la  guerre  de  la  Révolution  en 
Italie.  Les  circonstances  donnent  le  plus  grand  prix  à  cet  ouvrage,  bon 
par  lui-même.  Tâche  de  le  lire. 

Tâche  de  lire,  par  Falcon,  les  Mémoires  de  Collé,  ceux  de  M.  de 
Bezenval.  Ne  manque  pas  de  lire  les  Archives  littéraires  que  mon  G.  P. 
doit  recevoir.  Tâche  de  lire  les  tragédies  de  Schiller,  traduites  de  l'alle- 
mand par  Lamortellières.  Fleet  Wood^  nouveau  roman  de  l'original 
W.  Godwin.  Je  te  recommande  par  dessus  tout  ce  dernier  ouvrage 
qui  est  peut-être  un  chef-d'œuvre.  J'espère  que  tu  pourras. atteindre 
quelques-uns  de  ces  ouvrages  qui  te  feront  passer  moins  désagréable- 
ment le  temps.  Jo  compte  que  tu  as  les  Mémoires  de  Marmontel.J 
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[Si  un  ouvrage  très  sérieux,  intitulé:  Du  Commerce  et  du  Gouver- 
nement, par  Condillac,  te  tombe  dans  les  mains,  tu  peux  le  lire  ;  si 
tu  en  viens  à  bout,  tu  auras  une  idée  juste  du  commerce,  je  la  culti- 
verai. Cela  pourrait  t'être  de  la  plus  extrême  utilité. 

Si  tu  avais  un  mari  comme  Mante,  plus  je  vis,  plus  je  pense  qu'il 
serait  bien  à  désirer  que  tu  l'épousasses.  Ce  n'est  pas  un  homme 
brillant,  mais  il  est  juste  et  bon  et  aime  les  grandes  choses.  Cela  est 
bien  rare.  Nous  ne  serions  jamais  séparés  et  tu  vivrais  avec  M  [élanie] 
et  moi.  Cela  ferait,  je  pense,  ton  bonheur  autant  qu'on  peut  le  ren- 
contrer. Mante,  amoureux  de  l'amour  comme  tous  les  jeunes  gens, 
enflammé  par  le  spectacle  de  mon  bonheur  avec  M  [élanie],  se  croit 
amoureux  d'une  Mademoiselle  B...,  qui  est  une  petite  Parisienne 
pleine  de  vanité,  à  tête  étroite  et  qui  est  incapable  de  sentir  le  mérite 
de  M  [ante].  Elle  lui  écrit  parce  qu'elle  veut  avoir  un  mari  et  que, 
n'ayant  rien,  un  mari  de  300.000  francs  est  une  trouvaille  unique. 
Elle  aurait  mille  amants  une  fois  mariée.  Je  crois  que  le  plus  grand 
malheur  qui  put  lui  arriver  serait  de  l'épouser.  S'il  te  voit  jamais, 
il  t'aimera,  c'est  évident  ;  mais  il  n'est  pas  un  homme  à  se  prendre 
par  imagination  et  j'évite  de  lui  parler  de  toi  pour  ne  pas  avoir  l'air 
de  chercher  à  te  faire  valoir. 

Cette  alliance  ferait,  ce  me  semble,  notre  bonheur  à  tous.  En  revan- 
che, nous  parlons  sans  cesse  de  toi,  avec  Mélanie.  Elle  me  disait,  il  y 
a  trois  jours  :  «  Je  connais  les  femmes  ;  ces  douces  illusions  de  l'amitié, 
que  je  croyais  trouver,  ont  été  si  indignement  trahies,  que  les  femmes 
peuvent  bien  encore  m'amuser,  mais  je  ne  me  sens  de  dispositions 
à  aimer  que  ta  sœur.  «  C'est  un  caractère  sublime  qui  ferait  ton  bon- 
heur si  tu  la  connaissais.  Elle  est  comme  toi  et  comme  tout  ce  qui  est 
trop  parfait  pour  cette  terre,  gâtée  par  la  mélancolie.  Elle  en  a  pris 
l'habitude  ;  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  vaincre  cette  triste 
disposition.  Elle  ne  voit  que  malheur  dans  la  vie.  Je  tâche  de  lui 
montrer  l'idéologie.  Si  je  pouvais  donner  régulièrement  des  leçons 
de  grammaire  ou  d'autres  choses  à  cette  âme  ardente,  elle  oublierait 
de  souffrir  en  apprenant,  mais  mon  diable  d'état  me  jugule.  Je  n'ai 
pu  lui  donner  encore  que  4  ou  5  leçons  de  grammaire  d'après  Tracy 
(2^  vol.).  C'est  une  très  belle  femme,  une  figure  grecque,  sévère,  des 
yeux  bleus  immenses,  un  corps  plein  de  grâces, elle  est  un  peu  maigre. 

Nous  parlons  sans  cesse  de  toi  ;  si  nous  étions  ensemble,  vous  seriez 
heureuses. 

Je  te  parlais  de  ton  amitié  pour  iKilrc  fille  et  non  point  de  ton 
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testament.  Ce  sont  les  soins  que  je  veux  pour  elle,  si  nous  mourions 
avant  elle.  Mélanie  te  dira  toujours  où  elle  est.  Elle  se  nomme  aussi 
Mélanie  ;  elle  est,  à  cette  heure,  en  pension  à  Neuilly,  près  Paris  ; 
la  femme  chez  qui  elle  est  te  donnerait  des  renseignements. 

Prie  mon  papa  de  m'envoyer  mon  extrait  de  baptême  du  23  janvier 
1783  ;  j'en  ai  besoin  ici  à  cause  de  la  guerre.  Donne-moi  mille  détails 
sur  les  affaires  de  mon  papa.  Pour  que  tu  n'aies  pas  l'ennui  de  les 
trouver  et  d'y  réfléchir,  voici  les  articles  auxquels  tu  peux  répondre  : 
Combien  avait-il  de  charges  de  vin  en  brumaire  XIII  ?  Combien  en 
a-t-il  vendu  jusqu'à  ce  moment  ?  Combien  lui  en  reste-t-il  ?  Combien 
se  vend-il  sûrement  ?  Combien  en  a-t-il  cette  année  ?  S'il  en  avait  250, 
avec  500,  cela  donnerait  750,  à  24  francs  seulement  =  18.000  fr., 
joli  revenu  pour  deux  ans.  Dans  ce  cas,  toutes  les  économies  forcées 
pendant  deux  ans  pourraient  être  réparées  (en  délicatesse  exacte) 
par  un  petit  présent,  mais  loin  de  là.  Seulement  j'espère  qu'il  pourrait 
payer  un  peu  mes  dettes.  Le  conseil  est  bien  comique  ;  il  me  semble 
voir  le  Conseil  des  rats  interrompu  par  l'arrivée  subite  du  chat.  Tu 
as  supérieurement  fait  de  demander  mille  écus  ;  ce  n'est  pas  que  tu 
les  obtiennes  ;  mais  cela  accoutume  à  l'idée  de  me  donner,  ou  plutôt 
prêter  un  jour  24.000  francs.  Je  comptais  sur  trente,  absolument 
indispensables  pour  commencer  quelque  chose,  et  il  faudrait  plutôt 
plus  que  moins.  Là-dessus,  mon  G.  P.,  après  trois  pages  de  vanteries 
sur  l'excellent  cœur  de  qui  tu  sais,  me  dit  qu'il  ne  veut  me  donner 
que  vingt  mille  ou  plutôt  vingt-quatre. 

Il  va  me  faire  languir  tant  qu'il  pourra  ;  c'est  me  rogner  du  plus 
beau  de  ma  vie,  par  la  raison  que  Mante  me  ferait  mettre  mes  fonds, 
comme  les  siens,  dans  notre  Maison.  Tu  peux  dire  tout  cela,  mais 
d'une  manière  non  officielle,  comme  voulant  bien  leur  confier  une 
chose  que  je  te  confie,  sans  que  j'en  sache  rien.  Avec  les  testicateurs 
(sic)  il  faut  en  revenir  à  la  politique  des  petites  âmes.  Parle  sans 
cesse  de  tes  mille  écus  ;  dis-lui  que  c'est  pour  me  faire  communiquer 
les  affaires  et  par  là  me  faire  instruire  ;  que  s'il  veut,  je  lui  en  compte- 
rai les  intérêts  de  clerc  à  Maître,  par  exemple,  il  les  paiera  6  %  et  au 
plus  7,  et  moi  je  m'obligerai,  s'il  ne  veut  pas  courir  les  chances  du 
commerce,  à  lui  en  donner  8  ;  il  y  gagnerait  donc. 

Quant  au  risque  prétendu  de  banqueroute,  il  n'y  a  absolument 
rien  à  craindre  d'une  maison  dont  je  suivrais  toutes  les  opérations 
et,  de  plus,  fondée  sur  Augustin  Périer  qui  en  est  commanditaire  et 
qui  l'appuie  sans  cesse.  De  manière  que,  même  pour  l'intérêt  d'argent 
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proprement  dit,  sans  amitié  pour  moi.  il  devrait  me  prêter  ces  mille 
écus.  Jusque  là,  j'ai  beau  m'évertuer,  je  ne  suis  qu'un  commis  à  qui 
on  a  peine  à  confier  les  affaires  et  qui,  par  conséquent,  ne  s'instruit 
pas.  Je  le  demande  :  Pour  quel  autre  état  mon  père  ne  m'aurait-il 
pas  payé  un  apprentissage  ?  Et  quand  il  s'agit  de  me  confier  mille 
écus,  assurés  sur  une  maison  excellente  et  sur  lesquels  il  gagne  1  % 
et  même  plus,  il  ne  le  fait  pas.  Ce  n'est  point  d'obligation,  mais  c'est 
d'une  convenance  évidente.  Cela  est  si  vrai  que  la  bonne  politique 
serait  d'emprunter  50.000  francs  à  6  %  et  de  me  les  donner  à  8.  Il 
gagnerait  à  cela  1.000  francs,  car,  4.000  —  3.000  r  - 1.000. 

Tu  vois  la  théorie  de  toute  cette  opération  ?  Presse-la  tant  que  tu 
pourras  ;  elle  me  serait  très  avantagease,  ne  perds  pas  cela  de  vue. 

Que  devient  Gaëtan  ?  Il  est  tout  naturel  que  les  2  p.  de  Henri  VI 
t'aient  moins  intéressée  ;  il  y  a  du  comique,  et  le  comique  se  sent  à 
mesure  de  l'expérience  ;  je  le  sens  bien  mieux  que  l'année  dernière. 
Du  reste,  il  faut  profiter  de  l'occasion  pour  trouver  les  défauts  de 
Shak[espeare].  11  a  celui  de  faire  parler  ses  personnages  par  images  . 
cette  manière  est  brillante  et  frappe  le  peuple,  parce  que  le  peuple 
comprend  parfaitement  les  images.  Actuellement,  la  variété  dont 
on  a  perfectionné  les  jouissances,  fait  qu'on  ne  doit  parler  que  faible- 
ment des  affaires,  n'y  mettre  aucune  éloquence  et  en  mettre  au  con- 
traire beaucoup  pour  intéresser  et  faire  rire  les  gens  avec  qui  l'on  a 
à  faire. 

Lis  cela  (en  action)  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Choiseul,  2  vol. 

Voilà  les  grandes  affaires  dans  la  nature.  Cherche  d'autres  défauts 
à  Shak.  Si  tu  as  de  l'argent,  fais-toi  venir  de  Paris  :  Esprit  de  Mira- 
beau, édition,  de  Van  XIII,  2  çol.  m-S»,  12  francs  ;  Hobbes,  chez  le 
libraire  qui  a  imprimé  Delphine,  à  Paris,  Marandon.  je  crois,  2  vol. 
in-8,  4  francs.  Je  n'ai  point  d'argent  disponible  dans  cet  instant,  à 
Paris  ni  ici,  et  je  pense  qu'un  bon  ouvrage  connu  deux  mois  plus  tôt 
peut  influencer  beaucoup  sur  le  bonheur.  Adieu,  je  ne  puis  plus  écrire. 
Réponds  à  ma  lettre,  article  par  article.  Envoie-moi  par  la  première 
occasion  mon  Helvctius,  5  vol.  (Fais-le  relier  simplement  par  Ravatin 
en  coupant  les  marges)  et  mon  Alfiéri  ;  je  veux  relire  tout  cela.  Le 
commerce  qui  me  force  à  voir,  comme  ils  sont,  les  hommes  pendant 
huit  heures  de  la  journée,  me  rend  un  grand  service.  Je  t'enverrai 
bientôt  deux  ou  trois  caractères  marqués,  {coupé  dans  le  manuscrit) 
a  failli  se  tuer  d'amour  pour  (coupé)  secret.  Ecris-moi  vite  dix  pages. 
Donne-moi  les  plus  grands  détails  sur  l'état  intérieur  de  la  maison. 
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Mon  G. -P.  ne  t'a-t-il  point  parlé  d'une  grande  lettre  écrite  il  y  a  huit 
jours  ?  Je  dois  être  bien  avec  lui.  Mille  choses  à  la  bonne  tatan  Gagnon. 
Décris-nous  la  partie  du  bon  M.  Ducros  pour  Méla[nie].  Etends-toi 
un  peu  sur  le  cas  de  Madame  D.  Plus  les  détails  seront  petits,  mieux 
ils  vaudront.  Réponse  dans  les  vingt-quatre  heures.] 


94.  —  I.  (1) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  15  (vendémiaire,  an  XIV. 
(7  octobre  iS05) 

Prends  l'habitude  de  m'écrirc  plus  souvent.  Je  vois  bien  ce  qui  est 
pénible,  c'est  de  te  rappeler  les  divers  objets  sur  lesquels  tu  as  à  me 
parler.  J'ai  moi-même  ce  défaut  et  je  l'avais  bien  davantage  il  y  a 
un  an.  L'habitude  d'écrire  lorsque  j'y  suis  le  moins  disposé  est  parvenu 
à  le  diminuer  beaucoup,  j'espère  l'arracher  entièrement.  Dans  la 
société,  une  des  choses  les  plus  importantes  est  d'être  toujours  prêt 
à  agir.  Cela  vient  de  ce  qu'en  France  (et  dans  les  autres  pays,  à  pro- 
portion de  leur  civilisation),  les  actions  n'ont  de  grâce  qu'autant  qu'on 
y  voit  bien  que,  tout  en  les  faisant,  on  a  eu  égard  au  public.  Si  un 
homme  sortait  de  sa  maison  et  en  punissait  justement  un  autre  qui 
passe  dans  la  rue,  il  exciterait  la  curiosité  sans  bienveillance.  Si  un 
autre  sort  aussi  de  sa  maison  et  attaque  injustement  ce  même  passant, 
pourvu  qu'il  ait  l'intention  de  rendre  son  action  comique  et  de  lui 
donner  une  quantité  de  grâce  suffisante  pour  rendre  sans  effet  le 
moment  de  terreur  qu'il  pouvait  donner  aux  spectateurs,  cet  homme 
injuste  sera  approuvé  de  tout  le  monde.  Si  tu  veux  pleinement  te 
convaincre  de  cette  vérité,  tu  n'as  qu'à  lire  les  lettres  de  Voltaire 
et  celles  de  Rousseau.  Ce  sont  les  deux  hommes  dont  je  viens  de  te 
parler.  On  ne  les  connaitra  parfaitement  que  lorsque  toutes  les  lettres 
qu'ils  ont  écrites  seront  publiées,  et  que  les  mémoires  des  contempo- 
rains le  seront  aussi.  Ceux  de  Collé,  qui  paraissent  depuis  deux  mois, 
ont  déjà  éclairé  bien  des  choses  à  ce  qu'on  me  dit.  Tu  sens  combien 
il  est  utile  de  regarder  le  même  fait  raconté  par  cinq  ou  six  témoins 
qui  ne  se  connaissent  pas  réciproquement  pour  tels.  C'est  un  des 

(1)  Collection  de  M.  P. -A.  Cheramy. 
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moyens  les  plus  sûrs  de  parvenir  à  la  vérité.  Cr[ozot]  me  dit  que  ces 
Mémoires  sont  sans  profondeur,  mais  qu'ils  intéressent  par  les  noms 
célèbres  qu'on  voit  sur  le  papier.  Ils  ont  fourni  au  Journal  de  Paris, 
qui  est  un  des  moins  bêtes,  cependant,  une  réflexion  niaise  qui  montre 
combien  ce  que  le  célèbre  Hobbes  écrivait  en  1649  est  encore  peu 
connu.  Le  journaliste  s'étonne  de  découvrir  une  âme  mécontente 
de  presque  tout  à  un  homme  si  gai.  Collé  a  été  un  des  hommes  les 
plus  gais  et  les  plus  spirituels  de  France.  Ce  qui  donnait  sujet  à  ses 
l)laisanteries  les  plus  gaies,  était  le  bon  sens  qui  lui  faisait  voir  les 
absurdités  ;  quand  il  les  avait  vues,  il  les  faisait  voir  aux  autres  d'une 
manière  imprévue,  et  les  autres  riaient.  Mais  tous  les  soirs,  en  écrivant 
son  journal,  il  n'a  point  mis  de  sauce  à  ses  observations  et  les  niais 
en  ont  conclu  qu'il  n'avait  pas  été  gai  et  qu'il  était  au  contraire  très 
morose.  C'est  l'homme  qui,  voyant  un  laboureur  raccommoder  sa 
charrue,  en  conclurait  qu'il  ne  laboure  jamais.  Voilà  comment  je 
désire  que  tu  tires  parti  de  ce  qui  se  passe  sous  tes  yeux  pour  confir- 
mer ou  détruire  tes  principes.  La  disposition  la  plus  naturelle  avec 
cette  pauvre  canaille  humaine  qui  ne  se  sauve  de  l'odieux  que  par 
le  ridicule,  est  en  même  temps  la  plus  avantageuse.  C'est  celle  du  bon 
Collé  qui  s'amusa  comme  un  fou  tout  le  temps  qu'il  vécut.  C'était 
un  homme  assez  grand;  un  grand  nez,  une  petite  perruque  ;  l'air 
étonné  et  bon.  Dès  qu'il  montre  un  peu  de  profondeur  ou  un  peu  de 
raison,  vos  badauds  lui  tombent  dessus  avec  acharnement. 

Je  termine  à  la  hâte  cette  lettre  écrite  en  trois  fois.  Mon  père  son- 
gerait-il par  hasard  à  m'envoyer  104  francs  pour  le  tailleur  ?  Si  le 
vin  se  vend  35  francs,  ce  serait  bien  le  cas  de  payer  mes  800  francs 
de  Paris.  Sonde  mon  G.  P.  pour  savoir  où  ça  en  est,  autrement 
j'emprunterai.  Sois  prudente.  Tu  peux  faire  pressentir  cela  à  mon 
G.  P.  C'est  la  faute  de  mon  père  si  j'ai  emprunté  ;  je  ne  l'aurais  jamais 
fait  s'il  m'eut  envoyé  300  francs  en  Vendémiaire.  Mais  ne  fais  que  faire 
pressentir.  Sois  très  prudente  et  très  circonspecte.  Je  me  suis  épuisé 
ici  pour  payer  quelques  petites  choses.  J'aurais  bien  besoin  des  104 
francs  de  Dovenie.  Travaille  ferme,  mais  comme  à  mon  insu.  Ecris- 
moi  vite  et  longuement.  Les  mélasses,  28,  29,  30  francs  le  quintal. 
On  les  expédie  des  Barrils  ;  le  quintal  coûte  8  francs  d'ici  Grenoble. 
Les  Versoin,  dernière  quahté  de  sucre,  75,80  les  %.  Dis  mille  choses 
à  mon  tatan  Gagnon.  Ecris-moi  donc  plus  souvent.  Moi  je  t'écris 
tous  les  deux  jours.  Tâche  de  lire  les  Archives  Littéraires.  Mais  écris- 
moi  surtout  au  nom  de  notre  amitié.  Pourquoi  m'abandonnes-tu  ? 


r 
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Songe  quel  regi'et  tu  aurais,  si  je  venais  à  mourir,  de  ne  t'être  entretenue 
avec  moi  que  15  fois  par  an.  Prends  l'habitude  de  m'écrire  tous  les 
sept  jours.  Décris-moi  au  long  la  disposition  de  mon  pèie.  J'ai  bien 
besoin  de  ces  104  francs  que  M.  m'a  avancés. 

Mlle  Paulina  Beyle,  chez  M.   Beyle,  son  père,  rue  de  Bonne,  à  Grenoble. 


95.  —  I.  (1) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  17  vendémiaire  an  XIV, 
(9  Octobre  ÎSOÔ) 

Je  viens  encore  d'écrire  une  lettre  de  quatre  pages  à  F.  Faure  pour 
tâcher  de  le  sauver,  mais  je  crains  bien  de  ne  pas  y  réussir,  la  vanité 
grenobloise  a  fait  de  terribles  progrès  dans  son  âme.  Il  aime  mieux 
écrire  une  lettre  spirituelle  à  ce  qu'il  croit  que  d'y  mettre  du  bon 
sens  ;  le  diable  de  l'affaire  est  qu'elle  n'est  pas  mieux  spirituelle  ou 
qu'elle  l'est  tout  au  plus  pour  des  Grenoblois;  le  style  en  est  bourgeois, 
c'est  le  style  de  M.  Romagnier  ;  il  y  a  une  trentaine  de  plaisanteries, 
toujours  les  mêmes;  le  reste  est  vide  de  sens.  Voilà  de  ces  choses  que 
je  n'ose  pas  lui  dire,  parce  que,  à  l'instant,  je  serais  un  pédant  dont 
les  avis  ennuyent.  J'ai  bien  emmêlé  ma  morale;  je  lui  conte  des  his- 
toires; en  un  mot,  je  me  mets  en  quatre.  Réussirai-je  ?  Une  chose  me 
ranime  :  il  est  parti  avec  M.  R.  qui  a  tous  ses  défauts,  mais  à  un  point 
un  peu  plus  bas  ;  ce  M.  R.  est  son  supérieur 

{Le  bas  de  la  page,  4  lignes  environ,  déchiré) 

...  Elle  a  une  douleur  entre  les  épaules  qu'elle  prend  {coupé)  à  la 
poitrine  et  qui  m'inquiète  beaucoup.  Quelle  femme!  Elle  fit  exacte- 
ment ce  que  tu  voudrais  faire,  elle  quitta  ses  parents  comme  {coupé) 
sans  amour  majeur.  A  l'instant,  la  société  a  cessé  de  la  protéger  ;  elle 
s'est  trouvée  en  butte  aux  âmes  les  plus  basses;  elles  l'ont  assassinée 
à  loisir.  Elle  avait  pour  mère  une  vieille  coquette,  pour  père  un  égoïste 
débauché  et  pour  sœur  une  Mathilde  dans  toute  la  force  du  terme. 
Juge  quel  sort  pour  une  âme  tendre  qui  pleurait  une  journée  entière 
d'un  propos  dit,  échappé  et  tout  naturel  aux  personnages  qui  l'envi- 

(1)  Collection  de  M.  P.-A.  Cheraniy. 
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ronnaicnt.  Enfin,  après  avoir  lutté  cinq  à  six  ans  contre  son  mau- 
vais sort,  elle  prit  le  parti  du  T.,  mais  les  forces  lui 


elle  a  deux  ou  trois  fois  plus  de  génie  qu'il  ne  lui  en  faut  ;  elle  a  étudié 
seule,  elle  est  parvenue  à  un  résultat  vraiment  étonnant.  Elle  a  natu- 
rellement  les   (déchire). 

[Les  pages  3  et  ^  de  la  lettre  manquent) 

....  folie  qui  fait  mon  malheur.  Actuellement  fais  tout  au  monde 
pour  l'amener  à  payer  les  104  francs  de  Douenne  et  les  700  de  Paris, 
ou  les  800  de  Paris.  Je  comptais  en  payer  quelque  chose  avec  mes 
économies  de  Grenoble.  Tu  sais  combien  j'ai  été  en  état  de  faire  des 
économies.  J'ai  emprunté  pour  payer  seulement  l'intérêt  de  mes  dettes. 
Il  ne  me  reste  pas  100  francs.  Voilà  l'état  de  mes  finances.  J'ai  bien 
besoin  qu'il  m'envoie  les  104  francs  de  D.  Parle-lui  en  lui  exposant 
toutes  ces  raisons.  Je  lui  ai  envoyé  le  compte  de  Douenne  ;  le  diabo- 
lique est  que  si  Douenne  n'est  pas  payé,  il  écrira  à  M.Pascal  de  Voi- 
ron.  Dis-lui  cela.  Confie  discrètement  mes  affaires  à  mon  G.  P.  de 
manière  à  l'engager,  actuellement  que  le  vin  se  vend  bien,  à  les  faire 
payer  par  mon  papa.  Dis-moi  exactement  où  j'en  suis  avec  eux... 
Travaille  cela,  parle,  agis;  là  où  la  raison  n'emporte  pas  par  sa  force 
évidente,  il  faut  demander,  parce  que  c'est  un  titre  à  obtenir  demain 
que  d'avoir  demandé  aujourd'hui.  Ainsi,  agis.  Dis-moi  le  nombre 
de  mouchoirs  et  de  cravates  que  tu  m'as  envoyés.  Aie  sans  cesse 
devant  les  yeux,  en  traitant  cette  affaire,  que  :  «  Très  souvent  une 
raison  forte  et  convaincante  aux  yeux  des  gens  profonds  paraît  obscure, 
inintelligible  à  des  esprits  légers  et  superficiels,  qu'entraînent  à  leur 
tour  des  i-aisonnements  méprisables  pour  des  esprits  supérieurs.  » 
Rappelle-toi  cette  règle  toutes  les  fois  que  tu  ne  voudras  pas  bien  par- 
ler, mais  persuader;  et,  dans  le  fait  (le  but  étant  vertueux),  il  n'y  a 
de  bon  que  ce  qui  réussit.  Le  vrai  talent  est  de  réussir,  mais  comme 
le  hasard  entre  dans  toutes  les  affaires,  le  succès  est  bien  loin  de 
prouver  le  génie.  Il  le  prouve  aux  yeux  des  faibles,  de  ces  admira- 
teurs-nés du  baroque,  de  l'extraordinaire,  et  non  du  Grand,  inintelli- 
gible pour  eux.  Faute  de  pratiquer  cette  règle,  j'ai  souvent  manqué 
mon  but  en  m'impatientant  à  la  bonne  raison  donnée. 

Dernièrement,  voyant  jouer  Alzire  et  trouvant  bon  le  mauvais 
et  mauvais  le  bon,  je  me  sentis  affligé,  sur  quoi  je  pensai  qu'on  devait 
s'inquiéter  des  différences  de  jugement,  et  non  des  différences  de 
châtiment  ;  toutes  les  têtes  justes  se  ressemblent,  les  cœurs  ne  se 
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rassemblent  jamais  ;  j'agis  comme  croyant  le  contraire  de  cela.  Tu 
comprends  :  Tracy,  Hobbes,  Helvétius,  Condillac  se  ressem- 
blent extrêmement  parleur  tête  (1).  J.-J.  Rousseau  (comme  homme 
émouvant,  poète),  Racine,  Héloïse  et  Abailard,  Prévost,  Shakspearc 
ne  se  ressemblent  presque  pas.  Racine  aurait  sifflé  de  tout  son  cœur 
Ifamlet  et  Shakspeare  Phèdre.  Adieu,  je  languis  faute  de  quelques 
livres. Fais  un  paquet  des  cinq  // e/ ce/ ms, reliés  ou  non;  des  \i\x\iAljiéri, 
du  volume  intitulé  Beauties  of  Shakspeare.,  des  deux  volumes  de  ce 
grand  homme  où  sont  Othello  et  Macbeth.,  des  trois  de  YOrlando  jiirioso, 
in-18.  Joins-y,  si  tu  veux,  les  Caractères  de  La  Bruyère.  Je  m'ennuie 
faute  de  ces  ouvrages  ;  le  tout,  couvert  de  toile,  de  paille  et  de  toile 
cirée,  s'il  ne  pèse  que  9  kil.  1/2,  ne  coûtera  que  3  francs  (3  fr.)  et  j'aurai 
trois  mois  de  plaisir.  Je  reviens  bien  de  ma  présomption  passée;  je 
revérifie  beaucoup  de  mes  idées;  j'aperçois  beaucoup  d'autres  que 
je  croyais  neuves  dans  les  auteurs.  Biaise  {Leçons  de  Rhétorique)., 
Dominici,  Révol.  de  la  Littérature.,  sont  traduits,  m'écrit-on;  si  tu 
peux  te  les  procurer,  envoie-les  moi.  Rappelle-toi  que  tôt  ou  tard  tu 
viendras  à  être  poète;  une  âme  sensible  a  besoin  de  l'être  à  ton  âge. 
Cultive  cela,  ma  bonne,  et  l'argent  venu,  nous  serons  heureux  un 
jour.  Que  nous  le  serions  si  Mél.  Mante,  toi,  moi  et  ma  fille  nous  pou- 
vions vivre  dans  la  même  maison,  à  Paris,  sur  le  boulevard,  avec 
30.000  francs  de  rente  entre  nous.  Dans  dix  ans  cela  sera.  Mais  sou- 
viens-toi de  la  règle  de  la  sommation  du  bonheur:  «  Une  faut  demander 
à  chaque  chose  que  la  quantité  de  bonté  qu'elle  peut  nous  donner.» 
Les  vers  t'en  donneront  un,  sans  trouble,  si  tu  éloignes  la  vanité  de 
les  montrer  sous  ton  nom.  Où  en  es-tu  ?  Réponds-moi  dix  pages  quand 
même.  J'ai  oublié  les  compl.,  les  amitiés  pour  mon  G.  P.  et  pour  Carol. 
Mesdames  Eulalie,  Chalvet,  Dupré  ;  ne  manque  pas  de  leur  parler 
deux  minutes  au  moins  de  cela  quand  tu  as  reçu  une  de  mes  lettres. 
Mon  G.  P.;  à  l'avenir,  s'appellera  A..,  mon  papa  A.  R.  Caroline  N. 
Songe  que  si  tu  ne  me  renvoies  pas  autant  de  papier  barbouillé  que 
je  t'en  envoie,  nous  nous  brouillons.  Je  ne  suis  pas  allé  à  la  prome- 
nade pour  t'écrire.  Envoie-moi  une  grande  mèche  de  tes  cheveux. 


(1)  Je  crois  l'avoir  fait  remarquer  que  la  tête  de  Rousseau  est  commune,  tandis 
que  son  cœur  est  inimitable.  H.  B. 
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96. —  !.(*) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  i^^  Brumaire  an  XIV. 
(23  Octobre  1805). 

A  chaque  courrier,  je  viens  vite  et  point  de  lettre.  J'en  suis  bien 
fâché;  cela  jette  du  sombre  dans  ce  doux  attendrissement  que  donne 
l'automne.  Je  ne  conçois  pas  ce  qui  peut  t'empêcher  de  m'écrire,  sur- 
tout après  les  vingt  pages  de  questions  que  t'ai  envoyées.  Je  ne  sais  si 
tu  sens  cet  attendrissement  mélancolique  (j'étais  digne  d'un  meilleur 
état)  que  donne  le  spectacle  des  arbres  à  moitié  dépouillés.  Ce  specta- 
cle si  frappant  à  Paris,  dans  les  majestueuses  Tuileries,  n'existe  pas 
ici  par  la  raison  qu'il  n'y  a  pas  d'arbres.  A  Paris,  il  me  jetait  dans 
l'amour  de  la  littérature  anglaise.  Mes  idées  sur  cette  nation  originale 
et  passionnée  viennent  enfin  d'être  fixées,  jusqu'à  ce  que  je  puisse 
l'observer  moi-même,  par  l'ouvrage  de  M.  Baert,  intitulé  :  Tableau 
de  la  Grande  Bretagne.  Voulant  instruire,  et  non  pas  émouvoir,  ce  sage 
écrivain  présente  sans  cesse  les  preuves  incorruptibles,  les  chiffres; 
aussi,  dans  ces  4  vol.  in-8  y  en  a-t-il  3  de  chiffres.  L'écriture  est  semée 
au  milieu  de  ces  tableaux;  si  tu  peux  te  faire  prêter  ce  livre,  tu  y  pren- 
dras une  vingtaine  d'excellentes  idées,  ce  qui  est  un  nombre  immense, 
vu  le  vide  général.  Pour  moi,  je  cherche  à  me  rendi^e  raisonnable;  je 
découvre  sans  cesse  que  l'amour-propre  (vanité)  m'égarait.  Par 
exemple,  ayant  une  âme  très  sympathique,  je  lisais  la  description 
bien  faite  du  caractère  d'un  guerrier,  je  me  croyais  appelé  à  la  guerre, 
parce  que,  voyant  le  succès  des  diverses  passions  qui  meuvent  un 
militaire,jeme  les  sentais  pendant  quelque  temps. Lisais-je  Retz?  j'étais 
conspirateur;  St-Simon  ?  courtisan  ambitieux. Tout  cela  est  mauvais. 
On  ne  peut  se  connaître  qu'après  s'être  éprouvé,  et  sur  les  objets  sur 
lesquels  on  s'est  éprouvé.  Cette  connaissance  est  cependant  la  base 
des  plans  de  bonheur,  etc. 

Le  courrier  arrive  et  part;  encore  rien  de  toi.  C'est  bien  triste. 
J'écrirai  au  papa  incessamment.  Je  crois  que  les  sucres  vont  baisser, 
il  y  en  a  eu  40^  du  6  américain.  Fais  dire  cela  à  Fagus.  Ecris,  écris, 

(1)  Collection  de  M.  P. -A.  Cheramy. 
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écris.  Et  la  déclamation,  qu'en  fais-tu  ?  Ne  te  livre  pas  à  la  paresse, 
grand  écueil  des  femmes,  faisant  leur  malheur. 


97.-I.(^) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  18  brumaire  an  XIV. 
(9  Novetnbre  1805) 

Enfin,  voilà  une  lettre  de  toi.  Il  est  temps,  voilà  au  moins  deux 
mois  que  tu  ne  m'écris  point.  C'est  bien  mal  à  toi,  étant  à  la  campagne, 
où  l'on  peut  facilitement  trouver  deux  heures  de  liberté.  Que  dis-tu  ? 
«  Je  reçois  ta  petite  lettre».  Je  ne  me  souviens  pas  de  t'en  avoir  écrit, 
de  telle,  mais  bien  quatre  ou  cinq,  de  huit  ou  dix  pages  chacune.  Je 
ne  voudrais  pas  qu'elles  se  fussent  perdues,  parce  que  je  t'y  parlais  à 
cœur  ouvert  de  bien  des  choses.  Donne-m'en  des  nouvelles  et  à  l'ave- 
nir accuse-moi  toujours  réception  de  mes  lettres,  en  les  désignant  par 
leurs  dates;  fais  toujours  attention  au  cachet  qui  est  en  pain  avec 
dessus  M. CM.  Il  est  bienheureux  que  R.  puisse  trouver  110  mille  francs 
du  Cheylas.Commeil  nous  a  dit  souvent  qu'il  lui  restait-pour  6.000  francs, 
voilà  104  mille  francs  qu'il  gagne  et  qui  doivent  couvrir  bien  de  ces 
prétendues  accumulations  d'intérêts  ou  toute  autre  chose,  car  il  ne 
nous  a  jamais  expliqué  la  cause  du  susdit  embarras.  Il  se  machine 
pour  moi  et  Locke  une  affaire  d'or.  Tu  as  ouï  parler  sans  doute  de  M. 
Flory,  l'associé  de  MM.  Scipion  et  Casimir  Périer  à  Paris  ?  C'est  un 
homme  de  55  ans,  excellent  banquier,  puisqu'il  vient  d'être  nommé 
par  ses  confrères  régent  de  la  Banque  de  France,  c'est-à-dire  admi- 
nistrateur d'une  partie  de  leur  fortune.  Ennuyé  de  la  fierté  [des  Périer, 
{coupé}  il  rompit  la  société  qu'il  avait  avec  eux.  Il  a  800.000  francs. 
[Faure,]  (coupé)  en  bavardant  avec  moi  de  commerce,  comme  je  lui 
contais  ma  triste  position,  a  conçu  l'idée  de  m'associer  avec 
[Flory  (coupé).  11  n'est  pas  aussi  extraordinaire  qu'il  le  paraît  d'abord 
qu'un  négociant  riche,  d'un  certain  âge,  s'associe  avec  des  jeunes 
gens  qui  travaillent  ferme,  qui  font  le  courrier,  qu'il  dirige  et  qui  se 
contentent  d'un  petit  bénéfice.  Si  cela  réussissait,  en  sortant  de  là,  au 
bout  de  trois,  quatre  ou  cinq  ans  (coupé)  et  moi  nous  connaîtrions  assez 

(1)  Collection  de  M.  P. -A.  Cheramy. 
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de  négociants  pour  lever  boutique  en  notre  nom.  Périer  a  le  ])i-ojet 
d'engager  mon  père  à  me  donner  30.000  francs  et  prêter  ou  faire  prêter 
20.000  francs,  ce  qui  fera  en  tout  50.000  francs.  Les  parents  de  M.  lui 
donneront  et  prêteront  cette  somme.  Cela  fait,  Périer  va  pour  ses 
affaires  à  Paris  dans  le  commencement  de  frimaire;  il  offrira  à  Flory 
Mante  et  moi  avec  cent  mille  francs. Ce  projet  est  superbe  pour  nous;  il 
nous  donne  un  état  charmant; il  nous  le  donne  à  Paris,  il  nous  le  donne 
ensemble.  Maintenant,  réussira-t-il  ?  Ça  dépend,  non  pas  de  la  bonne 
volonté  de  P.,  que  je  crois  très  bien  disposé,  mais  do  son  activité,  de  sa 
tête;  je  m'en  méfie  un  peu;  en  deuxième  lieu,  du  cher  père;  je  pense 
que  comme  c'est  une  occasion  extrêmement  importante, s'il  m'aime..., 
il  fera  l'effort  de  m'emprunter  ou  de  me  faire  prêter  20.000  francs, 
dont  au  reste  je  lui  ferai  l'intérêt  au  5  ou  6  %.  Tu  conçois  l'avantage 
énorme  de  ce  projet.  Je  suis  convaincu  que  Faure  avec  nous  et  900.000 
francs  peut  lui  faire  produire  18  à  20  %,  tous  frais  faits,  ce  qui  nous 
donnerait  7.500  francs  à  M.  et  à  moi  chacun.  Outre  cela,  peut-être 
aurions-nous  un  petit  prélèvement  de  1.500  ou  2.000  francs  pour  nos 
peines,  ce  qui  nous  ferait  9.000  francs.  L'intérêt  de  20.000  francs  à 
7  %,  afin  que  mon  père  eut  1  %  de  bénéfice  =  1.400  reste, 7.600  fr. 
pour  moi.  Tu  vois  que  cela  en  {cachet  de  cire)  et  Paris  est  sublime  pour 
moi.  Quand  je  n'aurais, au  lieu  de  7.600, que  5.000  fr.,  je  serais  encore 
heureux.  Il  me  faut  5.000  à  cause  de  plusieurs  dépenses  forcées  pour 
le  décorum  du  métier.  Voilà  ce  que  je  dirai  au  public, ef^a/i^  montrer 
ma  lettre  (prends-y  garde)  tu  peux  en  parler  à  nos  papas, aux  50.000  francs 
près.  Périer  leur  montrera  la  nécessité.  Pour  moi,  tu  sens  que  cela  me 
donne  de  quoi  procurer  une  brillante  éducation  à  ma  fille  et  à  vivre 
heureux  avec  Mélanie.  A  demain,  écris-moi  donc  quatre  ou  cinq  pages 
ce  soir  même. Conviens  que  tous  ces  vaniteux  t'ont  distraite;  nomme- 
les  moi  donc  et  peins-les  un  peu  pour  nous  amuser.  Adieu,  à  demain, 
j'ai  mille  choses  à  te  dire.  Certes,  il  me  faut  des  habits,  je  t'en  parlerai  ; 
ta  petite  politique  est  charmante.  Je  me  suis  procuré  la  Logique  de 
Tracy,  ouvrage  sublime  ;  la  cause  de  nos  erreurs  est  dans  l'imperfec- 
tion de  nos  souvenirs.  Fergus  a  Helvétius  ;  fais-le  lui  demander  et 
envoie-moi  mes  livres,  dont  j'ai  le  plus  vif  besoin,  si  je  vais  à  Paris  et 
que  tu  le  veuilles,  dans  la  jolie  position  où  je  serai,  je  suis  sûr  de  t'y 
marier.  Songe  à  apprendre  à  plaire  à  la  vanité  des  sots.  C'est  là  Tout. 

Prends  bien  garde  que  mon  oncle  ne  sache  rien  du  projet  F[lory]: 
il  le  ferait  manquer.  Aussi,  n'en  parle  à  mon  G.  P.  qu'après  son  départ. 
Fais  une  jolie  petite  note  bien  flatteuse  pour  le  savant  M.  Gattel,  dans 
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laquelle  tu  diras  que  je  lui  demande  le  titre  de  ses  meilleures  traduc- 
tions d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  de  Sénèque,  d'Aristophane 
et  de  Plaute;  qu'il  a  déjà  eu  la  bonté  de  me  rendre  un  pareil  service,  il 
y  a  deux  ans,  pour  Pindare.  N'oublie  pas  cette  négocaition  pour 
laquelle  j'implore  tes  idées  ainsi  que  pour  les  148  francs. 


99.  —  I.  (1) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  24  brumaire  an  XIV. 
{15  Xovemhye  1805) 
Je  suis  dans  une  inquiétude  horrible  depuis  hier  :  je  ne  trouve  plus 
mon  portefeuille  où  j'avais  tous  mes  papiers  de  conscription  et  les 
lettres  de  M[élanie].  J'ai  tout  bouleversé  sans  trouver.  L'inquiétude  au 
oui  ou  du  non  est  pire  que  la  certitude  du  oui.  Une  fois  qu'il  sera  sûr 
qu'il  en  est  ainsi,  il  n'y  aura  plus  qu'à  s'en  consoler.  Demande  à  mon 
papa  s'il  ne  pourrait  m'envoyer  un  nouveau  certificat  de  M.  Renaul- 
don  constatant  que,  né  en  1783,  j'étais  de  la  conscription  de  l'an  XII, 
mais  que  je  n'ai  pas  été  porté  au  Rôle,  sur  le  vu  de  ma  démission  de  place 
de  sous-lieutenant  au  6®  dragons.  (C'était  le  contenu  du  certificat  que 
j'ai  perdu;  il  faut  aussi  un  extrait  de  naissance  de  1783).  A  cela  près, 
ma  chère  petite,  je  suis  très  heureux,  je  le  serais  bien  davantage  si  tu 
m'écrivais  au  moins  toutes  les  semaines  ;  mais  il  y  a  apparence  que  ton 
amitié  pour  moi  diminue.  Tâche  cependant  de  m'écrire  plus  souvent. 
Tu  as  tous  ces  nouveaux  vaniteux  qui  te  donnent  un  champ  vaste  et 
aussi  utile  à  parcourir  pour  toi  que  pour  moi.  J'éprouve,  depuis  le  14 
Brumaire,  une  bien  heureuse  révolution  dans  mes  idées.  J'ai  à  Paris 
un  ami  froid  qui,  quoique  idéologue  et  ami  de  Tracy,  ne  m'envoyait 
point  la  Logique  de  cet  homme  extraordinaire.  Je  me  la  suis  procurée; 
je  n'en  suis  encore  qu'à  la  moitié,  et^j'éprouve  un  changement  éton- 
nant dans  toutes  mes  idées.  Au  bout 'de  toutes  mes  connaissances,  je 
voyais  un  voile  qui  me  désespérait.  Ce  voile  était  :  peu  d'exactitude 
dans  les  souvenirs  des  premiers  faits.  Ce  peu  d'exactitude  m'empê- 
chait d'y  voir  de  nouvelles  circonstances,  car  faire  des  jugements, 
raisonner  sur  une  idée  (qui  est  le  souvenir  d'une  sensation),c'est,comme 
tu  sais,?/  voir  de  nouvelles  circonstances.  Quoique  très  occupé  de  ces 

11)  Collection  de  M.  P.-A.  Cheramy. 
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sublimes  découvertes,  j'ai  déjà  cherché  à  vérifier  quelques  souvenirs, 
et  il  m'est  venu,  surtout  sur  les  caractères  ridicules,  une  foule  d'idées 
neuves.  Le  commerce  m'est  très  utile,  en  me  forçant  à  souffrir  huit 
heures  par  jour  des  bêtises  des  hommes  ;  après  avoir  gémi  les  deux 
premières,  je  les  observe  les  six  autres.  Je  pars  pour  une  partie  de  cam- 
pagne chez  Mante,  à  la  Renarde,  campagne  près  Marseille.  J'y  vais 
avec  le  Vaniteux,  plus  parfait  dans  son  caractère  que  Shak[espeare]  ni 
Molière  n'auraient  pu  le  peindre.  Une  femme  pleine  d'usage  et  qui, 
pratiquant  toutes  les  règles  que  les  conséquences  de  la  vanité  nous  ont 
fait  tirer  mille  fois,  est  aimée  de  tout  le  monde,  quoiqu'elle  ait  beau- 
coup d'ennemis  qui  la  décrient,  parce  qu'on  ne  sort  jamais  d'avec  elle 
qu'on  ne  se  sente  du  bien  à  sa  vanité.  Je  lui  donne  depuis  hier,  ou 
pour  mieux  dire  depuis  demain  lundi,  des  leçons  d'anglais  ;  cela  me 
forcera  à  y  penser  ;  mais  il  me  faut  mes  livres.  F.  Duplantin,  place 
Grenette,  à  côté  de  la  Roche,  à  Helvétius.  Je  compte  que  tu  as 
depuis  longtemps,  l'Idéologie  ;  réponds-moi  à  cela.  J'ai  bien  besoin 
d'un  peu  d'argent.  Tu  peux  dire  que  le  commerce  me  force  souvent 
à  des  dépenses,  pour  des  parties  où  je  m'ennuie  à  périr;  mais  il  faut 
ne  pas  paraître  fier.  Pour  comble  de  misère,  j'ai  envoyé  de  l'argent  à 
{coupé)  non  le  cousin,  pour  payer  mes  dettes  ;  il  était  pauvre  et 
malade;  il  l'a  mangé  et  a  bien  fait.  Avec  tout  cela  je  suis  heureux. 
Je  le  serais  bien  si  j'étais  associé  avec  M[ante]  et  que  tu  fusses 
mariée  avec  (coupé).  Nous  demeurerions  dans  la  même  maison.  Ecris- 
moi  comment  on  a  goûté  la  proposition  de  F.  (coupé),  cela  m'est  on 
ne  peut  plus  important.  Ecris.  Fais  penser  aux  148  francs  :  il  me 
reste  12  francs  sur  mon  futur  mois  de  frimaire  ;  j'ai  84  francs  à  payer 
et  du  bois  à  acheter  ;  mais  ne  t'inquiète  pas  ;  je  suis  plus  heureux. 
Je  ne  puis  laisser  un  vide  sans  te  parler  de  VIdéologie  qui,  t'appre- 
nant  à  ne  point  faire  des  vœux  contradictoires,  te  met  sur  la  route 
du  bonheur.  Lis  et  relis  ce  livre  sublime,  il  est  bien  plus  profond 
qu' Helvétius.  Si  tu  l'as  lu,  je  pourrai  t'envoyer  ma  (coupé)  mais 
écris-moi.  Ton  procédé  est  indigne.  Je  t'aime  aussi  bien  qu'une  maî- 
tresse, et  tu  m'abandonnes. 
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A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  28  brumaire  an  XIV. 

{19  Nnreiithre  1805) 

Ma  chère,  quoique  négligente  Pauline,  le  plus  grand  service  que  je 
puisse  le  rendre,  actuellement  que  je  ne  vis  pas  auprès  de  toi  et  que,  ne 
pouvant  pas  agir  librement,  tu  n'as  pas  encore  ouvert  ton  compte 
avec  la  société,  c'est  de  te  montrer  comment  tu  trouves  la  vérité  sur 
tous  les  sujets.  Tu  appliqueras  cet  art  précieux  à  te  donner  aux  yeux 
des  hommes  l'apparence  la  plus  favorable,  et  à  estimer  à  leur  juste 
valeur  leurs  louanges  et  leurs  blâmes.  Tu  arriveras,  je  pense,  à  ce 
résultat  ;  dans  ce  siècle-ci,  où  les  distinctions  sont  tombées,  l'argent 
fait  tout.  Toute  femme  unie  à  un  mari  qui  a  15.000  francs  de  rente 
est  une  femme  agréable  ;  si  son  mari  en  a  20,  elle  est  charmante  ;  elle 
devient  vraiment  intéressante,  si  25.000  francs  de  rente  lui  donnent 
les  moyens  de  donner  des  thés  et  des  dîners  fréquents.  Tu  apprendras 
à  ne  pas  former  de  vœux  contradictoires,  c'est-à-dire,  par  exemple,  à 
ne  pas  attendre  d'un  ami  la  sûreté  d'une  âme  froide  avec  les  élans 
passionnnés  d'une  âme  enthousiaste.  Tu  viendras  un  jour  à  prendre 
tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont.  Tu  verras  que,  pour 
passer  pour  bon  sous  ce   rapport,  il   faut  être   réellement  un  peu 
méchant.  Cela  posé,  je  te  parlerai  pendant  quelques  jours  de  la  Logi- 
que deTracy,  que  je  lis  avec  autant  de  plaisir  et  autant  de  facilité 
que  jadis  Roland  le  furieux.  Tracy  observe  comment  on   raisonne, 
espérant  qu'à  force  de  regarder  il  verra  d'où  vient  l'Erreur  et  la  Vérité. 
Ce  qu'il  voit,  il  le  répète  de  sept  à  huit  manières  différentes  pour  le 
faire  apercevoir  au  lecteur.  Rien  n'est  plus  simple  ;  si  l'on  se  roidit,  le 
croyant  dif  ficile,on  sera  obligé  de  perdre  quinze  ou  vingt  j  ours  àrevenir  au 
réel.  Tu  te  souviens  des  trois  rues  des  Echelles;  si  tu  dis:  au  point  de 
réunion  de  ces  trois  rues,  il  y  a  une  superbe  statue  colossale  en  marbre 
blanc,  représentant  Charlemagne,  tu  vois  cette  circonstance,  ce  détail 
pour  mieux  dire,  dans  l'idée  que  tu  as  des  Echelles  ;  par  cela  seul  que 
tu  vois  ce  détail,  il  y  est.  Tu  dis  la  vérité  en  tenant  le  discours  que  je 
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t'ai  prêté.  Tout  va  bien  jusqu'ici,  tu  ne  te  trompes  pas,  mais  ton  sou- 
venir n'est  pas  exoct.Tontes  nos  erreurs  nous  viennent  donc  de  l'inexac- 
titude de  nos  souvenirs.  Nous  voyons  dans  le  portrait  des  choses 
visibles,  par  exemple,  qui  est  resté  dans  notre  tête  (un  centre  cérébral) 
un  détail  qui  n'y  est  pas  —  première  découverte  de  Tracy.  Cherche 
des  exemples  et  suis-les;  suis  ta  marche  quand  tu  t'es  trompée;  tu 
verras  que  l'erreur  vient  de  l'infidélité  d'un  ou  de  plusieurs  souve- 
nirs. Un  jugement  consiste  toujours  à  voir  une  nouvelle  chose  dans 
un  objet  que  l'on  regardait.  Tu  aperçois  de  loin,  dans  le  Cours,  un 
point  noir.  Hé  !  C'est  un  homme.  Premier  jugement  :  Je  vois  dans  ce 
point  noir  qu'il  est  homme,  je  vois  cette  circonstance.  —  Cet  homme 
approche.  Hé  !  C'est  M.  Fantin.  Deuxième  jugement,  deuxième 
détail  aperçu. —  Ha!  M.  Fantin  est  vêtu  de  rouge. Troisième  jugement, 
troisième  circonstance  aperçue.  Tu  vois  que  l'idée  que  tu  avais  de  M. 
Fantin  renferme  l'idée  d'être  habillé  de  rouge.  Cela,  être  habillé  de 
rouge,  renfermant  des  notions  formées  à  la  suite  de  plusieurs  juge- 
ments, est  trop  compliqué  :  supposons  que  pour  troisième  circonstance, 
tu  remarques  que  M.  F.  a  le  nez  rouge:  voilà  une  circonstance,  un 
détail  remarqué  dans  le  grave  maire  de  Claix.  Je  te  prie  d'obser- 
ver que  l'idée  de  rougeur  n'a  point  de  modèle  dans  la  nature,  est  idée 
extraite,  abstraite  de  tous  les  corps  rouges.  Tu  vois  donc  qu'un  juge- 
ment  consiste  toujours  à  voir  qu'une  idée  en  renferme  une  autre^  deu- 
xième grand  principe  de  Tracy.  Pour  celui-là  comme  pour  les  autres, 
cherche  des  exemples,  suis-les  par  écrit  si  tu  ne  le  peux  autrement. 
Ne  brûle  par  mes  lettres,  cache-les  et  relis-les. 

Raisonner  n'est  point  une  opération  différente  de  celle  de  remarquer 
de  nouveaux  détails  dans  les  choses. 

Un  raisonnement  est  une  suite  de  jugements;  ces  raisonnements 
s'enchaînent  de  manière  que  l'attribut  du  premier  devient  le  sujet  du 
deuxième.  Et  ainsi  de  suite.  En  sorte  que  la  justesse  d'un  raisonne- 
ment consiste  à  ce  que  le  sujet  renferme  son  attribut  : 

M.  Fantin  a  le  nez  rouge. 

Sujet.  Attribut. 

Si  M.  Fantin,  le  sujet.,  ne  renferme  pas  l'attribut  a  le  nez  rouge.,  le 
jugement  n'est  plus  vrai,  n'est  plus  l'énoncé  de  ce  qui  est.  Je  te  donne- 
rai, par  exemple,  ce  fameux  raisonnement  : 
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Siijfts  Attributs 

Dans  la  France  ]      est  Grenoble, 

dans  Grenoble  '\      le  Lycée, 

dans  le  Lycée  f      Gaétan  ; 
donc,  dans  la  France.  est  Gaétan. 


l"  jugement. 

2«         — 
3e         — 


Le  premier  sujet  i-enferme  le  dernier  attribut.  Il  faut  que  les  trois 
souvenirs  qui  fondent  les  trois  premiers  jugements  soient  exacts, 
sans  quoi  nous  parvenons  à  une  fausseté.  Fais  bien  sentir  tout  cela  à 
Gaétan  par  des  exemples  que  tu  lui  feras  choisir  lui-même.  Nous  ne 
connaissons  rien  que  par  nos  sens,  donc  les  choses  n'existent  pas  pour 
nous  que  dans  les  perceptions  qu'ils  nous  causent.  Nos  perceptions 
sont  tout  pour  nous.  Nous  ne  pouvons  avoir  :  1°  que  des  idées  ou  per- 
ceptions simples  des  impressions  que  nous  recevons  :  Ex.  le  pont  de 
Claix  ;  2°  des  idées  concrètes  et  composées  des  êtres  cpii  nous  font  ces 
impressions  simples,  comme  l'idée  :  vingt  ponts  de  Claix  se  touchant 
tous  les  uns  les  autres  ;  l'idée  :  un  pont  deux  fois  plus  haut  que  le  pont 
de  Claix  ;  3°  des  idées  abstraites  de  ces  êtres  :  la  qualité  être  de  pierre, 
que  nous  abstrayons  (tirons  de)  du  pont  de  Claix. 

«  Mais  puisque  nos  perceptions  (la  perception  de  ce  pont  de  Claix, 
de  M.  Gattel,  etc.,  etc.)  ne  consistent  que  dans  les  sentiments  que  nous 
en  avons,  (car  quand  nous  ne  les  sentons  pas,  elles  n'existent  pas),  il 
est  manifeste  qu'elles  sont  toujours  et  nécessairement  telles  que 
nous  les  sentons  et  que  nous  ne  pouvons  jamais  nous  tromper  sur  la 
perception  que  nous  avons  actuellement,  et  comme  nos  perceptions 
sont  tout  pour  nous,  il  semblerait  qu'étant  toujours  parfaitement 
sûrs  de  toutes,  les  unes  après  les  autres,  nous  sommes  complètement 
inaccessibles  à  l'erreur.  Cependant,  ce  deuxième  point  est  malheureu- 
sement loin  d'être  vrai  ».  Aussi,  peux-tu  observer  que  nous  sommes 
invinciblement»  certains  de  toutes  nos  perceptions  actuelles  (j'ai  froid, 
je  vois  un  oiseau,  je  sens  l'ambre,  ce  plat  a  le  goût  d'épinards,  j'en- 
tends du  bruit,  etc., etc.»,  prises  en  elles-mêmes,  mais  j'ai  fait  remar- 
quer en  même  temps  qu'elles  sont  toutes  composées  les  unes  des  au- 
tres, en  vertu  des  souvenirs  que  nous  avons  de  celles  qui  ont  précédé, 
que  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  être  assurés  de  l'exactitude  de 
ces  souvenirs  {par exemple):]' entends  du  bruit, dis-tu. —  Tuas  raison, 
c'est  de  la  musique.  Te  souviens-tu  bien  de  ce  que  c'est  que  la  musi- 
que, et  vois-tu  bien  que  ce  bruit  est  identique  avec  la  musique  ?  Je 
veux  bien  te  passer  que  c'est  de  la  musique. — C'est  non-seulement  delà 
musique   dis-tu,    mais   même   je    reconnais   l'ouverture   (VIphigé/iie. 
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Ha  !  Ha  !  nouveau  jugement  venant  d'un  nouveau  souvenir.  Te  rap- 
pelles-tu bien  cette  ouverture  ?  examine-toi,  en  es-tu  sûre  ?  —  Non,  je 
vois  à  cette  heure  que  c'est  celle  de  Biaise  et  Babet.  C'était  elle  en  effet, 
(nousl'avons  vu  devant  le  musicien.  )Tu  vois  comment  la  sensation  étant 
indubitable, en  ayant  de  faux  souvenirs, on  ouvre  la  porte  à  l'erreur.Fais 
bien  comprendre  cela  à  Gaétan,  afin  qu'il  l'explique  bien  à  Hippo- 
lyte.  (Je  recommande  à  Gaétan  de  m'écrire  ce  qu'il  pense  de  cela,  de 
ces  souvenirs,  disais-je,  et  que  ce  doit  être...  Je  m'arrête, pour  ne  pas 
t'ennuyer,  page  348  de  la  Logique.  Je  t'invite  à  recopier  tout  ce  qui 
précède:  tu  le  comprendras  bien  mieux  sur  un  cahier  que  sur  ce  gri- 
bouillage, Tu  as  eu  une  excellente  idée  pour  les  habits  d'hiver.  Je 
meurs  de  froid  à  Marseille,  ce  qui  est  fort.  Tout  cela  faute  d'une 
redingote  couleur,  comme  ma  culotte  de  Casimir  dont  voici  un  petit 
morceau,  café  au  lait  clair;  un  gilet  ou  deux  de  duvet  de  cygne,  fond 
jaune,  raies  noires,  dans  un  seul  sens,  non  cailleté  comme  un  gilet  que 
tu  m'as  vu  ;  culotte  de  velours  de  coton,  mille  raies,  les  plus  grosses 
possibles,  la  couleur  gris  de  fer.  Tout  cela  est  le  moins  cher  possible. 
Je  voudrais  que  le  drap  de  la  redingote  ne  fut  pas  horriblement  gros. 
Si  on  ajoutait  un  habit,  vous  seriez  sublime;  il  le  faudrait  de  beau 
drap  noir.  Réponse  prompte  ;  soigne  un  peu  Gaétan.  Me  donne-t-on 
des  fonds  ?  Combien?  Si  l'affaire (Flory)  avait  lieu, ne  pourrait-on  pas, 
pour  me  la  faciliter,  me  prêter  20.000  francs,  dont  je  paierais  l'intérêt 
à  1  %  à  mon  père,  en  lui  remboursant  celui  qu'ils  lui  coûteraient. 
Réponse  prompte  et  longue.  Tu  devrais  m'écrire  davantage  pendant 
les  fériés  et  tu  ne  m'écris  pas  du  tout.  Sonde  nos  parents  à  fond 
pour  mon  affaire  d'argent.  C'est  le  bonheur  de  ma  vie.  Il  me  semble 
que  le  bonheur  de  me  voir  associé  à  Flory,  qui  a  8  ou  900.000  francs, 
doit  les  porter  à  me  prêter  20.000  francs  sur  lesquels  ils  gagneront 
200  francs.  Presse  ferme  les  habits,  les  livres,  et  par  dessus  tout  les 
148  francs.  Réponse.  Fais  copier  cette  lettre  par  Gaétan;  s'il  ne  com- 
prend pas  aujourd'hui,  ce  sera  dans  un  an. 
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A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  6  frimaire,  an  XIV. 
(27  Novembre  ISOô) 

Pourquoi  ne  m'écris-tu  pas  ?  Cela  me  fait  un  vif  chagrin;  il  faut 
que  tu  me  donnes  de  bien  fortes  raisons.  Je  t'enverrai  le  caractère 
de  Fierenfat,  jeune  homme  d'Auxerre,  que  Crozet  vient  de  m'expé- 
dier.  Comme  il  y  a  cinq  ou  six  pages  à  copier,  ce  ne  sera  pas  pour 
aujourd'hui. 

Cinq  chames  (sic)  :  1^  Bas  de  soie  faits  à  l'aiguille  par  toi  ou  d'autres, 
blancs,  un  brin  de  plus  au  pied  pour  bottes.  Ceux  de  fil  se  cassent 
en  rond. —  2°Ton  mariage  avec  Mante;  il  en  est  enchanté;  il  y  songeait 
depuis  longtemps,  mais  ne  se  croyait  pas  digne  de  toi.  Tu  auras  un 
excellent  mari,  songes-y  profondément;  bien  inappréciable:  un  mari 
parfaitement  raisonnable,  qui  sera  riche  et  qui  a  moins  d'esprit  que 
toi.  Avec  un  peu  de  modestie  appai^ente,  tu  le  mèneras  au  bout  du 
monde  ;  d'ailleurs,  joli  garçon.  Penses-y.  Il  prendra  un  prétexte  pour 
t'aller  voir  dans  quelques  mois.  Comme  c'est  pour  toi  que  se  fait 
toute  la  fête,  tu  sens  que  la  moindre  répugnance  fait  tout  abandon- 
ner ;  il  est  assez  beau  garçon  ;  il  a  une  jolie  figure;  songes-y  profon- 
dément. Pense  à  la  fable  du  héron,  et  ceci  n'est  point  un  vil  goujon. 
C'est  peut-être  ce  que  tu  pouvais  désirer  de  mieux.  Songe  à  notre 
bonheur,  vivant  ensemble  dans  la  même  maison. — 3°  Mél[anie]  brûle 
d'envie  de  te  connaître,  elle  veut  t'écrire.  Ne  pourrais-tu  pas  lui 
écrire  toi-même  un  petit  billet  où  tu  lui  exprimerais  l'envie  quf^  tu 
as  d'avoir  une  amie,  et  l'estime  que,  d'après  ce  que  je  t'en  ai  dit,  tu 
as  conçue  pour  son  grand  caractère;  que  tu  espères  que  les  liens  du 
sang  qui  nous  joindront  un  jour  aideront  à  se  former  ceux  de  l'amitié  ; 
en  un  mot,  ce  que  tu  sens  pour  un  caractère  encore  plus  beau  que 
celui  de  Madame  Roland,  que  j'aime  de  toute  mon  âme  et  qui  t'aime 
beaucoup  d'après  quelques-unes  de  tes  lettres  que  je  lui  ai  montrées. 
Quatre  ou  cinq  phrases  dans  la  première  lettre  que  tu  m'écriras  ;  si, 
contre  toute  apparence,  ton  billet  ne  convenait  pas,  je  te  le  renver- 
rais. Vous  pourriez  avoir  ensemble  une  correspondance  qui  te  conso- 

(1)  Collection  de  M.  P. -A.  Gheramy. 
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lora.  Vous  cacheterez  et  je  ne  lirai  pas  vos  lettres.  J'ai  pensé  que 
cette  corresponflance  pourrait  te  faire  plaisir.  Il  est  infiniment  délicat 
à  toi  de  commencer  ;  elle  voudrait  et  n'ose  pas  ;  tu  la  préviens,  ce 
procédé  est  charmant.  Ecoute  ton  cœur,  sois  sûre  d'être  comprise,  et 
ne  te  gourme  point.  J'ai  divisé  ma  lettre  article  par  article  pour  que 
tu  puisses  y  répondre  de  même.  Cela  vaincra  peut-être  ton  horrible 
paresse. —  4°  Mes  livres.  Je  ne  conçois  pas  ce  que  tu  as,  mais  tu  me  fais 
languir  sans  raison  depuis  un  mois.  Tu  as  la  liste,  je  te  la  répète  : 
Alfiéri,  5  :  Beautés  de  S/iakspeare;  Shaksp.  2  volumes:  celui  d'Othello 
et  celui  de  Namlet,  2;  Roland  le  Furieux,  3;  un  vol.  in-18  anglais  : 
Sterne  :  Le  Vicaire  de  Wakefield^ei  les  fables  de  Gay  et  More  Helvé- 
tius.  Conforme-toi  à  l'ancienne  liste  plus  bas.  Le  vol.  in-18  anglais 
que  je  te  demande  pour  le  donner  à  une  aimable  Parisienne  à  qui  je 
donne  des  leçons  d'anglais,  songe,  je  t'en  supplie,  à  cela,  et  encore 
plus  à  m'écrire.  —  4°  Les  148  francs  ou  104,  l'un  ou  l'autre,  mais 
quelque  chose.  Je  suis  pressé.  —  5°  Mes  habits  avec  les  livres,  une 
culotte  de  Casimir  noisette  le  plus  clair  possible,  comme  ma  culotte 
de  Casimir  dont  voici  un  échantillon;  conseive-le  pour  y  conformer 
ma  redingote  et  ma  culotte  et,  si  la  générosité  était  extrême,  un 
habit  de  drap  noir  fin.  Mon  habit  de  Paris  est  troué  sous  les  man- 
ches ;  le  bleu  sert  tous  les  jours, et  gare  le  même  sort,  n'ayant  point 
de  redingote  pour  les  jours  de  pluie  ;  tu  peux  dire  tout  cela  à  mon 
papa. 

Allons,  grosse  vache,  presse-toi  un  ])eu  ;  tu  (îs  si  bringue  que  tu  ne 
vaux  pas  l'amitié  que  j'ai  pour  toi.  Prends  du  café  une  fois  et  lis 
V Idéologie.  Si  tu  es  bien  sage,  je  t'enverrai  un  cours  de  Logique, 
liigillioii  m'a  promis  de  te  prêter  ses  livres.  Je  compte  aussi  beau- 
coup sur  ta  cori'cspondance  avec  Mélani(!  j)oiu'  le  distraire.  On  confie 
à  une  femme  ami(>  mille  petits  secrets  qu'on  ne  dit  pas  à  l'ami  le  plus 
tendre.  Adieu,  je  t'aime  bien,  malgré  ta  paresse,  mais  écris-moi. 
Donne-moi  la  situation  morale  de  toute  la  famille,  la  liste  des  origi- 
naux que  tu  as  \iis.  Je  meurs  de  curiosité,  et  par  ta  faute.  Allons 
donc,  grosse  bi'ingnc,  déclames-tu  ?  Preiuls  soin  de  Gaétan.  Fais-lui 
<'opier,  ainsi  qu'à  ce  |)auvi'('  Hippolyte,  toulc^s  les  lettres  d'Idéologie. 
Mets  sur  ses  livres  :  «  Toutes  nos  erreurs  ne  viennent  que  de  l'imper- 
fection de  nos  souvenirs.  TuACV.  »  Eci'is-nu)i  donc  tout  de  suite.  Cha- 
que fois  que  tu  niçois  une  épître  de  ma  Hauteur,  ne  manque  pas  de 
te  répandre  en  com[)liments  pour  Mesdames  Eulalie,  Chalvet,  Caro- 
line. Que  dit-on  du   projet  Flory   ?  Réponds  ou  je  t'excommunie. 
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Combien    se  vend  le    vin  ?     Lis  Mémoires   do   Bczenval,  de  Collé, 
Roman  Fleet  wood  de  God\nn. 


102.  —  I  (1) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

S.d. 

Je  trouve  cette  feuille  d'une  lettre  que  je  t'écrivais  il  y  a  plus  d'un 
an,  je  te  l'envoie  pour  que  tu  compares. 

Nous  devons  cela  à  l'immortel  J.-J.  et  à  la  Révolution.  Helvétius 
a  point  vrai  pour  les  cœurs  froids  et  très  faux  pour  les  âmes  ardentes. 
On  peut,  d'après  son  livre,  deviner  à  peu  près  les  actions  dos  cœui-s 
froids  qu'on  a  dans  sa  société.  Pour  le  ton  du  jour,  je  le  vois  chai'gé 
en  bien  ou  en  mal  chez  tous  les  auteurs,  et  peint  tel  qu'il  n'est  nulle 
part.  Un  esprit  fin  peut  bien  en  faire  l'analyse,  mais  cette  analyse  ne 
pourrait  le  représenter  qu'à  quelqu'un  qui  le  connaîtrait  déjà.  Par 
exemple,  je  te  dirai  :  Martial  était  à  côté  de  M.  de  P.  sur  ce  canapé, 
de  la  manière  la  plus  gracieuse  et  la  plus  spirituelle  pour  tout  le 
monde,  et  en  même  temps  la  plus  amoureuse  pour  Madame  de  P. 
Que  peux-tu  te  figurer  d'après  cette  description  qui  est  très  exacte 
et  dont  l'action  eut  lieu  il  y  a  quelques  jours  chez  Madame  de  Mai- 
sonneuve,  qui  nous  lisait  une  tragédie  nouvelle  {Oscar  et  Zulma),  après 
nous  avoir  donné  un  grand  déjeuner?  Tu  te  représenteras  mon  oncle 
qui  est  probablement  l'homme  le  plus  aimable  que  tu  aies  ^'u.  Hé 
bien  !  rien  ne  se  ressemble  moins  ;  cette  triple  expression  de  corps, 
sans  parler,  en  écoutant  la  tragédie,  est  trop  fine  pour  lui  ;  dans  le 
cercle  de  Martial,  il  aurait  l'air  d'un  comédien  de  province.  Tu  no 
peux  donc  absolument  te  figurer  cette  délicieuse  simplicité  dont  les 
gens  du  bon  ton  habillent  ici  leurs  actions  les  plus  fines  et  qui  est 
délicieuse,  c'est  le  mot.  C'est  une  véritable  jouissance  pour  l'homme 
qui  la  comprend  et  qui  la  voit  ;  pour  moi,  cela  m'amuse  une  heure, 
Mademoiselle  Contât  est  à  une  femme  de  bon  ton  ce  que  Gagnon  est 
à  Martial.  Son  jeu  est  trop  marqué,  trop  affecté  ;  elle  fait  de  petits 
cris,  elle  joue  la  comédie  ;  on  un  mot,  elle  n'est  pas  chez  elle.  Si  jamais 
tu  vois  Fleury  dans  le  Menteur,  dans  le  Conciliateur,  tu  auras  une 

(1)  Cellection  de  M,  P.-A.  Cheramy. 
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idée  du  genre  actuel;  idée  un  peu  chargée,  parce  qu'il  faut  tout  char- 
ger sur  le  théâtre  pour  faire  apercevoir  du  parterre,  mais  idée  juste. 
Tu  sais  qu'un  sténographe  est  un  homme  qui  écrit  aussi  vite  que  l'on 
parle.  Pour  te  donner  l'idée  des  cercles  de  Paris,  il  faudrait  qu'un 
tel  homme  écrivît  tous  les  propos  qu'on  tient  à  une  réunion,  depuis 
dix  heures  jusqu'à  une  heure,  et  qu'ensuite  les  rôles  fussent  remplis 
par  les  meilleurs  acteurs  des  Français.  Je  décrirais  en  dix  pages, 
avec  tout  le  soin  possible,  tout  ce  que  fit  M[artial]  en  cette  matinée, 
que,  ne  l'ayant  jamais  vu,  tu  te  figurerais  toujours  faux,  tandis  qu'un 
homme  du  monde  de  P[aris]  m'entendrait  parfaitement  à  demi-mot. 
Ce  genre  n'est  pas  même  compris  en  province.  Je  vois  tous  ceux  qui 
arrivent  et  qui  s'attendent  à  des  airs  de  comédiens,  d'après  eux,  des 
aimables  qui  font  l'ornement  des  Cours,  dire  :  «  N'est-ce  que  cela  ?  » 
Et  non,  ce  n'est  que  cela,  mais  il  vous  faudra  dix  ans,  non  pas  pour 
en  faire  autant,  mais  même  pour  le  comprendre.  C'est  ce  que  fait 
la  société  des  provinciaux,  qui  est  si  insupportable  aux  femmes  de 
Paris.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes  pour  elles,  ce  sont  des  êtres  étran- 
ges et  exagérés  de  tous  points  :  L'Ane  de  La  Fontaine,  qui,  à  l'exem- 
ple du  Carlin  chéri,  vient  caresser  amoureusement  les  joues  de  son 
maître  avec  ses  pieds  de  devant.  Cette  chose  si  difficile  et  si  agréable 
à  qui  la  sent,  se  décrit  bien  facilement  :  «  L'homme  du  meilleur  ton 
est  celui  qui,  sachant  le  plus  de  vérités  possible  sur  les  choses  dont 
on  parle  dans  une  réunion,  sait  flatter  le  plus  finement  possible  la 
vanité  de  tous  les  réunis.»  Mais,  que  de  choses  dans  ce  mot.  Il  faut, 
par  exemple,  exciter  le  rire  en  racontant  cette  chose;  d'abord,  point 
d'apprêt  ;  si  je  vois  que  vous  vous  préparez  à  faire  effet,  c'est  votre 
personne  qui  me  fera  rire,  ce  n'est  plus  ce  que  vous  allez  dire;  il  faut 
que  celui  qui  conte  soit  la  glace  qu'on  met  sur  une  gravure  :  on  voit 
tout  à  travers  et  on  ne  la  voit  pas.  Mais  qui  est-ce  qui  fait  rire  ?  C'est 
l'appercevance  (sic)  subite  d'une  erreur  dans  un  homme  qui  va  au 
même  bonheur  que  nous.  Je  vais  à  Claix,  M.  A.  y  va  aussi;  je  le  ren- 
contre au  Rondeau,  qui  galope  vers  Gr[enoble]  et  qui  se  moque  de 
moi  qui,  dit-il,  croit  aller  à  Claix  en  m'aeheminant  vers  le  pont.  Je 
ris  de  son  erreur,  mais  il  faut  que  je  la  voie  cette  erreur  pour  en  rire; 
voilà  le  difficile  :  il  faut  la  faire  voir  sans  trop  la  montrer;  trop,  on  la 
voit  trop  facilement  ;  cet  homme  me  prend  pour  un  sot,  on  est  fâché 
une  seconde.  Le  temps  de  rire  a  passé,  on  l'a  employé  à  chercher  une 
épigramme  contre  le  raconteur,  puis  on  passe  à  la  plaisanterie  ;  le 


CORRESPONDANCE    DE   STENDHAL  217 

temps  df>  la  sentir,  point  d'effet.  Voilà  Venclouure  (1)  de  la  conversa- 
tion. D'après  cela,  en  entrant  dans  un  cercle,  tu  y  serais  d'une  timi- 
dité qui  te  rendrait  gauche;  point;  sois  naturelle  et  ne  te  presse  pas  de 
parler;  écoute  attentivement  pour  bien  répondre;  observe  le  genre 
de  la  société,  tu  l'auras  saisi  au  bout  de  dix  minutes  et,  en  obser- 
vant ces  quarante  gens  aimables  qui  te  faisaient  peur,  tu  découvriras 
trente  sots  complets,  huit  personnes  froides  qui  s'ennuient  et  deux 
hommes  d'esprit  qui  s'amusent  en  faisant  rire  tout  le  monde  et  en 
l'iant  de  tout  le  monde.  Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs. 
Si  tu  as  la  tête  aussi  lasse  que  j'ai  le  poignet  après  avoir  griffonné  ces 
douze  pages,  je  te  plains.  Le  tableau  le  plus  ressemblant  de  la  nature 
humaine,  telle  qu'elle  est  au  XVIII<^en  France, est  encore  le  vieux  Gil 
Blas  de  Lesage  ;  réfléchis  sur  cet  excellent  ouvrage.  Je  finirai  ce  ser- 
mon, ma  très  chère  sœur,  par  le  chapitre  essentiel  des  dispositions. 
Et  traiter  en  esclave  qui  me  traite  en  tyran. 
Une  lettre  de  vingt  lignes  à  cette  petite  négligente,  et  seulement 
pour  lui  dire  :  1»  mes  habits  ;  2°  mes  livres  ;  3°  mes  148  francs  ;  4° 
qu'elle  m'écrive  ;  5°  l'état  moral  de  la  famille  pour  mon  affaire  de 
commerce.  Ecrire  à  M[élanie]  des  choses  simples,  ce  que  tu  sens;  nous 
serons  très  heureux  si  tu  peux  épouser  Locke  (Mante).  Je  t'ordonne 
de  m'écrire,  il  y  a  quatre  jours  que  je  n'ai  rien  reçu  de  toi.  Tire-moi 
d'inquiétude  par  quelques  mots.  Envoie-moi  les  dix-huit  vers  de 
Ghénier  (André):  Souvent^  etc.,  etc.;  la  redingote  fine  et  noisette  clair, 
tout  de  suite  sans  prétexte  de  mieux  {le  plus  mal  possible  est  le  retard), 
cela  pour  tout.  Et  mes  livres.  Allons,  écris  tout  de  suite,  petite  brin- 
gue! Point  de  honte,  si  tu  as  quelque  grand  aveu  à  me  faire.  Où  en  es-tu 
de  la  déclamation,  de  Tracy?  Mille  compliments  à  tout  le  monde.  Tu 
me  dois  huit  lettres  de  dix  pages  au  moins.  Commence  à  payer  tes  det- 
tes. Je  me  sens  prêt  à  avoir  de  l'humeur  contre  toi.  Gomme  tu  traites 
ton  meilleur  ami!  Ne  serais-je  plus  le  meilleur  ?  Compliments  à  ce 
grand  homme  manqué,  faute  d'illusions.  Quelle  est  la  passion  de  ces 
pauvres  ennuyés  de  Grenoblois  ?  Qui  a  succédé  à  Lambert  ?  Est-ce  le 
spectacle  ?  Vas-y  souvent  mais  écris.  Tu  vois  que,  depuis  cette  lettre, 
l'expérience  et  les  livres  (Hobbes  et  Tracy)  m'ont  fait  voir  plusieurs 
principes  qui  expliquent  tout  cela.  Voilà,  en  général,  comment  on 
trouve  les  principes:  on  s'étonne  do  beaucoup  de  faits;  à  force  de  les 
considérer,  on  voit  ce  qu'ils  ont  de  commun,  on  découvre  le  Mobile. 

.  (1)  Terme  de  canonnier. 


218  CORRESPONDANCE    DE    STENDHAL 

Si  Duplantin  est  à  Grenoble,  l'ais-lui  dire  de  la  part  de  mon  père  que 
trois  bâtiments  américains  sont  entrés  cette  semaine  dans  le  port. 


103.-1.(1) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille.,  26  frimaire  an  XI V. 

{17  Déceiiihrc  ISOo). 

Ma  chère  petite  minette,  j'ai  reçu  ta  tardive  lettre  avec  un  plaisir 
qui  t'aurait  donné  quelques  remords  si  tu  l'avais  vu.Lorsque  je  m'aper- 
çus, à  la  deuxième  page,  qu'il  y  avait  un  b[illet]  pour  M[élanie]  et  que 
je  lus  ces  phrases  simples  et  si  touchantes,  j'éprouvai  un  des  plus  vifs 
plaisirs  que  j'ai  goûtés  de  ma  vie.  Je  la  lui  portai  tout  de  suite.  Mante 
lui  donnait  une  leçon  de  valse  ;  elle  me  sauta  au  cou,  et  ne  put  plus  par- 
ler que  du  bonheur  qui  nous  attendait.  Je  ne  montrai  pas  ta  lettre  où 
tu  parlais  de  Mante.  Le  malheur  de  l'abandonnement,  me  dit-elle,  est 
bien  pire  que  celui  de  la  demi-tyrannie  où  tu  es  ;  tyrannie,  encore,  qui 
doit  finir  à  ton  mariage  ;  alors,  si  tu  as  le  bon  esprit  que  les  études  et  un 
peu  d'expérience  te  donneront,  tu  seras  contente  de  ton  sort,  qui  en 
effet  sera  très  agréable.  Si  nos  projets  peuvent  réussir,  tu  auras  pour 
mari  un  parfait  honnête  homme  :  la  chose  la  plus  rare  qui  existe.  Tu 
te  consoleras  facilement  de  ne  pas  lui  trouver  un  brillant  absolument 
inutile.  Tu  ne  me  dis  point,  petite  dissimulée,  ce  que  tu  as  fait  depuis 
trois  mois.  Je  parie  que  tu  as  fait  des  vers  ;  donne-moi  mille  détails 
là-dessus.  J'ai  reçu  hier  les  habits,  dont  je  te  remercie.  J'aurais  désiré  le 
drap  noir  un  peu  plus  fin,  mais,  tel  qu'il  est,  c'est  toujours  un  habit  ;  s'il 
n'est  pas  de  parure,  il  sera  de  fatigue.  Donne-moi  de  grands  détails 
aussi  sur  ce  que  R  (2)  t'a  dit  au  sujet  de  l'affaire  Fl[ory].  Songe  qu'ils 
me  sont  absolument  nécessaires  pour  mon  instruction.  N'oublie  pas 
de  faire  copier  par  G[aëtan]  et  par  Hippolyte  tout  ce  que  je  t'ai  écrit 
sur  la  connaissance  de  nos  moyens  de  connaître  tous  les  objets  exis- 
tants, ou  y  Idéologie.  Quelle  horrible  paresse  provinciale  de  ne  l'avoir 
pas  lue  depuis  cinq  mois.  Cela  est  hideux.  Demande-la  vite  à  Bigillion 

(1)  Collection  de  M.  P.-A,  Gheramy, 

(2)  Son  père.  Voir  lettre  du  17  vendémiaire  an  XIV. 
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et  lis-la  en  sautant  les  chapitres  VII  et  VIII,  si  tu  les  trouves  trop  com- 
pliqués. Cela  m'a  fait  beaucoup  de  chagrin.  Comment  veux-tu  lire  la 
Logique  sans  connaître  V Idéologie  ;  moi  qui  me  ferais  un  si  grand  plaisir 
de  t'onvoyer  une  belle  Logique  que  j'ai  achetée  exprès  pour  cela.  Lis 
les  quatre  premiers  chapitres  ;  ensuite, relis-les  et  vas  en  avant  jus- 
qu'au neuvième;  alors,  relis  le  tout  ;  si  tu  comprends,  ces  reculades  sont 
inutiles.  Tu  es  sur  le  bord  du  bonheur,  ne  te  désespère  pas  et  étudie. 
Apprends  par  cœur  un  ou  deux  rôles.  C'est  bien  peu,  mais  quand  tu 
seras  avec  nous,  nous  aurons  bien  moins  à  faire.  Ma  chère  amie,  l'en- 
nui ôte  son  ressort  à  l'âme  ;  elle  n'a  plus  de  vigueur  ;  il  faut  donc  l'en- 
chaîner par  des  résolutions  fermes.  Voilà  le  remède  infaillible  que  tous 
les  malheureux  de  la  terre,  les  moines,  les  prisonniers  ont  employé 
avec  succès.  Ce  serait  une  lâcheté  ne  ne  pas  le  tenter.  Jure-toi  à  toi- 
même  de  ne  jamais  te  coucher  sans  écrire  une  demi-page  à  moi.  Je  t'indi- 
querai l'objet  de  tes  travaux.  Dans  ce  moment,  c'est  nous  d'abord,  et 
ensuite  les  anecdotes  sur  tous  ces  vaniteux  dont  tu  as  été  assommée. 
Je  ne  sais  si  mon  intérêt  me  rend  mauvais  juge,  mais  il  me  semble  que 
cet  exercice  utile  te  secouera.  Le  premier  jour,  il  t'amusera  ;  les  deu- 
xième, troisième,  quatrième,  cinquième,  sixième  il  t'ennuiera  ;  le 
septième,  il  reprendra.  Il  ne  faut  point  suivre  ces  variations,  9 w'i7  faut 
t'attendre  à  trouver  dans  les  passions  les  plus  vives,  mais  remplir 
courageusement  chaque  soir  ta  tâche.  Lis  au  plus  tôt  l'Idéologie^  et 
souviens-toi,  que  pour  bien  raisonner  (ce  qui  n'est  que  faire  une  suite 
de  jugements)  il  faut,  dans  chaque  jugement,  se  bien  souvenir  de  la 
chose  dont  on  parle,  s'en  bien  retracer  le  souvenir.  Toutes  nos  erreurs 
viennent  de  nos  souvenirs.  A  demain.  Ecris-moi  tous  les  jours.  Je 
t'écris  malgré  un  mal  de  tête  violent.  Fleetwood;  M.  de  Marmontel; 
id.  de  Collé.  Relire  Saint-Simon,  La  Bruyère  ;  de  temps  en  temps,  un 
chapitre  d'Helvétius;  Lina,  roman.  Imite-moi,  dompte-toi.  Pour  mon 
affaire  Flor[y]  une  grande  lettre  sur  R.  et  le  Grand-Père  et  notre  oncle. 
Mes  livres,  mes  livres  donc  !  Morbleu!  meslivres  !  Tu  deviens  bien 
provinciale,  la  langueur  te  gèle.  Mes  livres  !  je  paie  le  port,  qu'a-t-on 
à  dire  ? 


ï 
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104.  —  I.  (1) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  2  nivôse  an  XIV. 
{33  Décembre  ISO',) 

Ma  chère  amie,  la  solitude  et  l'étude  ne  peuvent  malheureusement 
pas  te  donner  la  chose  qui  t'est  le  plus  nécessaire,  du  caractère.  L'usage 
du  monde  t'apprendrait  bientôt  à  souffrir;  tu  verrais  que  tout  souffre 
et  que  le  peu  de  gens  qui  s'amusent  ne  parviennent  au  plaisir  qu'en 
faisant  effort  sur  eux-mêmes  pour  oublier  leur  chagrin.  Les  plus 
sages  sont  ceux  qui  regardent  leur  bonheur  comme  une  affaire  dont  ils 
sont  chargés,  qu'ils  veulent  bien  faire,  mais  dont,  au  bout  du  compte, 
ils  se  moquent.  J'étais  comme  toi,  ma  bonne  amie  :  les  circonstances 
et  le  tempérament  nous  ont  donné  à  peu  près  la  même  âme.  La  main 
de  fer  de  la  nécessité,  en  me  faisant  éprouver  des  malheurs  inouïs,  que 
je  ne  pouvais  pas  encore  confiera  ton  amitié  trop  jeune,  m'a  inculqué 
cette  profonde  indifférence  sur  mon  sort,  seule  manière  de  trouver  le 
bonheur  ici-bas.  Sois  persuadée  que  l'homme  le  plus  heureux  a  tou- 
jours quelque  petit  chagrin  qui  troublerait  son  bonheur  s'il  l'écoutait; 
mais  il  l'étouffé  :  c'est  là  l'unique  secret  d'être  heureux.  Je  compte 
beaucoup  sur  la  logique  pour  te  rendre  heureuse;  elle  t'apprendra  à 
creuser  tes  désirs  de  bonheur  et  à  prendre  ce  que  tu  peux  avoir  dès  à 
présent.  Mante  est  malheureux  exactement  par  des  circonstances 
contraires  à  celles  qui  t'ennuient;  il  est  jeune,  riche,  indépendant. 
Hé  bien!  son  indépendance  l'accable,  je  le  vois  dans  ses  lettres,  et  il 
me  le  dit.  Si  nous  prenons  la  vie  du  côté  sérieux  et  triste,  il  ne  tient 
qu'à  nous  de  nous  rendre  très  malheureux.  Dans  cet  instant,  je  suis 
vexé  par  une  foule  de  petites  circonstances,  je  suis  malade,  j'ai  froid 
au  bureau  où  je  travaille,  Mante  est  de  mauvaise  humeur,  il  m'inter- 
rompt à  chaque  instant  pour  des  vétilles,  je  n'ai  pas  d'argent  pour 
mes  étrennes  du  jour  de  l'an.  Hé  bien!  je  me  sauve  dans  l'étude  de  la 
Logique  ;  il  y  a  trois  ans  que  j'aurais  été  le  plus  désespéré  des  hommes, 
et  je  suis  aussi  tranquille  (veille  de  Noël)  qu'avant-hier  soir  (jour  où  je 
commençai  ma  lettre);  je  n'en  suis  pas  moins  heureux  toute  la  soirée 
et  ce  matin,  ayant  reçu,  quoique  indirectement,  des  nouvelles  de  Bar- 
il )  Collection  de  M.  P.-A.  Gheramy. 
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rai,  dont  j'étais  en  peine,  je  suis  heureux.  J'ai  été  interrompu  huit 
fois  au  moins  en  t'écrivant  cette  lettre.  Je  voulais  te  parler  de  logi- 
que, mais  je  n'en  ai  pas  le  temps.  L'idée  que  tu  te  fais  sous  le  mot 
Barbier  est  une  idée  concrète,  dans  laquelle  tu  as  rassemblé  toutes 
celles  que  ce  buveur  t'a  laissées.  L'idée  rougeur,  au  contraire,  est 
abstraite;  tu  l'a  tirée  de  la  fraise,  par  exemple;  comprends-tu  cela  ? 
Porter  un  jugement  n'est  jamais  que  remarquer  une  circonstance 
dans  une  idée.  Je  remarque  que  le  Drac,que  je  vois  du  haut  du  pont 
de  Claix,est  rapide.  Rapidité,  idée  abstraite  que  je  vois  existante  dans 
le  Drac.  Combien  je  remarque  que  dans  l'idée  que  j'ai  des  Echelles 
est  l'idée  d'être  couvert  au  nord  par  des  montagnes  couvertes  de 
sapins,  mais  je  remarque  cette  circonstance  dans  l'idée  des 
Echelles.  Tu  vois  donc  qu'il  importe  que  le  souvenir  que  tu  as  des 
Echelles  soit  exact.  De  bons  souvenirs  sont  la  base  de  bons  juge- 
ments. Je  te  griffonne  ces  idées  principales  sur  mon  genou.  Fais  tout 
au  monde  pour  me  faire  envoyer  mes  148  francs;  j'en  ai  le  plus  pres- 
sant besoin  pour  mes  étrennes.  Va  aux  Echelles,  secoue-toi  ;  tu  trou- 
veras de  nouveaux  cas  à  observer,  des  livres  amusants  à  lire  ;  mais  ré- 
ponds à  mes  lettres,  article  par  article.  Songe  au  bonheur  que  nous 
goûterons  à  Paris,  vivant  avec  les  Guérin  et  les  Talma,  au  milieu  des 
plus  spirituels  des  hommes,  des  chefs-d'œuvre  des  Arts  et  des  jouis- 
sances du  cœur.  Ecris-moi  donc  vite  le  nom  des  vaniteux  de  cet 
automne.  Mes  livres  et  mes  148  francs,  mes  livres  devraient  être 
ai'rivés.  Fletwood,  Mémoires  de  Marmontel,  Mém.  de  Collé.  Que  dit 
de  moi  le  Grand-Papa  ?  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  une  fille,  ne  lui  en 
dis  rien.  Déclamation,  où  en  es-tu  ?  Réponds  sur  ces  quinze  ou 
vingt  articles. 

105.  — L(l) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  28  décembre  1805. 

Mes  livres  ! 
Je  t'écris  du  bureau  même  de  M[élanie],  ma  petite  sœur  ;  elle  vient 
de  t'écrire  un  mot  et,  comme  toi,  était  timide.  Il  n'est  pas  de  projets 
qu'elle  ne  forme  pour  ton  bonheur  ;  tous  tendent  à  t'avoir  avec  nous 

(1)  Collection  de  M.  P.-A.  Cheramy. 
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à  Paris  ;  compte  qu'un  d'eux  réussira  et  que  tu  pouri'as  paraître  un 
jour  sur  le  seul  théâtre  qui  soit  digne  de  toi.  En  attendant,  profite  de 
ta  retraite,  un  peu  forcée  à  la  vérité,  pour  cultiver  cette  sensibilité, 
profonde  et  délicate  à  la  fois,  que  les  circonstances  et  ton  tempéra- 
ment t'ont  donnée.  Apprends  dans  Tracy  à  disséquer  chaque  fait  et  à 
y  remarquer  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  être  utiles.  Presse 
vivement  Bigillion  de  te  rendre  V Idéologie.  Je  suis  bien  dégoûté  de 
prêter  des  livres  ;  je  te  destinais  celui-ci  et,  par  ma  complaisance  pour 
ce  gros  enflé  de  Michoud,  voilà  six  mois  que  tu  en  es  privée.  A  mesure 
que  tu  le  liras,  note  les  difficultés  à  comprendre  pour  vous,  jolis 
petits  êtres  plus  sentants  que  réfléchissants,  qui  n'avez  pas  été 
enchaînés  par  les  livres  depuis  sept  ans.  Il  te  faut  des  résultats,  des 
faits  ;  Tracy  t'apprendra  à  remarquer  les  circonstances  utiles  ;  Saint- 
Simon,  Retz,  Marmontel,  Bussy-Rabutin  et  vingt  ou  trente  autres 
plus  ou  moins  intéressants,  qui  ont  écrit  sur  Louis  XIV  et  Louis  XV, 
te  donneront  des  faits.  Etudie  V Histoire  de  la  Régence^en  particulier; 
tu  en  verras  l'extrait  dans  Voltaire:  Siècle  de  Louis  XIV;  l'histoire 
approfondie,  dans  les  Mémoires  de  Duclos;  les  anecdotes,  dans  Saint- 
Simon,  ami  du  Régent;  quelques  anecdotes  encore  dans  la  Régence  de 
Marmontel,  qui  a  paru  il  y  a  un  an,  et  dans  les  Mémoires  de  Richelieu.Tu 
vois  que,  par  un  heureux  hasard,  c'est  le  temps  qu'on  peut  le  mieux 
connaître  ;  c'est  celui  où  les  hommes  ont  été  le  plus  eux-mêmes  ;  on 
était  las  d'hypocrisie;  le  caractère  étourdi,  léger  et  vaniteux  de  la 
nation  française  se  développe  en  entier.  Livre-toi  à  cette  étude  cet 
hiver,  si  tu  le  peux;  tu  auras  un  but  très  utile.  Fais  par  écrit,  sur  un 
cahier  de  cinq  ou  six  pages,  l'extrait  chronologique  des  faits  officiels 
tels  que  paix,  guerre,  conjuration  de  Cellamare,  abaissement  des 
Légitimés,  avènement  de  Louis  XV,  etc.  Tu  auras  cet  extrait  sans 
cesse  devant  les  yeux  en  lisant  les  six  auteurs  que  je  t'ai  nommés. 
B[igillion]  te  procurera  par  Falcon  les  ouvrages  nécessaires.  Je  te 
conseille  de  faire  venir  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  sept  volumes, 
cliez  Buisson,  rue  Hautefeuille,  douze  francs  je  crois,  pour  en  faire  ton 
manuel.  Je  sens  que  les  lectures  (je  suis  à  la  deuxième  de  la  Logique  de 
Tracy)  augmentent  singulièrement  la  force  de  ma  tête,  c'est-à-dire, 
sans  figure,  me  font  remarquer  beaucoup  de  nouvelles  circonstances 
dans  les  faits  et  me  forcent  à  en  tirer  les  conséquences  naturelles  et 
légitimes  sans  rien  exagérer.  Je  puis  reUre  les  ouvrages  que  je  connais, 
et  y  voir  de  nouvelles  choses.  Ce  sont  des  ouvrages  nouveaux  pour 
moi.   D'après    cela  je   viens  de  relire  Marmontel,  qui   m'a  paru  bien 
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moins  profond  et  bien  moins  méchant  qu'il  y  a  un  an,  lorsqu'il  parut. 
L' /Icare,  de  Molière,  m'a  paru  tout  neuf  avant  hier.  J'attends  avec 
impatience  la  liste  des  originaux  qui  ont  peuplé  Claix  cet  automne. 
Envoie-moi  mes  livres.  Quel  est  l'état  moral  de  R.  et  de  mon  G. -P. 
Tu  sautes  tous  les  détails  comme  si  je  les  connaissais.  J'ai  vraiment 
de  l'humeur  contre  toi,  quand  je  vois  combien  peu  tu  m'écris.  Je  ne  sais 
quelle  chienne  de  stupidité  te  retient.  Ecris-moi  tous  les  deux 
jours  des  faits,  ce  qui  se  passe  sous  tes  yeux;  songe  qu'il  faut  absolu- 
ment que  je  connaisse  bien  les  dispositions  de  R.  et  du  G.-P. Demande 
à  mon  oncle  mon  Rulhière;  relis-le,  ne  crains  pas  d'abuser  de  l'amitié 
de  Big[illion],  traite  le  comme  un  frère.  Dis  mille  choses  aux  (coupé). 
Force-toi  à  les  voir.  Donne-moi  par  elle  des  nouvelles  de  Mademoiselle 
{coupé).  Adieu,  ma  chère  amie,  suis  quelques-uns  de  mes  conseils. 
Ecris  souvent  à  notre  excellente  M[élanie].  Cache  bien  tes  lettres  de 
peur  de  surprise.  Où  en  est  la  déclamation  ?  l'algèbre  ?  l'anglais  ? 
Demande  à  Big[illion]  les  Rapports  du  physique  et  du  moi-al  de  l'homme., 
de  Cabanis.  Bilon  le  lui  prêtera.  Mais  surtout  écris-moi.  Vraiment,  je 
me  sens  irrité  quand  je  songe  que  tu  m'écris  une  lettre  tous  les  trois 
mois.  Tu  t'en  repentirais  bien  si  je  venais  à  mourir.  Brûle  les  lettres 
de  M[élanie],  mais  tâche  de  les  copier  auparavant,  en  mettant  en  tête  : 
Saint-Simon,  page  132.  Mais  écris-moi,  au  nom  de  Dieu  !  Mille  choses 
à  l'excellente  tatan,  à  Gagnon.   Donne  des  idées  idéologiques  à  Gaétan. 


106.  —  E. 
A  EDOUARD  MOUNIER 

Marseille.,  4  janvier  I80G. 

11  est  bien  juste,  mon  cher  ami,  que  je  vous  écrive  ;  j'en  aibien  acquis 
le  droit  par  six  mois  de  silence.  Ecrivez- moi  donc  vite  une  de  ces  jolies 
lettres,  comme  celles  de  Rennes,  et  satisfaite  ma  brûlante  curiosité. 
Où  en  est  votre  ambition  ;  quel  genre  embrassez-vous  ?  Restez-vous 
dans  la  carrière  préfette,  ou  entrez-vous  au  Conseil  d'Etat  ?  Depuis  que 
j'ai  quitté  Paris,  j'ai  lu  au  moins  cinquante  fois  le  Moniteur  à  voiie 
intention. 

Paris  vons  plaîl-il   davantage   qn';~i   votre  premi(>r  voyage   ?  Lié, 
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comme  vous  l'êtes,  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  brillant,  vous  devez  vous 
y  plaire.  Apprenez-moi  donc  bien  vite  ce  que  vous  désirez,  afin  que  je 
puisse  vous  souhaiter  quelque  chose.  Jusque-là,  je  me  vois  réduit  à 
demander  au  ciel  en  général  les  événements  qui  peuvent  nous  réunir. 
Je  poursuis  ici  ma  carrière  commerçante.  Mais  les  Anglais  nous  blo- 
quent, ce  qui  pourrait  bien  m'aller  faire  achever  mon  apprentissage 
à  Paris.  Que  de  peines,  mon  cher  Edouard,  pour  parvenir  à  quelque 
chose  de  présentable,  et  qu'on  serait  heureux  de  naître  sans  passions  ! 

Pas  l'ombre  d'amusement  ici,  pas  même  de  société  ;  des  femmes 
archi-catins,  et  qui  se  font  payer  ;  des  hommes  grossiers  qui  ne  savent 
que  faire  des  marchés  ;  lorsqu'ils  se  trouvent  mauvais,  ils  font  ban- 
queroute ;  s'ils  sont  bons,  ils  entretiennent  des  filles.  Quel  séjour,  lors- 
qu'on a  habité  Paris  !  Mais  je  m'aperçois  que  je  deviens  dolent  comme 
une  complainte.  Je  n'ai  pas  perdu,  comme  vous  le  voyez,  la  mauvaise 
habitude  de  m'affliger  des  choses,  au  lieu  de  chercher  à  les  changer. 
Pardonnez-moi  ce  vice  provincial  et  donnez-moi,  dans  les  plus  grands 
détails,  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  votre  famille.  Si  vous  n'êtes 
pas  heureux,  qui  le  serait  ? 

Mon  père  me  confiera  peut-être  bientôt  quelques  fonds;  alors  j'irai 
tenter  fortune  auprès  de  vous.  En  attendant,  prouvez-moi  que  vous 
ne  m'avez  pas  oublié  en  me  contant  ce  qui  vous  est  arrivé  depuis 
mon  départ. 

Fare  you  well  and  speak  me  at  large  of  ail  your  circumstances. 

Henri  BEYLE, 
Rue  du  Vieux'Goncert,  chez  Ch.  Meunier  et  Cie. 

P.-S.  —  Offrez,  je  vous  prie,  mes  respects  à  monsieur  votre  père  et 
à  mesdemoiselles  vos  sœurs  (1). 

107.  — T.  (2) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  5  janvier  1806. 

Embrasse  bien  l'excellent  Louis  Tivolier,  porteur  de  cette  lettre. 
Si  tu  m'aimes  un  peu,  tu  le  dois  faire  pour  toutes  les  bontés  dont  lui 

(1)  Monsieur  Edouard  Meunier,  chez  Monsieur  Meunier,  conseiller  d'Etat,  son  père, 
rue  du  Bac,   n"  550,  près  la  rue  de  Sèvres,  chez  M*  de  Gérando.  Paris. 

(2)  Collection  de  M.  P. -A.  Cheramy. 
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et  sa  charmante  femme  ne  cessent  de  me  combler.  La  présente  est  en 
même  temps  pour  te  souhaiter  une  bonne  année,  accompagnée  de 
plusieurs  autres.  Que  le  ciel  augmente  ta  beauté  qu'il  a  déjà  daigné 
rendre  si  grosse,  et  qu'il  rende  ton  esprit  encore  plus  fin.  Sois  l'inter- 
prète de  mes  vœux  auprès  de  mesdames  Eulalie,  Chalvet  et  Dupré. 
Assure-les  de  ma  tendre  et  sincère  amitié,  et  si  tu  en  as  un  peu  pour 
moi,  écris-moi  plus  souvent.  En  attendant  l'heureux  moment  de  la 
réception  de  ta  lettre,  je  suis,   avec  toute  l'indifférence  possible. 

Ton  frère, 
H.  B. 

107  bis  (^^ 
HENRI  GAGNON  (2)  a  HENRI  BEYLE 

Grenoble,  6  janvier  1806. 

Je  réponds  sur  le  champ,  mon  cher  Henri,  à  la  lettre  que  je  reçois 
de  toi  pour  te  dire  que,  dans  ma  lettre  à  D[aru],j'ai  prévu  tout  ce  que 
tu  me  dis.  D'abord  j'ai  ménagé  ton  amour-propre,  que  je  connais  très 
chatouilleux  ;  j'ai  protesté  de  ton  attachement  sans  interruption, 
malgré  les  petits  nuages  qui  en  ont  empêché  l'éclat  pendant  quelque 
temps;  j'ai  rejeté  sur  ton  âge  les  inconséquences  de  ta  conduite, et  sur 
notre  répugnance  à  te  voir  militaire,  l'abandon  d'un  état  que  tu  avais 
si  vivement  sollicité;  je  me  suis  chargé  de  tout  ce  que  j'ai  pu  ;  ensuite, 
j'ai  vanté  ton  exactitude  à  suivre  ton  plan  et  tes  études  depuis  deux 
ans  ;  j'ai  assuré  que  tu  avais  acquis  beaucoup  de  maturité  et  je  me  suis 
rendu  caution  de  ta  constance  et  de  tes  succès. 

108.  —  I.  (3) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  19  janvier  180fi. 

Tu  es  une  petite  bête  de  ne  pas  m'écrire  et  de  me  laisser  dans  l'in- 
quiétude. Que  diable  peux-tu  faire  à  Grenoble  ? 

{Long  paragraphe  entièrement  coupé). 

(1)  C.  Slryienski.  —  L'Enfance  d'Henri  Beyle  (1889). 

(2)  Grand-pèi-e  materael  d'Henri  Beyle. 

(3)  Collection  de  M.  P.-A.  Cherainy. 

i5. 
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Cela  dit,  je  t'ai  laissé  des  papiers  dans  mon  armoire  de  noyer,  dans 
la  chambre  Séraphie.  Dans  ces  papiers,  il  doit  y  avoir  un  grand 
cahier  in-folio, intitulé  Letellier {i), ou  le  Perverlisseur  ou  le  Vaniteux^ 
je  ne  me  rappelle  plus  lequel.  C'est  un  extrait  et  une  appréciation  de 
toutce  que  j'ai  lu  dans  Hobbes  sur  le  Rire.  Je  cherche  partout  ce  diable 
de  cahier  depuis  trois  jours. 

{Coupure  correspondante  à  celle  ci-dessus). 

Fais-moi  cette  commission  dans  les  vingt-quatre  heures  et  rassure- 
moi  sur  le  sort  de  mon  cher  cahier.  Tu  m'affliges  vraiment  de  ne  pas 
m'écrire  ;  entre  dans  quelques  détails  sur  ta  vie.  Que  pensent  de  moi  le 
G.-P.,  R.,  etc.  ?  J'ai  le  plus  grand  besoin  de  le  savoir.  Dis  mille  choses 
à  l'excellente  Tatan.  Sais-tu  quelque  chose  de  nouveau  sur  les  Cousi, 
Beyle  ?  Longue  réponse  et  patience.  Adieu.  Rue  du  Vieux  Concert. 
Un  grand  cahier  in-folio  intitulé  le  Perverlisseur.,  le  Vaniteux,  fait  en 
Brumaire  an  XIII.  Fouille  tout  pour  le  trouver.  Je  n'ai  pas  encore 
reçu  mes  livres,  partis  le  7,  dit  mon  oncle.  Réponse  prompte. 


109.  —  I.  (2) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille.,  22  janvier  1806. 

Mon  cahier  ?  Est-il  trouvé  ?  Envoyé  par  M.  Tivolier  ?  N'y  manque 
pas,  je  t'en  prie.  Il  faudrait  que  j'achetasse  Hobbes;  je  ne  l'aurais  pas 
ici  avant  un  mois,  et  je  ne  pourrais  pas  repasser  tout  ce  que  je  sais 
sur  les  Passions.  Mon  G.-P.  me  dit  que  tu  apprends  l'anglais  et  que  tu 
as  une  grande  lettre  pour  moi  à  laquelle  tu  travailles  depuis  longtemps; 
elle  doit  avoir  au  moins  une  demi-page  ?  Ecrase-moi  de  détails  ;  je 
suis  comme  un  aveugle  tant  que  tu  ne  m'en  donnes  pas.  Presse  mes 
148  francs.  N'oublie  pas  mon  cahier.  Je  viens  de  découvrir  un  ouvrage 
bien  utile  que  je  t'engage  à  lire  et  à  faire  lire  :  c'est  V Essai  sur  les  Pré- 
jugés., de  Dumarsais,  2  vol.  ensemble  500  pages,  chez  Desray, 
avenue  de  la  République.  Peut-être  toi,  jeune  fille,  trouveras- 
tu  son  style  un  peu  dépourvu  de  mouvement.  Mais  il  est  parfaitement 
juste,  parfaitement  vrai  ;  je  le  lis  depuis  ce  matin  avec  entliousiasme. 

(1)  Cf.  .Journal.   Appendice  II,  pp.  453-457. 

(2)  Collection  de  M.  P.-A.  Cheramy. 
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Il  y  a  un  discours  préliminaire  qui  est  un  chef-d'œuvre.  Cherche  cela 
dans  mon  Dumarsais,  sinon  procure-lc  toi.  N'oublie  pas  la  méthode 
intorlinéaire,  c'est  la  seule  bonne.  Oublie  encore  moins  de  ne  lire  sou- 
vent Helvétius,  Duclos,  Vauvenargue,  Hobbes,  Tracy.  Demande 
le  quatrième  volume  de  Chamfort.  Chalvet  l'a  ;  tu  y  verras 
beaucoup  de  corollaires  fins  d'Helvétius  sur  la  vie  du  grand 
monde  ;  tu  peux  lire  avec  plaisir  les  quatre  volumes.  J'ai  lu  Fleet- 
Kvood  qui  est  profond,  mais  pas  très  amusant.  Songe  à  te  munir 
d'une  foule  d'idées  vraies  ;  elles  te  feront  supporter  la  vie.  Mais 
surtout  tâche  de  bien  connaître  les  personnes  qui  t'entourent  (pour 
cela,  bien  connaître  leurs  caractères),  et  d'acquérir  de  l'influence  sur 
eux.  C'est,  en  dernière  analyse,  de  ce  point  que  dépend  le  bonheur 
d'une  femme.  Ecris-le  en  lettres  énigmatiques  sur  ta  table.  Tâche  de 
savoir  l'opinion  sur  mon  retour  à  Paris;  je  vais  prier  Périer  de  m'y 
{coupé).  Adieu,  ingrate,  je  devrais  ne  pas  t'écrire.  Si  tu  oublies  mon 
cahier,  je  t'excommunie.  Réponse  prompte.  Chamfort,  Dumarsais. 
Si  tu  dînes  avec  l'excellent  Tivollier,  porte-lui  la  santé  de  son  fils 
Séraphin,  âgé  de  six  ans,  plein  de  vivacité. 


110.  — I.<i) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  24  janvier  1806. 

Ne  vas  pas  écouter  ta  paresse  provinciale,  ma  chère  petite  sœur,  et 
si  M.  Tivollier  est  parti,  couvre  mon  paquet  d'une  toile  cirée  et  envoie- 
le  moi  par  la  diligence.  Le  cahier  que  je  demande  est  facile  à  recon- 
naître, il  est  in-folio,  intitulé  le  Per sertisseur,  le  Vaniteux,  etc.  Hobbes 
doit  y  être  cité  souvent.  Ecris-moi  donc  au  long,  écris-moi  au  moins 
deux  mots  sur  mon  cahier.  Fais-moi  un  article  sur  chacun  de  nos 
parents.  On  dit  que  tu  apprends  l'anglais.  N'est-il  pas  indigne  que 
j'apprenne  cette  nouvelle  par  un  autre  que  toi.  N'oublie  pas  d'appren- 
dre par  cœur  une  centaine  de  vers  do  Shak.  Après  les  avoir  traduits 
interlinéairement  :  le  Songe  de  Richard  :  The  Third,  (dgi  sord)  (2)  par 
exemple. 

(  1  )  Collection  de  M.  P.-A.  Cheramy. 
(2)  Prononciation. 
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N'oublie  pas  de  relire  Helvétius,  un  chapitre  toutes  les  semaines; 
lis  de  temps  en  temps  Duclos,  Vauvenargues  dans  ce  qu'il  a  de  bien, 
mais  surtout  tâche  de  te  procurer  Hobbes:  De  la  nature  humaine. 
C'est  la  fin  de  l'édifice  dont  Helvétius  a  jeté  les  fondements.  C'est 
l'analyse  et  la  description  de  nos  passions.  Helvétius  doit  te  paraître 
quelquefois  insipide,  parce  que  ce  qu'il  dit  doit  être  trop  simple  pour 
toi.  Hobbes  t'amusera.  En  t'envoyant  une  Logique  d'ici,  le  paquet  te 
coûterait  trois  francs  et  d'ailleurs  t'afficherait.  Remets  six  francs  à 
Falcon  en  le  lui  demandant  :  Logique  de  Tracy,chez  Courcier,  succes- 
seur de  Dupont,  quai  des  Grand  s- Augustin  s,  à  Paris.  Si  tu  as  six 
francs  de  plus,  demande-lui  De  la  Manie^  par  Ph.  Pinel. 

Adiou,  écris-moi  donc,  c'est  indigne  ;  surtout  un  mot  sur  mon 
cahier  ;  envoie-le  moi  par  la  diligence.  N'oublie  pas  entièrement  la 
déclamation;  tire-toi  de  l'apathie  provinciale;  songe  à  acquérir  de 
l'influence  sur  ceux  qui  t'entourent.  Voilà  le  seul  but  raisonnable  que 
puisse  avoir  une  femme,  car  elle  ne  peut  rien  faire  directement  dans 
nos  mœurs.  Pour  te  montrer  où  une  femme  peut  parvenir  quand  elle 
secoue  son  apathie  honteuse  de  l'ennui,  lis  :  De  la  littérature,  etc.,  par 
madame  de  Staël.  Je  ne  le  comprenais  pas,  il'y  a  deux  ans  ;  je  le  relis 
et  je  trouve  que  c'est  un  bon  ouvrage,  à  un  peu  d'enflure  près.  Le 
G.  P.  reçoit-il  les  Archives  ?  Lis-les  avec  attention.  Adieu,  écris-moi 
ou  je  no  t'aime  plus.  Mon  cahier  in-fol. 


111.-1.(1) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

26  janvier  1806. 

L'excellent  Tivollier  vient  de  me  remettre,  ma  chère  Pauline,  ta 
jolie  petite  lettre,  qui  a  toujours  le  grand  défaut  de  la  brièveté.  Il  te 
trouve  très  jolie  et  on  ne  peut  plus  aimable.  Il  a  dit  cela  devant  Mante 
qui  ne  pense  plus  qu'à  toi  et  qui  va,  je  pense,  devenir  amoureux  de 
toi  comme  les  héros  de  certains  romans  espagnols  et  turcs,  qui 
aiment  des  femmes  charmantes  qu'ils  n'ont  jamais  vues.  Le  G.  P.  dit 

(1)  Collection  de  M.  P. -A.  Cheramy. 
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que  tu  fais  tout  ce  que  tu  veux  ;  que  tu  danses  comme  Terpsichore  ; 
ainsi  il  ne  tient  qu'à  moi.  comme  tu  le  vois,  de  te  prendre  au  moins 
pour  une  Muse. 

Je  t'écris,  je  crois,  bien  mal, mais  cela  vient  démon  encre  et  de  ma 
lampe  :  elles  ont  aussi  peu  d'éclat  l'une  que  l'autre.  11  y  a  trois  ans  qu'une 
lampe  triste  m'aurait  donné  de  la  tristesse;  je  vois  que  la  théorie  com- 
mence à  se  tourner  en  habitude,  cela  ne  me  fait  plus  d'autre  peine  que 
l'incommodité.  Je  ne  saurais  trop  t'exhorter  à  travailler,  à  supporter 
les  chagrins.  Tu  peux  voir  que,  quelque  heureux  que  l'on  soit,  on  en  a 
au  moins  sept  à  huit  par  jour.  C'est  donc  l'art  le  plus  nécessaire  à 
l'homme  que  l'art  de  supporter  les  chagrins.  Cet  art  a  deux  moyens  :  1° 
On  peut  se  rendre  insensible  à  certains  chagrins,  comme  par  exemple 
de  n'avoir  que  trente  francs  dans  sa  poche,  etc.;  2°  On  peut  apprendre 
à  supporter  les  véritables  contrariétés,  en  se  distrayant,  par  exemple, 
en  se  disant  au  moment  où  l'on  va  en  jouir  (sic)  :  Il  y  a  un  à  parier 
contre  six,  qu'elles  manqueront.  Si,  en  effet,  cette  probabilité  a  lieu, 
il  faut  commencer  par  les  petits  chagrins.  Pour  te  parler  des  miens, 
c'est  de  trouver  le  cabinet  littéraire  fermé  lorsque  j'y  vais,  de  trouver 
le  spectacle  fermé,  de  ne  pas  trouver  le  livre  que  je  demande,  de  rece- 
voir une  lettre  à  faire  au  moment  où  j'allais  t'écru'e,  de  se  trouver 
bête,  sans  idée,  incapable  de  travailler  :  voilà  un  des  plus  grands  que 
j'éprouve. 

Je  m'en  vais  écrire  à  Crozet  pour  l'engager  à  chercher  la  solution 
de  ce  problème  :  Trouver  un  emploi  de  temps  utile  pour  les  moments 
où  l'on  se  sent  sans  énergie,  dégoûté,  ennuyé  partout,  même  par  les 
études  favorites.  Je  pense,  à  la  première  vue,  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire  est  d'étudier  les  faits  dans  les  bons  historiens.  Peut-être  ne 
pourrons-nous  pas,  la  première  fois  que  nous  essaierons  de  nous  gué- 
rir de  cette  maladie,  supporter  les  écrivains,  penseurs  profonds 
comme  Retz,  Tacite,  Saint-Simon,  Machiavel.  Alors,  il  faut  nous  rabat- 
tre sur  les  conteurs  intéressants:  Tite  Live,  Salluste,  Rulhière,  Hume, 
etc.  Une  deuxième  ressource  est  l'étude  de  l'art  de  conduire  notre 
esprit  à  la  vérité.  Tu  sens  que  le  seul  moyen  de  raccommoder  une 
montre  qui  marche  mal  et  avance  tous  les  jours  de  trois  quarts  d'heure 
est  d'en  étudier  d'abord  une  qui  va  bien,  de  bien  voir  de  quelle  roue 
vient  chaque  mouvement,  ensuite  d'examiner  celle  qui  avance,  de 
voir  d'où  vient  ce  mouvement  trop  rapide.  Cette  étude  demande  de 
la  froideur  ;  si  ravancement  de  trois  quarts  d'heure  vient  de  trop  de 
rapidité  de  trois  roues,  que  chacune  aille  d'un  quart  d'heure  trop  vite, 
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si  à  la  troisième  que  tu  trouves  aller  trop  vite,  tu  t'écries  :  «  Je  "connais 
le  mal  »  tu  iras  plus  loin  que  les  faits.  Tu  verras  dans  les  faits  une  chose 
qui  n'y  est  pas,  dans  cette  roue,  ou  plutôt  dans  son  action,  est  la  cir- 
constance d'aller  un  quart  d'heure  en  vingt-quatre  heures  trop  vite  ; 
toi,  tu  y  vois  celle  d'aller  trois  quarts  d'heure  trop  vite 
pendant  le  même  temps  (on  prononce  ce  mot  tan  et  non  pas  tance).  Il 
est  donc  évident  que  cette  étude  demande  de  la  froideur;  or,  quand 
on  est  ennuyé,  c'est-à-dire  poussé  par  aucun  désir  vif,  on  a  nécessai- 
rement de  la  froideur,  avec  ton  caractère  et  le  mien.  C'est  cette  qualité 
qui  nous  manque  le  plus  pour  connaître  notre  esprit.  Je  pense  donc 
qu'il  faut  s'hal)ituer  à  lire  dix  pages  de  Tracy,  lorsqu'on  est  ennuyé  ; 
il  faut  se  condamner  à  lire  ou  à  dormir,  mais  dormir  est  du  temps  perdu, 
mais  on  se  lasse  bientôt  de  dormir.  Seulement  il  faut,  ces  jours-là,  avoir 
l'attention  de  peu  manger,  avec  ton  tempérament  et  le  mien  :  l'ennui 
vient  souvent  d'un  mal  à  la  tête  sourd,  et  ce  mal  à  la  tête,  d'un  embarras 
dans  l'estomac.  11  y  a  seulement  deux  mois  que  mon  expérience  m'a 
appris  cela  ;  profites-en  et,  une  fois  pour  toutes,  comme  je  ne  cherche 
pas  à  te  tromper,  profite  de  mon  expérience.  Quel  avantage  d'être 
deux  à  voir  la  vie,  cette  mer  orageuse  !  C'est  le  moyen  d'en  connaître 
de  bien  meilleure  heure  les  écueils  et  les  vents,  et  de  conclure  de  cette 
expérience  l'art  d'éviter  les  premiers  en  profitant  des  seconds.  Quel- 
que moyen  qu'on  essaie  pour  supporter  le  chagrin,  on  en  a  bientôt  pris 
l'habitude  ;  j'appelle  bientôt,  au  bout  de  six  mois  de  pratique,  sans  un 
seul  jour  d'oubli  ;  en  fait  d'habitude  à  prendre,  un  jour  d'oubli  est  un 
bonheur  pour  la  paresse  qui  en  espère  toujours  un  deuxième  et  se  dis- 
pense, par  là,  d'être  attentive.  Au  bout  de  six  mois  donc,  dès  que  tu 
t'ennuierais,  tu  penserais  mvolontairement  à  la  métaphysique  {la 
connaissance  des  moyens  que  nous  avons  pour  connaître  ce  qui  nous 
environne.,  et  de  l'action  de  ces  moyens).  Voilà  de  quoi  se  compose  la 
sagesse  ;  il  faut  en  prendre  le  parti,  de  se  brûler  la  cervelle  tout  de  suite 
ou  se  mettre  à  se  corriger.  Regarde  quel  vice  d'éducation:  on  croit  avoir 
tout  fait  en  soignant  :  1°  notre  instruction  ;  2°  nos  actions  actuelles  ;  mais 
on  ne  prend  aucun  soin  de  former  notre  caractère,  de  le  mettre  en  rap- 
port avec  la  situation  probable  où  nous  passerons  notre  vie,  de  nous 
prémunir  contre  les  chagrins  que  tout  homme  sait  certainement  que 
son  fils  éprouvera.  Ce  que  les  parents  donneront  à  leurs  enfants,  en 
2806,  nous  sommes  obligés  de  nous  le  donner  nous-mêmes.  C'est  très 
pénible,  mais  il  le  serait  bien  plus  de  nous  affliger  toute  notre  vie  de  nos 
chagrins.  Examine-toi  profondément  à  cet  égard;  le  chagrin  change; 
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prends  donc  l'habitude  d'écrire  ce  que  tu  penses,  ce  qu'il  te  semble 
lorsque  tu  en  as.  Quand  tu  auras  un  cahier  écrit  comme  cela  dans  tes 
moments  de  chagrin,  d'ennui,  tu  le  liras  dans  un  moment  ordinaire, 
et  nous  consulterons  ensemble  des  remèdes.  Tu  es  un  riche  agricul- 
teur dont  la  moitié  du  domaine  est  sous  l'eau  ;  tu  es  assez  riche  pour 
la  dessécher  et  l'assainir,  tu  y  viendras  tôt  ou  tard  ;  si  tu  as  la  même 
vie  que  moi,  tu  y  viendras  à  vingt-trois  ans  ;  ne  vaut-il  pas  mieux 
commencer  à  vingt  ?  Plus  nous  sommes  jeunes,  plus  les  habitudes  sont 
faciles  à  contracter;  nos  membres, moins  roidis,  sont  flexibles,  et  il  y  a 
apparence  que  quand  nous  pensons,  il  s'opère  de  certains  mouve- 
ments dans  notre  cœur,  qui,  comme  tous  nos  membres,  est  plus  aisé  à 
remuer  par  la  volonté  dans  la  jeunesse  qu'ensuite.  Réponds  à  tout  ce 
que  je  te  dis  là.  Voilà  un  sujet  pour  une  grande  lettre.  Je  t'estime  assez 
pour  te  parler  raison  comme  à  un  homme.  Tu  entres  dans  un  âge  où 
la  vérité  va  fuir  loin  de  toi.  Les  Rois  et  les  Belles  sont  condamnés  à  ne 
pas  pouvoir  discerner  un  ami  dans  la  foule  des  flatteurs  qui  les  envi- 
ronne. 

J'ai  une  grande  lettre  philosophique  à  écrire  à  (coupé)  (1)  il  a  été  (ceci 
entre  nous)  sur  le  point  de  se  tuer;  il  avait  déjà  acheté  l'opium.  Heu- 
reusement, il  m'a  écrit,  il  a  attendu  ma  réponse;  le  temps  et  moi 
l'avons  porté  à  prendre  de  nouvelles  habitudes  :  il  travaille  comme  un 
enragé.  A  cinq  heures  et  demie,  son  portier  vient  lui  allumer  du  feu  et 
prendre  ses  couvertures.  Il  lit  des  philos.:  Tracy,  Duclos,  Hobbes, 
Biran,  Cabanis,  Smith,  Sentiments  moraux^  etc.,  etc.,  jusqu'à  huit 
heures;  l'école,  jusqu'à  deux  heures;  de  deux  à  cinq  l'anglais,  qu'il 
vient  de  commencer. De  cinq  à  six, dîner;  de  six  à  onze, l'histoire  ou  le 
spectacle,  et  encore  l'histoire  dans  les  cuistres,  dans  lesquels  nous 
sommes  obligés  de  la  lire  ;  il  est  dans  le  Bas-Empire,  c'est-à-dire  dans 
Chevier  et  le  Beau  jusqu'au  cou;  il  faut  bien  connaître  les  faits.  Cette 
grande  cure  morale,  aussi  difficile  qu'une  cure  physique,  commence 
à  réussir  ;  il  n'ose  pas  encore  m'avouer  qu'il  est  heureux,  mais  il  a 
déjà  des  moments  de  bonheur,  et  quelle  utilité  pour  l'avenir  ! 
Le  voilà  pour  jamais  à  l'abri  du  désespoir  et  en  même  temps 
s'instruisant  beaucoup;  voilà  l'avantage  de  la  philosophie  :  elle 
apprend  à  se  guérir  des  plus  grands  chagrins, mais  il  faut  un  ami:  on 
est  trop  abattu  soi-même.  Pense  souvent  à  ce  grand  exemple,  il  y  en 
a  plus  qu'on  ne  le  pense,  mais  ils  restent  dans  le  secret.  Beaucoup 

(1)  Crozet,  probablement. 
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d'événements  se  passent  qui  ne  sont  jamais  connus,  ou  dits  par  ces 
historiens.  Il  faut  se  lier  avec  quelque  vieux  chirurgien  ou  confesseur 
qui  place  sa  vanité  à  amuser  par  des  histoires,  et  on  les  connaît. 
N'oublie  pas  cela  quand  l'occasion  s'en  présentera,  (coupé)  s'est  servi 
très  utilement  de  son  journal.  En  fais-tu  un  ?  Lis  Chamfort,  quatre 
vol.  in-8.  Saute  ce  qui  est  ennuyeux  ;  en  général,  tu  es  assez 
avancée  pour  sauter  ce  qui  t'ennuie  et  le  renvoyer  à  six  mois. 
Tu  le  reprendras  alors  et  tu  comprendras  s'il  y  a  lieu.  Je  pense 
qu'en  voilà  assez  (non  ace,  mais  bien  acé)  pour  une  fois  :  la 
main  et  la  tête  me  font  mal.  J'aurai  réussi  si  je  commence  à  te 
faire  prendre  l'habitude  de  supporter  le  chagrin  en  général.  Tra- 
vaille-toi toi-même.  Je  ne  t'ai  encore  jamais  parlé  de  ce  genre 
de  travail,  parce  que  tu  n'étais  pas  assez  avancée.  Te  voilà  plus  forte, 
il  est  temps  d'entreprendre  de  te  donner  de  bonnes  habitudes.  Je  te 
félicite  de  jouer  Alex.  Qui  ne  les  connaîtrait  pas,  ne  croirait  pas  que 
c'est  l'absence  d'amour  qui  a  fait  choisir  cette  pièce  grande  et  sévère, 
mais  les  pauvres  petites  n'ont  pas  vu  que  le  grand  «  car  ridicule  la 
mère  ?  »  est  du  plus  vilain  libertinage.  Plaise  à  Dieu  que  les  plaisants  ne 
le  voient  pas  à  la  représentation.  N'est-ce  pas  là  la  raison  du  choix  ? 
Envoie-moi  mon  cahier  par  la  diligence,  sans  en  rien  dire  ;  il  me  coû- 
tera trois  francs,  mais  j'en  ai  besoin.  Je  n'ai  pas  encore  recules  livres; 
envoie-moi  la  liste.  Ecris-moi  une  longue  lettre.  Quel  caractère  mon- 
trent R.  et  le  G.-P.  ?  Ecris-moi  donc  et  à  M[élanie].  Je  t'aime  bien 
mais  je  souffre  cruellement  quand  tu  restes  ainsi  deux  mois  sans 
m'écrirc  ;  au  reste,  je  ne  t'écrirai  qu'en  réponse:  il  est  vrai  que  je  te 
donne  neuf  pour  un  et,  à  cause  de  l'écriture,  plus  de  dix  pour  un.  Mon 
cahier;  Chamfort,  quatre  vol.;  Ph.  Pinel:  de  la  Manie  ou  aliénation 
mentale,  un  volume  in-8,  à  acheter  six  francs  ;  Théorie  des  sentiments 
moraux,  de  Smith,  traduction  et  supérieurement  commentés  par 
madame  de  Condorcet;  De  la  littérature,  par  madame  de  Staël,  enflé 
en  diable,  mais  d'excellentes  idées,  à  la  Montesquieu,  à  la  Molière. 
Cette  femme  rare  méconnaît  son  talent.  Elle  devrait  faire  VEsprit  du 
monde  ou  Art  de  s'y  conduire.  Ce  livre  te  sera  utile.  Continue  toujours 
à  feindre  la  gaieté  envers  le  monde.  Elle  a  enchanté  Tivollier.  N'ou- 
blie pas  for  the  english,  la  méthode  interlinéaire  et  Demarsais. 

Of       man        first        disobedience    and    the    fruit. 
De  Tiomme    première  désobéissance    et      le    fruit. 

Bien    des  compliments   à    madame    Baudoin   que  je  remercie  de 
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son  bon  souvenir,  dis-lui   aussi  que  je  fais    des  vœux    bien  sincères 
pour  son  bonlieur. 


U2.  —  I  (1) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  30  janvier  1806. 

Réponds-moi  donc,  mon  petit,  toi  la  bien-aimée  de  mon  cœur. 
J'ai  écrit  aujourd'hui  à  Caroline.  Je  ne  sais  si  ma  lettre  te  tirera  de 
l'apathie  provinciale  ;  dis-m'en  des  nouvelles  ;  j'en  doute.  Ce  sont  de 
nouvelles  habitudes  à  former,  et  c'est  la  chose  la  plus  difficile  ;  c'est 
cependant  la  plus  nécessaire.  Lis  la  Manie  de  Pinel,  et  tu  sentiras  la 
vérité  de  ce  principe.  Accoutume-toi  de  bonne  heure  à  supporter  les 
chagrins.  Ne  t'exalte  pas  trop  le  bonheur  dont  tu  ne  jouis  pas.  Crois 
que  cet  état  d'extase  que  tu  te  figures  peut-être,  à  être  libre  à  Paris, 
avec  50  mille  livres  de  rente,  l'homme,  d'après  sa  nature,ne  peut  le 
trouverquedeuxoutroisfoisdanssavie,etune heure  ou  deux  chaque. 
Songe  à  te  préparer  un  asile  assuré  dans  le  travail.  Songe  souvent  au 
sort  de  [Crozet]  {coupé).  Décris-moi  l'état  moral  de  la  famille.  Mon 
oncle  m'a  dit  que  mon  père  payait  mes  dettes.  Qu'en  est-il  ?  Quels 
livres  t'a  portés  Bigillion  ?  Songe  à  te  procurer  la  Manie,  de  Pinel, et 
la  Logique,  de  Tracy.  Ensuite, lis  les  Rapports  du  Physique  au  Moral 
par  Cabanis. Fais-les  demander  à  Bilon  par  Bigillion, qui  les  demandera 
comme  pour  lui.  Mais  surtout  envoie  mon  cahier  in-folio  intitulé  : 
Letellier,  le  Vaniteux  ou  le  Per sertisseur.  Ecris-moi  donc,  je  languis. 
Ecris  aussi  à  Mé[lanie].  Dis  mille  choses  pour  moi  à  M.  Ducros  ; 
assure-le  que  j'ai  toujours  le  plus  tendre  souvenir  de  ses  bontés  pour 
moi.  Histoire  de  la  Régence  par  Duclos  ;  Marmontel,  St-Simon,  An- 
quetil,  Voltaire.Lis  ces  cinq.  Approfondis  ce  ieTa'ps.his  Esprit  de  Mira- 
beau, la  Manie,  la  Logique,  Théorie  des  sentiments  moraux  de  Smith, 
La  Littérature  de  Mme  de  Staël  ;  Bayle,  quand  tu  le  trouveras. 

Adresse  :  Mlle  Pauline  Beyle,  actrice  au  théâtre  des  DUes  .Malleïn  pour  les  rôles 
travestis. 


(1)  Collection  de  M.  P.-A.  Cherainy. 
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113.  —  I.  (1) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

6  jévrier  1806. 

Je  te  remercie  de  ton  attention,  ma  chère  Pauline  ;  je  viens  de  rece- 
voir Letellier  et  Cie  ;  je  reconnais  ton  amitié  et  l'activité  de  la  jeunesse. 
Mais  je  n'ai  point  reçu  les  livres  partis  le  7  janvier.  Je  suis  allé  à  la 
Messagerie,  on  m'a  dit  que  la  recherche  ne  pouvait  se  faire  qu'à 
Grenoble.  Fais  donc. 

Quoi  ?  R...  (2)  espérait  ne  me  plus  donner  les  30.000  fr.  ?  C'est  un 
grand  hypocrite.  Attache-toi  à  G. -P.,  fais-lui  la  cour;  tu  sortiras 
quelquefois  et  iras  au  bal,  moi  je  n'aurai  point  ce  plaisir,  mais  tu 
connaîtras  la  manière  d'agir  des  hommes.  Tu  es  destinée  à  vivre,  je 
l'espère,  avec  des  gens  ayant  d'autres  passions  dans  le  cœur,  et  la 
tête  pleine  de  vérités  un  peu  plus  élevées,  mais  la  manière  d'agir  est 
toujours  la  même.  Le  seul  art  essentiel  d'une  femme  pour  faire  son 
bonheur,  mais  indispensable,  c'est  celui  d'influer  sur  les  autres  et 
de  leur  faire  faire,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  ses  volontés.  Rappelle-toi 
cela.  Donne-moi  donc  constamment,  tous  les  huit  jours,  les  plus  grands 
détails  sur  le  moral  de  la  famille,  et  sur  ce  qui  s'y  passe.  Le  mot  que 
tu  me  dis  éclaire  ma  conduite  pour  deux  mois.  Je  suis  las  de  te  dire 
de  m'écrire,  mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  le  désirer. 

Et  la  grande  lettre  qui  devait  partir  le  8  janvier  ?  Tu  espaces  tes 
aimables  phrases  comme  R...  ses  écus.  Tiens-moi  bien  au  courant  de 
la  vente  de  Gheylas.  Surtout  tâche  de  découvrir  si  les  100  et  tant  de 
mille  fr.  sont  tout  bonnement  un  mensonge  destiné  seulement  à  for- 
mer une  chère  cassette,  ou  s'il  a  acheté  un  domaine  ;  si  cela  est,  je 
pencherais  à  croire  que  c'est  sous  le  nom  de  Ghampel,  ou  de  société 
avec  lui.  Tout  me  porte  à  croire  qu'il  y  a  un  domaine  acheté:  il  cal- 
cule trop  bien  pour  perdre  6.000  francs  tous  les  ans  en  laissant  ses 
fonds  morts  ;  il  a  trop  d'amour  pour  la  spéculation  pour  ne  pas  ache- 
ter pour  200.000  francs  quand  il  espérera  avoir  100.000  francs.  Il 
m'insinue  que  si  nous  voulons  avoir  qui'lquc  chose,  il  faut  vendre  la 

(1)  Collection  de  M.  P.-A.  Gheramy. 

(2)  Son  père. 
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maison.  Jo  vais  lui  répondre  que  certainement  il  faut  la  vendre.  Si 
jamais  nous  avons  le  malheur  de  perdre  notre  G. -P.  avant  d'avoir 
de  quoi  vivre  dans  les  mains,  il  est  homme  à  nous  faire  mourir  de 
faim.  Ainsi  appuie  la  vente  de  la  maison.  —  11  m'écrit  que  vous  êtes 
très  passionnées,  C[aroline]  et  toi,  pour  faire  boiser  le  salon  avec 
colonnes.  Eh  !  que  diable  vous  fait  qu'il  soit  avec  colonnes  ou  sans 
colonnes?  Vous  lui  donnez  l'occasion  de  faire  pour  30  fr.de  sensibilité 
seulement  à  1  fr.  la  ligne.  Garde  ton  influence  pour  tâcher  de  te  faire 
donner  quelque  chose,  nous  avons  besoin  de  la  rente  des  vieillards  (?) 
Songe,  si  tu  en  trouves  l'occasion,  à  te  faire  un  petit  magot  de  100 
louis  ou  plus  ;  rappelle-toi  que  le  G.-P.  mort,  nous  mourrons  de  faim. 
Notre  sort  est  triste,  mais  avec  du  courage  et  de  la  patience  nous 
pouvons  dévoiler  son  extrême  hypocrisie  et  nous  faire  donner  ou 
assurer  de  quoi  vivre.  Autrement,  dans  dix  ans,  12  fr.  par  mois,  et 
encore  par  grâce.  Notre  seul  point  d'appui  est  le  public  ;  il  faut  que 
ce  soit  la  crainte  du  blâme  de  tous  les  gens  d'esprit  de  Gr[enoble] 
qui  force  R.  à  nous  donner  de  quoi  vivre.  —  Ne  t'imagine  pas  con- 
vaincre ce  sot  public,  ni  aucun  public,  par  des  raisons.  En  voici  la 
raison  :  Tout  homme,  sans  la  potence,  le  qu'en-dira-t-on  ou  l'enfer, 
suivrait  ses  passions  sans  égard  à  la  justice.  (Nous,  nous  avons  de 
plus  la  noble  Pitié  et  l'amour  de  la  gloire,  mais  nous  sommes  un  sur 
dix  mille).  Le  public,  dans  des  intérêts  de  la  nature  des  nôtres,  ne 
craint  ni  la  potence,  ni  l'enfer,  ni  le  qu'en-dira-t-on,  il  suit  donc  ses 
passions  ;  tu  ne  pourras  que  lui  inspirer  des  passions  et  en  profiter. 
Or,  R.  est  tant  soit  peu  odiosetto;  si  nous  ne  le  devenons  pas,  que 
nous  nous  fassions  tout  à  tous,  on  nous  accorde  de  l'esprit,  on  ne 
méprisera  donc  pas  notre  familiarité.  Songe  donc  à  ne  plus  parler  de 
mépris  pour  Grenoble.  Chaque  fois  que  tes  gestes,  tes  discours  donne, 
ront  à  ces  gens-là  déridée  de  mépris  senti  par  toi  pour  eux,figure-toi, 
ce  qui  sera  infailliblement,  que  tu  t'ôtes  un  écu  dans  sept  ans,  temps  où 
tu  seras  peut-être  obligée  de  vivre  avec  1.800  fr.  Or,  dans  cette  posi- 
tion, 3  fr.  c'est  beaucoup.  —  Réponds  en  détail  à  tout  cela.  Cache 
bien  mes  lettres.  Dis-moi  tout  ce  que  le  G.-P.  sent  pour  moi.  Attache- 
toi  à  lui  et  à  mon  oncle.  C'est  notre  seule  ressource.  Songe  à  faire 
beaucoup  de  bêtises  avec  l'air  du  plaisir,  autrement  tu  es  perdue. 
Rappelle-toi  ce  mot,  prends  en  l'habitude  de  bonne  heure.  M[élanie] 
se  précipite  dans  le  malheur  et  trouverait  même  l'art  de  se  rendre 
malheureuse  avec  30  mille  livres  de  rentes  et  un  mari  Conseiller 
d'Etat,  par  ce;  caractère  qui  persuade  à  chacun  que  vous  le  méprisez. 
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Médite  cette  leçon  vivante,  ma  pauvre  petite,  au  nom  de  ton  bonheur 
et  du  mien.  yVpprcnds  à  être  hypocrite.  Persuade  à  chacun  que  tu  es 
charmée  d'être  avec  lui,  que  tu  le  comptes  pour  beaucoup,  que  son 
blâme  ferait  ton  malheur  ;  rappelle  toi  Rousseau  :  faute  de  cela,  il 
est  mort  enragé.  Personne  ne  peut  supporter  la  haine  et  le  mépris 
public.  Songe  à  cela,  réponds-y  et  fais  des  démarches  pour  mes  livres 
oubliés  dans  un  coin  à  Gr[enoble]  ou  Valence.  S'ils  étaient  à  Grenoble 
encore,  ôte  un  Orlando  furioso  que  mon  G. -P.  a,  et  mets-y  tout  Shak.: 
AU  that  gréai  bord  thaï  nbw  the  gréai  Caracters. 


114.  —  E.  (1) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  le  7  février  1806. 

[.le  suis  pour  mes  livres,  aujourd'hui,  comme  Camille, des  Horaces, 
l)our  son  amant  :  mon  sort  a  changé  deux  fois  de  face  :  j'ai  cru  les 
voir  arriver,  ce  matin,  et  ce  n'était  que  mon  Leiellier.  J'ai  fait  une 
démarche  pour  les  réclamer  ;  on  m'a  dit  qu'on  ne  les  avait  pas.  On 
a  arrêté  un  homme  à  l'octroi  parce  que,  dans  la  lettre  de  voiture, 
on  n'avait  pas  désigné  l'espèce  de  marchandise;  j'ai  été  à  la  poste 
faire  délivrer  l'homme  ;  enfin,  j'ai  mes  livres  trente  jours  après  le 
départ  et  trois  mois  après  la  demande;  ils  me  coûtent  55  cent.de  port.] 

As-tu  lu  la  Conjuration  de  Russie,  l'as-tu  bien  méditée  ?  —  Y  as-tu 
vu  qu'on  ne  peut  connaître  son  caractère,  et  surtout  l'influence  qu'on 
a  sur  lui,  qu'autant  qu'on  a  passé  par  beaucoup  d'alternatives  de  joie 
et  de  malheur  ?  N'importe  la  gravité  réelle  des  événements,  ce  que 
l'homme  sur  lequel  ils  agissent  en  croit,  décide  de  leur  influence  sur 
lui.  Nous  ne  connaissons  donc  guère  nos  caractères,  nous  qui  n'avons 
pas  encore  senti  de  grandes  douleurs    subites   ni  de  grandes  joies. 

Rassemblons  nos  forces  pour  tirer  parti  des  événements  qui  nous 
mettront  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  situations.  [Songe  à  étudier  ce 
qui  t'entoure  et  à  le  mener. 

;  jJe  répondrai  incessamment  à  Gaétan   ;  je  ne  sais  pourquoi  cet 
enfant  m'intéresse.  Fais-lui  lire  Thouret:  Histoire  de  France.  Tâche 

(1)  Original  :  Collection  de  M.  P.-A.  Cheramy. 

La  copie  de  Romain  Colomb  quia  été  publiée  comporte  11  lignes  seulement. 
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(le  Ivii  faire  lire  les  morceaux  d'Helv[étius]  qu'il  peut  comprendre  ; 
en  un  mot,  faisons-en  un  homme.  Dis-lui  que  son  sort  est  d'être  page 
du  prince  Eugène,  c'est-à-dire  courtisan  en  Italie  ;  qu'il  aura  à  faire 
aux  hommes  les  plus  fins  du  monde  ;  qu'il  tâche  de  pouvoir  lutter 
avec  eux. 

Qu'il  apprenne  donc  les  vrais  rapports  des  choses  entre  elles;  secundo 
des  hommes  avec  les  choses.  Qu'il  étudie  les  diverses  passions.  D'abord 
ce  qui  est  utile,  ou  la  vertu.  Ce  qui  nuit,  c'est  le  vice.  Grave  lui  ces 
grandes  maximes  dans  le  cœur.  Dis-lui  qu'il  se  souvienne  bien  de  lire, 
dans  sa  jeunesse, Helv.,Duclos,  Hobbes  {De  la  nature  /mmame),Tracy 
3®  vol.,Vauvenargues,  Machiavel,  Tacite,  Tite-Live,  Suétone,  Salluste, 
St-Réal,  St-Simon,  Contrat  social  de  J.-J.  Rousseau,  La  Bruyère, 
Alfieri.  Grave-lui  dans  la  tête  le  nom  de  ces  grands  hommes,  afin  que, 
même  loin  de  nous,  nous  ne  lui  soyions  pas  tout  à  fait  inutiles;  j'aime 
cet  enfant. 

Préviens-le  surtout  contre  l'éducation  vicieuse  qu'on  lui  donne. 
Sonde  son  esprit  pour  voir  de  quels  livres  il  est  capable.  Permets-lui 
tous  les  romans  de  Prévost  ;  ils  lui  donneront  de  l'imagination  et  un 
commencement  d'usage.  Il  est  trop  faible  encore  pour  lire  Molière  ; 
tous  les  détails  des  livres  du  grand  homme  ne  sont  plus  ressemblants  ; 
l'éternelle  ressemblance  est  dans  le  Sansdot?  dans  ]c  Pauvre  homme, 
dans  la  réconciliation  d'Alceste  avec  Célimène,  et,  malheureusement, 
un  enfant  de  13  ans  est  précisément  incapable  de  voir  ces  grands  traits; 
il  faut  qu'il  se  meuble  la  tête  de  faits  vrais  ;  pour  cela,  lire  les  histoires 
que  je  t'ai  nommées  ci-dessus.  Engage-le  à  lire  Prévôt,  je  te  le  répète  ; 
le  Moine,  Faublas;  ce  dernier  est  bien  un  peu  trop  galant,  mais  il  élève 
à  la  vraie  galanterie  ;  tu  peux  cependant  ne  le  lui  conseiller  que  dans 
quelque  temps. 

Surtout,  accoutume-le  à  démêler  les  vrais  motifs  de  l'homme  qui 
lui  parle.Apprends-lui  qu'on  n'est  de  bonne  compagnie  qu'autant  qu'on 
excite  le  rire,  mais  par  les  sources  pures  du  comique,  et  non  point 
par  du  comique  de  mauvais  goût.  Qu'il  m'écrive  souvent.  Lis-lui  ma 
lettre  ;  va  le  voir  pour  cela. 

Surtout,  écris-moi  toi-même  ;  le  même  courrier  qui  te  porto  cette 
lettre  a  encore  porté  un  billet  pour  toi  que  j'ai  mis  dans  une  lettre 
au  G.-P. 

Dis-moi  ce  qu'il  pense  de  moi,  ce  que  fait  R.  Je  vois  avec  bien  du 
plaisir  que  tu  commences  à  saisir  l'utilité  du  travail,  comme  distraction 
à  nos  maux.  Jl  a  fallu    ton    expérience,  petite  indocile  !    Pourquoi 
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m'as-tu  envoyé  La  Bruyère  ?  Je  te  l'avais  donné.  L'as-tu  bien 
lu  ?  C'est  l'auteur  que  je  voudrais  que  tu  lusses  le  plus  sou- 
vent, parce  qu'il  a  tous  les  défauts  contraires  à  la  lourdeur  pro- 
vinciale. Songe  à  acquérir  cet  esprit  gai  avec  légèreté.  Le  monde  n'a 
pas  le  temps  d'approfondir.  Que  veux-tu  qu'approfondisse  l'homme 
qui  te  voit  dans  un  repas,  pendant  deux  heures  de  distractions  et  de 
demi-mots  ?  Il  faut  que  la  gaieté  attrayante  et  annonçant  une  belle 
âme  l'engage  à  s'occuper  un  peu  de  cet  être  aimable.  Voilà  le  monde, 
ma  chère  Pauline:  agréable  pour  qui  lui  est  supérieur  et  le  plie  à  ses 
bêtises  pour  le  mener,  tyran  pour  l'homme  qui  ne  lui  est  pas  supérieur, 
nuisible  pour  l'homme  qui  le  néglige  comme  fit  Rousseau. 

Je  crains  sans  cesse  de  mourir  avant  que  de  t'avoir  donné  mon 
expérience.  Je  crains  sans  cesse  de  te  dire  des  choses  que  tu  ne  sai- 
sisses pas  bien.  Ecris-moi  un  peu  sur  ce  que  je  te  dis  et  ne  le  prends  pas 
pour  un  oracle.  Tu  me  semblés  cependant  assez  avancée  pour  com- 
mencer la  véritable  étude,  la  plus  utile  du  moins,  celle  de  toi-même, 
la  véritable  sagesse.  Lorsque  tu  connaîtras  ton  instrument,  tu  pourras 
dire  :  Tel  archet  jouant  dessus  produit  malheur  ;  tel  autre,  bonheur  ; 
mais  voilà  les  archets  que  je  suis  destinée  à  rencontrer  dans  le  monde 
(des  indifférents  sensibles  seulement  au  plaisir  que  je  leur  ferai,  et 
comme  dans  une  heure  de  temps,  dans  un  salon,  la  grandeur  d'âme 
n'a  pas  l'occasion  de  faire  du  bien,  uniquement  sensibles  au  comique 
et  à  la  grâce  de  mon  esprit.  Ces  qualités  jouent  sur  leur  inanité,  la 
seule  passion  éveillée  dans  un  salon.  Tu  vois  cela,  en  grossier,  dans 
les  gens  de  la  partie,  les  Bertrand,  et  vois  la  vanité  réveillée  chez 
chacun. 

Ces  archets  donnés,  il  faut  donc  modifier  la  caisse  de  mon  violon 
de  manière  à  ce  qu'ils  produisent  ce  son  si  rare  nommé  bonheur. 
Inculque-toi  cela. 

Lis-tu  y  Idéologie  ?  Tu  peux  sauter  la  grammaire  un  peu  ennuyeuse 
et  lire  tout  de  suite  la  Logique.  Bilon  l'a  peut-être.  Tu  y  verras  comme 
quoi  nos  jugements  ne  sont  que  l'énoncé  d'une  circonstance  remar- 
quée dans  un  souvenir  :  Ce  café  de  Mme  Ducros  était  trop  chaud. 
Voilà  l'idée  d'être  trop  chaud  remarquée  dans  le  souvenir  du  café.  Si 
le  souvenir  n'est  pas  exactement  ressemblant  à  la  chose,  le  jugement 
est  faux  et  conduit  à  une  fausseté,  souvent  à  l'absurdité.  Une  idée 
peut-être  exprimée  par  vingt    mots  comme  par  un  seul. 

L'homme  qui  découvre  une  vérité  est  utile  à  l'humanité  tout  entière. 

La  1^^  ligne  ne  présente  à  ton  esprit  qu'une  seule  idée  et  si  tu  l'ex- 
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primais  par  Bichon  ;  la  2^,  excepté  le  mot  est,  par  Kalab,  tu  dirais  : 
Bichon  est  Kalnh.  (Quand  tu  dis  :  Henri  IV  était  bon,  tu  dis  :  Henri, 
fils  d'Antoine  de  Bourbon,  roi  de  Navarre  et  ensuite  de  France,  qui 
conquit  le  royaume  qui  lui  échoyait  par  les  lois,  qui  aima  son  peuple 
(^t  la  justice,  mais  n'eut  pas  toujours  un  esprit  à  l'égal  de  son 
cœur)  qui  avait  éminemment  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit, 
qui  est  que  sans  naïveté  et  bonté,  il  n'était  rien  dans  un  roi, 
etc.,  etc.,  etc.,  était  agréable  aux  hommes,  cette  qualité  que, 
quand  on  a  soif,  on  trouve  à  l'eau  fraîche  ;  quand  on  aime  à  galo- 
per, à  un  bon  cheval; -quand  on  aime  une  femme  à  la  voir;  quand  on 
est  dévot  à  n'avoir  pas  péché  mortellement  en  une  semaine,  etc.,  etc. 

Tu  vois  quelle  foule  d'idées  les  hommes,  pour  abréger,  sont  conve- 
nus d'appeler,  la  première  Henri  IV,  la  deuxième  agréable  ;  mais  on 
a  plus  ou  moins  de  force  de  tête  selon  qu'on  se  rappelle  plus  ou  moins 
vivement  toutes  ces  circonstances  en  nommant  Henri  IV  et  agréable. 
Si  le  mot  Henri  W  ne  te  rappelait  que  les  idées  contenues  entre  les 
deux  premières  parenthèses,  le  livre  où  l'on  te  dirait  que  Henri 
avait  de  l'esprit,  où  l'on  te  décrirait  cet  esprit,  serait  neuf  pour 
toi  ;  mais  celui  où  l'on  te  dirait  qu'il  n'avait  pas  la  tète  aussi  bonne 
que  le  cœur  ne  t'apprendrait  rien.  Tu  savais  déjà  cela.  Je  crois 
qu'Helv[étius]  doit  produire  ce  deuxième  effet  sur  toi  ;  mais  cherche 
bien,  tu  y  trouveras  des  vérités  nouvelles.  Entreprends  l'homme  ; 
lis-le  quelquefois. 

Lis  Chamfort. 

Gaétan  comprend-il  cette  lettre  ?  Fais-lui  copier  la  partie  idéolo- 
gique ;  fais  qu'il  m'écrive  sur  ses  études,  sur  ce  qu'il  en.  pense,  etc. 

Adieu.  Ecris-moi  donc  !  Voilà  seize  pages  peut-être,  que  tu  liras 
de  moi  aujourd'hui.] 


115.  I.  (1)— 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  15  février  1806. 

L'esprit  humain  est  paresseux,  ma  chère  petite  :  tant  qu'il  trouve 
quelque  prétexte  ami  pour  croupir  sur  son  travail,  il  s'appuie  sur  lui 

(I)  Collection  de  M.  P.-A.  Ghéramy. 
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et  ne  fait  nul  effort.  Un  des  plus  difficiles  et  des  plus  pénibles  est  sans 
doute,  par  lequel  on  se  retire  du  désespoir  et  l'on  apprend  à  goûter 
encore  la  vie.  [Crozet],  (coupé)  en  est  un  bel  exemple  :  un  amour 
excessif  pour  Mlle  (coupé)  qui  a  16  ans,  a  une  physionomie  profonde 
et  charmante,  déclame  avec  sentiment  les  plus  beaux  vers  de 
Corneille  et  de  Racine  et  est  grande  musicienne  et  qui,  par  des- 
sus tout  cela,  est  je  crois,  excessivement  coquette,  lui  a  fait 
prendre  la  noble  résolution  de  se  tuer.  Il  me  Ta  communiquée  ; 
mes  lettres  l'ont  distrait  et  il  est  allé  à  Paris  ;  il  se  fait  réveiller  de 
force  à  5  h.  1/2  du  matin  et  travaille,  sans  souffrir  un  instant  de 
repos,  jusqu'à  midi  et  demie.  Maintenant  ce  travail  a  tellement 
fortifié  son  âme  qu'il  me  fait  des  leçons  de  bonheur  à  moi-même. 
Voici  quinze  maximes  qu'il  m'envoie  dans  sa  dernière  lettre  ;  je 
te  les  copie  pour  les  mieux  entendre  moi-même. Il  serait  absurde  d'es- 
pérer qu'elles  t'aidassent  actuellement  à  supporter  les  chagrins  : 
aucun  malheur  n'a  encore  fortifié  ton  âme  ;  mais  les  malheurs  vien- 
dront peut-être,  je  ne  serai  pas  à  côté  de  toi  pour  te  soutenir.  Cette 
lettre  plus  heureuse  y  sera.  Conserve  les  toutes  pour  cet  usage.  Voici 
donc  comment  (coupé)  commence  sa  lettre  du  7  février. 

I.  «  Prendre  des  habitudes  physiques  les  plus  dures  possibles, 
moyen  véritable  et  unique,  à  ce  qu'il  me  semble  en  ce  moment  (de 
combat  contre  une  grande  douleur),  de  donner  des  habitudes  à  son 
esprit.  »  —  II.  «  Se  défaire  de  beaucoup  d'habitudes  physiques  comme 
celle  de  se  coucher  quand  on  n'en  a  pas  besoin  et  uniquement  parce 
qu'il  est  l'heure.  »  —  III.  «  Entretenir  son  esprit  dans  une  fermen- 
tation continuelle  sur  un  objet  dont  on  aura  pris  l'habitude  en  vertu 
d'une  suite  de  jugements  vrais,  qui  en  démontrent  l'utilité  ;  que  le 
but  soit  immédiat  et  bien  reconnu  possible  à  atteindre  (chercher  sa 
passion  dominante,  lui  sacrifier  toutes  les  autres  et  consacrer  tous  ses 
moments  à  la  satisfaction  de  cette  passion,  voilà  le  sens). —  IV.  «  Re- 
noncer à  l'habitude  de  se  plaire  dans  ses  chagrins,  d'aimer  la  douleur  ». 
Explication  :  Aimer  sa  douleur  ne  me  parait  pas  tant  une  erreur  de 
l'esprit  qu'un  effet,  qu'un  corollaire  de  la  passion  (c'est-à-dire 
de  la  suite  de  jugements  devenue  habitude,  qui  ne  nous  montre 
le  bonheur  que  dans  telle  chose  :  à  Pyrrhus,  le  monde  conquis  ; 
à  (coupé)  être  aimé  de  (coupé).  Cette  habitude  l'emporte  même 
sur  un    jugement  qui    vient  vous   montrer   plus   de   bonheur  dans 
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un  autre  objet  :  à  Pyrrhus,  le  repos  offert  par  Cinéas  ;  à  C.  (1) 
l'amour  de  l'étude.  En  effet,  nous  avons  la  cause  de  notre  douleur 
(notre  maîtresse)  et  nous  disons  que  nous  voulons  nous  y  dévouer, 
pour  loucher,  pour  intéresser  en  notre  faveur;  c'est  donc  comme  un 
moyen  de  satisfaire  notre  passion  que  nous  aimons  notre  douleur. 
Aussi,  je  crois  que  ce  n'est  qu'en  Amour  qu'on  l'aime;  en  Ambition, 
il  n'en  est  pas  de  même.  Nous  voyons  que  les  amants  malheureux 
des  romans  (Werther,  Gustave  de  Simar,  Claire  d'Albe)  nous  ont 
touchés.  J'ai  même  senti  que  le  plaisir  que  nous  avons  d'être  émus 
par  les  romans,  nous  aimons  à  le  retrouver,  à  le  puiser  en  nous.  C'est 
bien  simple  et  je  pense  que  tu  comprends.  Gomment  donc  perdre 
cette  habitude  de  tristesse  volontaire  ?  Il  n'y  a  que  la  distraction 
(une  lanterne  magique,  une  dispute  de  chiens,  un  morceau  spirituel 
dans  un  journal)  qui,  nous  faisant  éprouver  un  moment  d'aise  en 
nous  sortant  de  notre  douleur  (  au  moment  où  vous  vous  ôtez  de  la 
fenêtre,  après  avoir  vu  deux  minutesune  dispute  de  chiens,  vous  portez 
ce  jugement:  j'ai  été  plus  heureuxpendant  ces  deux  minutes  que  pen- 
dant les  deux  précédentes),  nous  donne  enfin  l'habitude  de  cette  aise 
en  étant  réitérée. —  (Relis  cette  lettre  après  la  première  grande  dou- 
leur que  tu  éprouveras,  fais-y  des  notes  pour  trouver  les  endroits 
où  elle  est  fausse...  Copie  la  tout  de  suite.  Je  comprends  bien  mieux 
{coupé)  en  te  le  copiant.  Parle-m'en  dans  ta  réponse  tant  attendue). — 
V.  «  Saisir  le  point  qui  va  être  le  principe  d'une  passion,  et,  dès  le 
moment  qu'on  l'aperçoit,  l'éviter,  ce  qui  est  facile  si  on  a  d'autres 
habitudes  fortes.  Je  croirais  volontiers  que  le  mouvement  est  très 
capable  de  faciliter  seul  cette  entreprise.  La  persévérance  dans  une 
passion  qui  n'est  pas  développée,  qui  n'est  pas  entière,  est  une  véri- 
table inertie  pendant  laquelle  la  passion  s'empare  entièrement  de 
nos  sens  qui  manquent  d'aliment  (on  se  dit,  par  exemple  :  Quel  plaisir 
de  faire  de  longues  promenades  avec  B.,  l'été,  à  l'ombre  si  fraîche 
de  ces  grands  arbres  qui  bordent  {coupé).  On  n'aurait  aucun  plaisir 
à  considérer  ce  tableau  en  rêvant  si,  dans  le  moment  actuel,  on 
venait  de  faire  deux  grandes  lieues  par  une  bise  noire.  La  promenade 
et  la  fraicheur  n'auraient  plus  de  charmes.  —  VI.  «  Lorsqu'on  voit 
froidement  et  pour  la  première  fois  un  objet  que  l'on  sait,  par  la 
théorie,  pouvoir  devenir  l'objet  d'une  passion,  se  demander   sur  le 


(1)    La  lettre  initiale  n'a  pas  été  coupée,  ce  qui  laisse  supposer  qu'il  s'agit  bien 
de  Crozet. 
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champ  ce  qui  en  résulterail,  ne  plus  faire  d'essais  en  ce  genre,  c'est- 
à-dire  ne  plus  essayer  d'une  passion  pour  voir  si  elle  fera  du  bien. 
«  Lorsque  je  vis  (coupé)  pour  la  première  fois  avec  un  peu  d'amour, 
à  la  fête  du  couronnement  d'Italie,  le  lendemain  je  me  remis  à  mon 
plan  avec  peine;  je  ne  courus  dans  les  champs  qu'à  dix  h.  du  matin, 
au  lieu  de  cinq,  je  laissai  ainsi  croître  la  passion  ;  cependant,  si  je 
m'étais  demandé  :  qu'en  résulter a-t- il  ?  que  j'eusse  continué  l'habi- 
tude de  mon  métier,  que  d'avance  j'eusse  regardé  cette  passion 
comme  malheureuse,  il  était  encore  temps  (tan  et  non  tance).  Je 
vois  parfaitement  mon  état  d'alors  et  j'ai  vingt  fois  éprouvé, 
pendant  un  ou  deux  jours,  des  désirs  aussi  forts  qui  celui  que  me 
tourmentait  ce  jour-là,  pour  des  femmes  auxquelles  je  ne  pensais  plus 
le  lendemain  ». — VII.  «  Se  donner  une  passion  dominante  utile  ; 
nous  avons  cette  passion  (l'amour  de  l'étude)  mais  elle  est  comme 
une  source  qui  manque  l'été  à  un  terrain  aride  et  qui  reparaît 
l'hiver.  Elle  est  encore  bonne  alors;  il  vaut  mieux  la  boire  que  celle 
des  neiges,  de  la  pluie;  mais  en  été,  elle  aurait  deux  usages.  »  (Voilà 
qui  est  charmant  d'éloquence).  —  VIII.  Suivre  une  idée  quand  nous 
la  tenons,  encore  habitude  purement  physique.  Combien  de  fois  ne 
m'arrive-t-il  pas  de  réfléchir  et  d'être  content  de  mes  idées,  de 
circonstances  nouvelles  que  je  viens  de  remarquer  (circonstances  du 
rire,  par  exemple,  de  l'amour-propre  d'une  femme),  et,  tout  à  coup, 
d'abandonner  mes  idées  au  beau  milieu  de  leur  chemin,  parce  que 
je  suis  traversé  par  une  idée  plus  prochaine,  plus  immédiate.  Il 
faut  donc  que  notre  sujet  de  réflexion  soit  toujours  le  but  le  plus  im- 
médiat pour  nous.  »  (Le  bonheur  le  plus  prochain,  le  plus  immédiat,  je 
comprends  cela  seulement  en  le  copiant;  copie  donc).  C'est  donc  tra- 
vailler à  la  possession  complète  de  nous  par  la  passion  dominante; 
alors,  plus  d'efforts  pour  chasser  les  autres,  elles  sortiront  d'elles-mêmes. 
Ruling  passion  ?  (11  apprend  aussi  l'anglais  de  ce  bon  père  Jeky). 
IX.  «  Perdre  l'idée  de  combattre  une  passion  pour  une  autre  du 
même  genre,  car  c'est  s'abrutir  par  l'expérience  même,  il  faut  tou- 
jours la  combattre  par  la  passion  dominante  et  utile.  Devenir  amou- 
reux d'une  femme  pour  trouver  le  bonheur  qu'on  a  manqué  en  étant 
amoureux  d'une  autre  est  le  fruit  de  cette  opinion  fausse  et  funeste, 
que  l'on  a:  qu'il  faut  avoir  une  certaine  passion  pour  être  heureux. 
La  salisfaiiion  d'une  quelconque  est  du  bonheur.  Notre  imagination, 
aidée  par  les  romans,  nous  peint  mieux  les  jouissances  de  l'amour 
que  de  la  bienfaisance, par  e\'eni[)le:  nous  sommes  plus  portés  à  l'iUiiDur, 
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etc.  C'est, je  crois,  notre  plus  grande  erreur   à  nous,  qu'on  dis-tu  ?  Il 
y  on  a  encore  cinq  l)eauc«^tup  plus  longues. 

Gopie,réponds,et  je  t'enverrai  ces  cinq.MonG.-P.a-t-il  écrit  à  D[aru]  ? 
La  lettre  que  j'ai  envoyée  hier,  quel  effet  ?  Ne  pas  s'exagérer  le  bon- 
heur dont  on  ne  jouit  pas.  C.  manque  à  cette  règle  et  en  est  malheu- 
reux. Réponds-donc,  paresseuse.  Suis-je  bon  d'écrire  à  un  puits  dont 
il  ne  sort  rien. 


116.  —  I.  (1) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  4  mars  1806. 

Je  suis  plus  généreux  que  toi,  ma  chère  Pauline,  je  t'écris  encore, 
quoique  je  doive  penser  que  mes  lettres  t'ennuient.  Mais  j'ai  besoin 
des  tiennes.  Lorsque  je  t'écrivais  dernièrement,  je  n'en  avais  besoin 
que  pour  mes  affaires.  Actuellement  c'est  pour  ma  consolation.  M[éla- 
nie]  est  partie  avant-hier  pour  ne  revenir  que  dans  quinze  jours.  Ecris- 
moi  donc  en  grands  détails,  sur  la  vente  du  Cheylas,  sur  ce  qui  se  passe 
dans  la  famille  à  mon  sujet.  R.  me  donnera-t-il  6.000  francs  si  je  suis 
fait  auditeur  ?  Si  je  vis  auprès  de  D[aru],  il  faut  absolument  qu'il  me 
donne  3.000  francs  au  lieu  de  2.400  ;  cela  va  lui  paraître  extraordi- 
naire, mais  si  je  vais  auprès  de  D.,  il  faut  que  je  me  fasse  de  la  famille, 
que,  peu  à  peu,  je  me  donne  la  tournure  d'un  parent,  d'un  homme  do 
la  maison  ;  quand  j'aurai  cette  tournure,  que  de  sages  avis  auraient 
dû  me  faire  prendre  il  y  a  trois  ans,  je  ne  serai  plus  en  peine  d'êtr(* 
placé.  Cela  ira  de  suite.  «II  faut  placer  B[eyle])),  dira  un  jour  D[aru]. 
Dis,  je  t'en  prie,  cela  à  mon  G.-P.,  et,  je  t'en  supplie,  écris-moi,  je  ne 
puis  concevoir  l'étrange  manie  qui  t'en  empêche.  Puisque  tu  n'es  pas 
amoureuse,  je  ne  conçois  pas  comment  j'ai  pu  me  brouiller  avec  toi. 
Ecris-moi  vite  pour  me  dire  que  non.  Songe  à  te  connaître  toi-même. 
Cherche  quelle  est  ta  plus  forte  passion,  la  deuxième  en  force,  etc.  ; 
tes  goûts,  tes  habitudes  et  tes  passions;  on  un  mot,  cherche  à  faire  ton 
propre  caractère.  \'oilà  la  science  à  laquelle  je  t'ai  conseillé  de  te  pré- 
parer pendant  deux  ans.  Actuellement  que  tu  as  acquis  la  force  de 
tête  nécessaire  pour  t'en  occuper  avec  succès,  je  t'engage  fortement  à 

(1)  Collection  de  M.  P.-A.  Cherainy. 
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t'en  occuper.  C'est  la  base  de  tout  bonheur.  Tout  l'homme  est  habi- 
tude, songe  donc  à  t'en  donner  de  bonnes.  Celle  du  travail,  avoir  du 
travail  pour  les  moments  d'ennui.  La  première  fois  que  tu  te  surpren- 
dras à  te  dire  :  Je  m'ennuie^  examine  ce  qui  se  passe  en  toi.  C'est  par 
là  qu'il  faut  commencer  lorsque  l'on  cherche  à  se  connaître  ;  tu  cher- 
cheras ensuite  une  occupation  pour  ces  moments  d'ennui. Lalecture  de 
Tacite,  Saint-Réal,  Vertot,  Tite-Live,  par  exemple.  Lorsque  tu  t'en- 
nuies, est-ce  que  :  1°  tu  ne  te  sens  de  passion  pour  rien  ?  ;  2°  ou  ne 
penses-tu  atteindre  ce  que  tu  désires  ?;  3*^  te  sens-tu  malade  ?  Lorsque 
tu  te  connaîtras  bien,  tu  verras  les  passions  qu'il  faut  arracher  et  tu 
tâcheras  de  parvenir  à  un  genre  de  vie  dans  lequel  tu  puisses  satis- 
faire les  bonnes.  Tu  chercheras  de  quel  genre  d'agrément  ton  esprit 
est  susceptible.  Tous  ces  agréments,  qui  paraissent  frivoles  dans  un 
livre  ou  dans  la  solitude,  sont  à  leur  place  dans  le  monde,  vous  font 
inviter  partout.  C'est  une  enseigne;  les  gens  de  quelque  mérite  étu- 
dient la  personne  qui  la  portent.  Si  elles  lui  trouvent  :  1°  un  cœur  sen- 
sible ;  2°  des  passions  accoutumées  à  obéir  à  la  vertu  (la  plus  grande 
quantité  d'utilité)  ;  3°  une  absence  totale  de  pédantisme  et  de  vanité^ 
elles  s'y  attachent  à  jamais.  Et  les  amis  qui  se  prennent  par  ces  qua- 
lités sont  le  charme  de  la  vie.  Par  la  nature  de  nos  nerfs,  le  bonheur 
extrême,  lorsqu'on  y  parvient,  ne  peut  pas  durer  plus  d'une  heure. 
Toutes  ces  jouissances  vives  que  le  roman  fait  désirer  se  fanent  en  quel- 
ques jours.  Ce  qui  ne  se  fane  pas,  c'est  un  état  heureux,  une  sagesse 
qui  apprenne  à  éviter  les  peines.  Médite  souvent  cette  page,  ma  chère 
petite,  je  t'aime,  quoique  tu  sois  ingrate.  As-tu  lu  ta  lettre  à  Gaétan  ? 
Lorsque  tu  trouves  dans  les  miennes  un  morceau  à  sa  portée,  fais-le 
copier  à  lui,  à  ce  pauvre  Hippolyte.  Fais-leur  jurer  de  lire  quand  ils  le 
pourront  (Helv,  Duclos,  Tracy,  Vauvenargues,  Hobbes).  Cette  lec- 
ture bien  faite  les  sortira  du  pair.  Si  ces  ouvrages  leurs  paraissent 
ennuyeux  à  seize  ans,  qu'ils  les  relisent  à  dix-sept. Prends  toi-même  ce 
conseil.  As-tu  lu  la  Manie  de  Pinél  ?  Je  t'enverrai  Mirabeau  par  la 
première  occasion,  je  l'ai  pour  toi.  La  Manie  ;  Cabanis,  Physique  et 
Moral  (2);  Contrat  social  de  J.-J.  R.;  Esprit  des  Lois,  malgré  ses  nom- 
breuses erreurs  (3);  Duclos  (1);  L'Homme  d'Helvétius  (2);  Voyage  en 
Italie,  de  Duclos  (1);  Mémoires  secrets  sur  la  Régence,  de  Duclos  (2);  La 
Décade,  les  Archives,  Mémoires  de  Collé;  Fleetwood  (2);  Tracy  (3); 
Œuvres  de  Madame  de  Lambert  (prude,  dévote,  mais  des  idées),  1  vol.; 
L'enthousiasme  et  les  vœux  téméraires  de  Mad.  de  Genlis;  Mademoi- 
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selle  de  Clermont;  Les  Ruines,  de  Volney;  La  littérature,  (2)  ;  Im- 
pressions {i),  de  Madame   de  Staël. 


117.  —  I.  (1) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  5  mars  1806. 

Man  veut  dire  homme  ;  King,  roi,  mais  ces  mots  n'apprennent  pas 
ce  que  c'est  que  l'homme  ;  ce  que  c'est,  en  général,  qu'un  roi,  et,  en 
particulier,  tel  roi.  Plusieurs,  ma  chère  petite,  embrassent  l'étude  de 
langues  par  paresse  (comme  Locke).  Tout  leur  dit  que  leur  bonheur 
veut  qu'ils  étudient,  mais,  en  même  temps,  ils  ont  une  peine  extrême 
à  réfléchir.  Frédéric  II  fut-il  grand  par  l'utilité'de  ses  actions,  ou  seu- 
lement par  leur  difficulté  ?  Pouvait-on  faire  mieux  ?  Vit-il  ce  mieux 
et  ne  voulut-il  pas  le  faire  ?  ou  ne  le  vit-il  pas  ?  La  corruption  de  la 
Régence  a-t-elle  été  utile  en  avilissant  le  despotisme  ?^Les  académies 
ont-elles  répandu  les  véritables  lumières  ?  ont-elles  été^utiles  au  bon- 
heur de  la  majorité  des  hommes  ?  La  solution  de  pareilles  questions 
qui  demandent  des  milliers  de  jugements  vrais,  leur  est  insupportable, 
ils  trouvent  bien  moins  ennuyeux  encore  de  se  mettre  dans  la  tête  que 

of      man      first      dis  obédience      and      the      fruit      of     that     forbiden      tree, 
de  homme  première  désobéissance      et        le       fruit      de       ce       défendu     arbre 

sing     heavenly     muse. 
chante    céleste         muse. 

veulent  dire  les  mots  qui  sont  au-dessous. 

Cela  leur  paraîtrait  méprisable  pour  le  latin.  Voltaire  et  son  siècle 
ont  jeté  du  ridicule  sur  cette  manie  pour  le  latin  mais,  comme  apôtres 
de  la  liberté,  ils  se  sont  mis  à  vanter  l'Angleterrre  de  toute  manière. 
Tout  le  monde  a  appris  l'anglais  et  j'ai  vu  tous  ces  anglomanes  s'en- 
thousiasmer pour  La  Boucle  de  cheveux  enlevée,  petit  mauvais 
poème  de  Pope,  et  n'avoir  pas  lu  le  Lutrin,  de  Boileau,  qui  vaut  toute 
une  perruque  de  ces  boucles.  Ils  préfèrent  Shak.  à  Corneille  ;  maissices 
grands  génies  avaient  changé  de  langue,  ils  auraient  préféré  avec  la 
même  connaissance  de  cause  Corneille  à  Shakspeare.  Mets-toi  bien 

(1)  Collection   de  M.  P.-A.  Cheramy. 
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en  garde  contre  ce  ridicule,  ma  chère  petite,  estime  dans  les  écrivains 
anglais  la  Force,  l'Imagination,  la  Vérité  avec  laquelle  ils  montrent 
la  nature,  mais  ne  te  laisse  point  séduire  par  leur  enflure,  leur  gigan- 
tesque, leur  noirceur  d'imagination.  Mets-toi  de  bonne  heure  à  Ylliad 
ofPope,q\ie  tu  ne  m'as  pas  envoyé,  par  parenthèse. Peu  de  femmes  ont  lu 
Homère  comme  ce  grand  poète  mérite  d'être  lu  :  les  phrases  heurtées 
de  Bitaubé  ne  le  montrent  guère  mieux.,  que  le  vers  faible  de  Roche- 
fort. 

Alex.  Pope  (petit  bossu  vaniteux,  sans  passions  ardentes,  bon  ver- 
sificateur, pauvre  de  sentiments)  te  le  montrera,  mais  noirci.  Dès  les 
premiers  vers,  il  parle  de  cadavres,  de  morts,  etc.,  choses  qui  ne  sont 
pas  au  même  point  dans  Homère.  Mais  tu  trouveras  au  milieu  des 
longueurs  anglaises  un  grand  bon  sens,  l'amour  de  la  liberté,  la  haine 
du  papisme.  Il  doit  t'être  agréable  de  connaître  le  caractère  d'un  peu- 
ple que  tu  vois  sans  doute  avec  enthousiasme.  Tu  le  trouveras  bien 
peint  dans  le  quatrième  volume  du  Tableau  de  la  Grande  Bretagne,  de 
M.  Baërt.  Tu  y  verras  qu'il  est  triste,  qu'il  a  beaucoup  d'imagination 
superstitieuse  et  avide.  Je  suis  un  peu  de  mauvaise  humeur  contre 
l'Angleterre,  parce  que  je  lui  attribue  ton  silence.  Je  me  figure  que  tu 
veux  m'écrire  une  lettre  en  anglais  et  que  c'est  pour  cela  que  tu  fais 
mon  malheur  depuis  deux  mois.  Je  t'assure  que  tes  pensées  me  sont 
au  moins  aussi  agréables  en  français  qu'en  anglais,  et  même  plus, 
puisqu'il  te  faut  encore  dix  ans  d'habitude  pour  pouvoir  en  exprimer 
passablement  les  nuances  en  anglais.  Ainsi,  écris-moi,  j'en  ai  le  plus 
violent  besoin.  Voilà  soixante  jours  que  je  n'ai  pas  reçu  une  lettre  de 
toi.  Le  départ  de  M[élanie]  me  plonge  dans  la  plus  sombre  tristesse; 
si  grande  que  hier  j'ai  pris  dix  francs  en  avance  sur  le  mois  prochain 
de  ma  pension  pour  aller  acheter  la  Théorie  des  sentiments  moraux,  de 
Smith,  traduite  par  Sophie  Grouchy,  veuve  Condorcet  ;  elle  y  a  joint 
huit  lettres  excellentes  sur  la  sympathie.  J'ai  lu  hier  cinquante-huit 
pages  de  ce  livre,  cela  m'a  distrait.  Il  est  fort  bien  et  je  te  conseille  de 
le  lire.  Falcon  et  Charvet  l'ont  sans  doute.  Ce  livre  explique  bien  des 
plaisirs  et  bien  des  peines  dont  il  n'est  pas  parlé  ailleurs.  J'en  ai  lu 
vingt  pages  depuis  hier,  et  comme  j'étais  accoutumé  au  Dictionnaire 
et  au  Style  de  l'auteur  (il  ne  fallait  pas  et  mais  ou  :  le  style  est  une  pen- 
sée, un  tour  est  une  pensée  pour  qui  est  allé  dans  le  grand  monde, 
le  seul  qui  parle  bien,  et,  sans  songer  à  bien  parler  :  je  t'aime  véritable- 
ment, et  véritablement  je  t'aime  ne  sont  par  la  même  chose)  au  dic- 
tionnaire ou  au  style  de  l'auteur,  j'ai  beaucoup  mieux  compris  et  j'ai 
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beaucoup  niioux  goûté  Madame  de  Condorcet.  Quand  seras-tu  au 
point  de  faire  des  ouvrages  comnne  ceux-là  ?  Je  te  forme,  tu  es  la  fille 
aimée  de  mon  cœur,  pour  parler  comme  Ossian  que  tu  aimes  ;  médite- 
ras-tu assez  mes  lettres  pour  en  profiter  ?  Soutiendras-tu  quelque- 
fois mon  courage  en  me  montrant  que  tu  profites  ?  M'écriras-tu  quel- 
quefois en  entrant  dans  la  discussion  des  choses  que  je  te  propose, 
en  me  disant  ce  que  tu  as  remarqué  dans  les  livres  que  tu  lis  ?  Il  est 
une  seule  chose  que  je  ne  puis  pas  former  de  loin  :  c'est  l'esprit  d'agré- 
ment celui  qui  rend  aimable,  qui  apprend  à  offrir  sans  cesse  des  idées 
douces  ou  comiques  à  ceux  qui  nous  écoutent,  à  distinguer  toujours 
quand  ils  sont  las  de  l'une  ou  de  l'autre  espèce,  ou  même  des  deux  ;  à 
empêcher  que  le  tout  n'ait  un  vernis  de  pédanterie  ;  à  savoir  être  fri- 
vole, souvent  on  offense  en  ne  disant  rien,  en  paraissant  sérieux  ;  votre 
sérieux  blâme  la  joie  des  autres.  Il  faut  savoir  de  bonne  heure  consi- 
dérer tout  du  côté  heureux.  Tu  vois  arriver  ton  amie  désolée  de  la 
mort  de  son  serin,  que  le  chat  vient  de  prendre,  désolée  de  ce  qu'elle 
vient  de  voir  passer  mademoiselle  Tournadre  mieux  parée  qu'elle.  Il 
faut  savoir  la  consoler  sans  l'offenser,  sans  mépriser  sa  douleur,  ni  la 
cause.  En  un  mot,  sois  une  source  de  plaisirs  pour  ta  société,  et  cette 
société  en  sera  une  pour  toi.  Souvent  ta  gaieté  sera  feinte  le  premier 
quart  d'heure,  réelle  ensuite,  et  tu  jouiras  de  l'effort  que  tu  auras 
fait  sur  toi. —  J'ai  donc  quelque  pouvoir  sur  mes  affections,  je  puis 
donc  me  soustraire  au  malheur. —  Médite  profondément  ce  sujet  :  ou 
vivre  à  la  Chartreuse,  ou  ainsi  dans  le  monde  ;  en  se  persuadant  qu'il 
faut  en  venir  là,  que  c'est  ainsi  qu'on  doit  être,  peu  à  peu  on  acquiert 
ces  habitudes.  Je  suis  étonné  d'habitudes  que  j'ai  ainsi  contractées 
sans  m'en  douter  et  uniquement  parce  que  je  m'étais  persuadé  qu'il 
était  vertueux  et  avantageux  de  les  avoir. 

Relis  souvent  cet  article,  parle-m'en  dans  ta  réponse.  J'ai  été 
entraîné,  je  voulais  te  parler  d'histoire  dans  ma  lettre  ;  tu  sais  com- 
bien je  me  reproche  mon  ignorance.  Crozet  fait  mieux:  il  la  chasse  en 
lisant, trois  heures  par  jour,  Lebeau  et  d'autres  cuistres  ((ui,  à  travei's 
leurs  bêtises,  disent  les  faits.  J'ai  trouvé  dans  les  excellentes  œuvi-es 
de  Chamfort,  quatre  vol.  in-8,  un  extrait  des  Mémoires  de  Richelieu. 
Je  connaissais  sa  vie  privée,  livre  extrêmement  curieux,  mais  qui, ne 
rapportant  que  des  roueries,  n'a  instruit  autrefois  (|u'à  tromper  des 
femmes,  mais  non  dans  la  science  des  événements  politiques.  Je  me 
suis  donc  procuré,  en  contant  des  anecdotes  comiques  à  un  sot  qui  est 
ici  (mais  qui  a  des  livres),  les  Mhuoires  de  Richelieu.  Je  crois  que  Fal- 


248  CORRESPONDANCE    DE   STENDHAL 

con  les  a.  Lis  ce  livre;  les  Mémoires  de  Duclos;  l'article  deChamfort 
sur  les  deux.  Tu  as  lu  Saint-Simon. Tu  verras  le  temps  de  la  Régence, 
temps  classique  pour  les  Français,  aussi  net  qu'à  travers  un  cristal. 
Mais,  à  cet  excellent  livre  mal  écrit,  il  y  a  une  préface,  mal  écrite 
aussi,  mais  on  ne  peut  plus  utile.  C'est  l'opinion  de  l'auteur  sur  l'art 
d'écrire  l'histoire  et, de  suite,  son  jugement  sur  les  principaux  histo- 
riens de  France.  Je  te  recommande  cinq  ou  six  fois  cette  préface;  lis-la 
cinq  ou  six  fois  et  surtout  écris-moi,  par  pitié  ;  dis-moi  où  en  sont  mes 
affaires.  Un  petit  mot  pour  M[élanie],  si  tu  le  veux;  voyant  que  je  t'aime 
beaucoup,  elle  t'aime  déjà;  mais  écris-moi, de  grâce;  elle  ne  verra  pas 
tes  lettres.  Adieu.  Ecris. —  De  la  nature  humaine])dir}iohhes;  Lina, 
roman  ;  Histoire  de  Fergusson,  Voyage  de  Duclos. 


118.  — E. 
MÊLANTE  GUILBERT  A  HENRI  BEYLE  '^^ 

Lyon,  6  mars  1806. 

De  la  neige  fondue,  un  froid  glacial,  des  compagnons  de  voyage 
insupportables,  c'est  tout  ce  que  nous  avons  eu  dans  notre  route  en 
y  ajoutant  beaucoup  de  fatigue,  car  on  nous  a  fait  lever  de  deux  à  trois 
heures  du  matin.  Nous  sommes  à  Lyon  depuis  hier,  nous  en  partons 
demain  matin  et  dans  six  jours  nous  serons  à  Paris.  J'en  partirai  le 
lendemain  pour  la  campagne  et  c'est  là  où  je  compte  t'écrire  un  peu 
longuement  ;  je  suis  tellement  gênée  dans  ce  moment-ci  que  je  suis 
obligée  de  baisser  mon  chapeau  sur  mon  papier  pour  que  Madame  C... 
ne  voie  pas  ce  que  je  t'écris. 

Adieu,  ma  bonne  minette,  je  vais  mettre  ce  billet  à  la  poste  d'où  je 
reviendrai  bien  contente  si  j'y  trouve  une  lettre  de  toi. —  Je  t'ai  écrit 
d'Aix  (2). 


(1)  La  saison  théâtrale  terminée,  Mélanie  reprend  le  chennin  de  Paris.  —  Elle 
écrit  cette  jolie  lettre  à  la  halte  de  Lyon.  —  Beyle  ne  tarde  pas  à  regagner  Paris 
où  il  arrive  le  10  juillet  1806,  après  un  court  séjour  à  Grenoble. 

(2)  M.  Beyle,  chez  M.  Charles  Meunier,  rue  du  Vieux-Concert,  à  Marseille. 
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119. —  E.<^) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  le  9  mars  1806. 

[On  désire  ce  qu'on  a  pas,  je  le  sais  bien,  ma  chère  petite,  mais  dans 
la  vie  la  plus  dissipée,  tu  donnerais,  malgré  toi,  plusieurs  heures  à  la 
méditation. 

Dimanche  dernier,  je  fus  d'un  pichniq  de  soixante  personnes  ;  il  y 
avait  au  moins  trente  jeunes  gens  et  quinze  demoiselles.  Malgré  tous 
mes  raisonnements  évidents,  comme  mon  désir  de  bonheur  a  plus 
d'habitude  de  faux  jugements  qui  mettent  le  bonheur  dans  une  telle 
réunion  qne  de  ceux  qui  lui  disent  que  le  mieux  qu'on  puisse 
trouver  dans  une  réunion  est  une  distraction  passagère,  bien  peu 
faite  pour  être  regrettée  avec  sentiment  ;  malgré  tout  cela,  j'aurais 
envié  le  sort  des  convives  ;  je  me  les  serais  figurés  tels  qu'il  les  fallait 
pour  rendre  cette  réunion  délicieuse.  Elle  fut  à  périr  d'ennui. 

Il  en  fut  de  même  d'un  concert  où  j'entendis  un  nommé  Meyer 
qui  imite  le  chant  de  tous  les  oiseaux.  Il  en  avait  été  de  même,  la  veille, 
d'une  visite  chez  madame  P... 

Je  me  retire  alors  et  viens  perfectionner  mon  esprit  en  l'étudiant, 
l'observant  et  tâchant  de  trouver  quelque  chose.  Au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  on  ne  se  souvient  plus  du  tout  de  ce  qu'on  a  lu  ;  on  ne  se 
rappelle  que  ce  qu'on  a  inventé. 

Je  cherche  à  arracher  de  mon  âme  tout  plein  de  fausses  passions. 

J'appelle  fausses  passions,  celles  qui  nous  promettent,  dans  telles 
situations,  un  bonheur  que  nous  ne  trouvons  pas  lorsque  nous  y  som- 
mes arrivés. 

La  plupart  des  hommes  ressemblent  à  un  aveugle,  excessivement 
boiteux,  qui  prendrait  des  peines  infinies  pour  monter,  en  huit  heures 
de  temps,  à  la  Bastille  (2),  où  la  belle  vue  doit  lui  donner  un  plaisir 
infini.  Il  y  arrive  et  n'y  jouit  que  de  son  extrême  fatigue,  et,  en  second 
lieu,  du  sentiment  de  désespoir  que  donne  toujours  une  espérance  au 
moment  où  nous  nous  apercevons  qu'elle  était  vaine. 

(1)  Original  :  Collection  de  M.  P. -A.  Cheramy. 

(2)  Montagne  fortifiée  sur  la  rive  droite  de  l'Isère,  à  Grenoble. 
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Pour  me  consoler  du  concert,  je  vins  lire  les  Lettres  sur  la  sympa- 
thie (de  madame  de  Condorcet)  ;  je  veux  t'en  dire  un  mot,  pour  que 
lorsque  tu  les  liras,  tu  les  comprennes  plus  facilement. 

Parle-moi  au  long  de  (iaëtan,  communique-lui  quelques  passages 
de  mes  lettres  et  dis-moi  si  nous  en  ferons  un  homme  d'esprit  ou  seu- 
lement un  aimable  de  province  ?  Qu'il  songe  mûrement  que  les  plai- 
santeries les  plus  aimables  viennent  souvent  des  études  les  plus  pro- 
fondes. 

Or,  écoulez,  petits  et  grands  : 

1 

Employons  nos  facultés  à  se  deviner  mutuellement,  à  s'observer; 
comme  le  plaisir  nous  vient  par  plusieurs  d'elles,  nous  trouverons  les 
moyens  de  les  conduire  au  plaisir. 

2 

Il  y  a  des  moments  dons  lajournée  où  l'on  est  assez  affecté  d'une  jolie 
pièce  de  musique,  d'une  injustice  qu'on  vient  d'observer  ou  d'essuyer, 
etc.,  pour  n'avoir  pas  besoin  d'autre  chose  pour  nous  sauver  de  l'en- 
nui ;  mais  lorsque  l'inévitable  ennui  arrive,  l'occupation  qui,  à  la  lon- 
gue, le  chasse,  par  la  plus  grande  dose  de  plaisir,  est  celle  dont  je  te 
parle  : 

The  very  sludy  of  mankind  is  man,  dit  Pope,  et  il  a  raison. 

3 

Comme  on  ne  peut  faire  de  progrès  dans  l'étude  de  l'homme  qu'en 
cherchant  la  vérité  sans  partialité  pour  une  chose  plutôt  que  pour 
l'autre,  l'habitude  de  cette  étude  accoutume  bientôt  à  la  paix  de  l'âme 
et  à  la  raison;  par  là,  éloigne  de  grands  malheurs.  Quand  son  but 
serait  aussi  peu  utile  que  les  disputes  théologiques,  on  devrait  le  ché- 
rir à  cause  de  cette  bonne  habitude  :  l'étude,  grand  consolateur. 

4 

Les  mauvais  ouvrages  étrangers  sont  meilleurs  pour  nous  que  les 
ouvrages  français,  en  ce  que,  faits  par  des  gens  teints  d'autres  préju- 
gés que  nous,  nous  nous  moquons  de  ces  préjugés,  ce  qui  nous 
fait  revenir  sur  les  nôtres.  «  Ils  font  l'effet  d'une  bonne  comédie 
de  caractère.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  cette  raison  pour  lire  la  fameuse 
Théorie  des  sentiments  nouveaux,  par  vSmith. 

«  Mais,  continue  Madame  de  Condorcet,  j'apprenais  l'anglais  et 
n'étais  pas  assez  forte  pour  lire  couramment  ce  livre;  je  le  traduisais 
avec  peine.  Il  me  vint  des  idées  sur  la  sympathie  dont  parlait  mon 
auteur  ;  je  les  écrivis  :   , 


CORRESPONDANCE    DE    STENDHAL  2ol 

«  La  sympathie  est  la  disposition  que  nous  avons  à  sentir  d'une 
manière  semblable  à  celle  d'autrui. 

«  Un  homme  ferme  une  porU'  avec  violence;  il  s'écrase  le  doigt 
entre  les  deux  battants  : 

«  1<*  Il  sent  une  douleur  locale  à  son  doigt  ; 

«  2°  Elle  produit  de  plus  une  impression  douloureuse  dans  tous  les 
organes,  impression  très  distincte  de  la  douleur  locale  et  qui  accom- 
pagne toujours  cette  douleur,  mais  qui  peut  continuer  d'exister  sans 
elle. 

(Voilà  les  propres  termes  de  Madame  de  Condorcet  ;  j'avoue  que, 
avant  son  onvrage,  je  n'avais  pas  observé  cette  deuxième  douleur  ; 
depuis  trois  jours,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  le  faire.  Tâche  de  le 
faire;  dis-m'en  ta  pensée). 

«  Pour  concevoir  combien  cette  sensation  est  distincte  de  la  douleur 
locale,  observe  ce  que  tu  sens  au  moment  où  cette  douleur  cesse. 
Souvent  alors,  on  éprouve  à  la  fois  et  le  plaisir  que  cause  la  cessation 
de  la  douleur  locale,  et  un  sentiment  général  de  malaise.  Or,  ce  senti- 
ment de  malaise  est  quelquefois  très  pénible  ;  il  peut  même,  si  des 
causes  particulières  le  prolongent,  devenir  plus  insupportable  que  des 
douleurs  locales  plus  vives  en  elles-mêmes,  quoique  plus  courtes.  Voilà 
ce  qu'on  observe;  l'anatomie  rend  ainsi  raison  de  ce  phénomène:  Cette 
sensation  de  malaise  se  fait  sentir  dans  les  organes  les  plus  essentiels 
aux  fonctions  de  la  vie. 

«  Cette  sensation  se  renouvelle  lorsque  nous  nous  ressouvenons  des 
maux  que  nous  avons  soufferts  ;  c'est  elle  qui  nous  en  rend  le  sou- 
venir douloureux  ;  elle  accompagne  toujours  ce  souvenir  -f-  fortement. 

«  Cette  impression  douloureuse  est  susceptible  de  variété,  mais  à  la 
longue  elle  est  la  même. 

(Observe  cela  chez  notre  excellente  tatan  Gagnon  :  le  souvenir  de 
deux  douleurs  éprouvées  il  y  a  cinquante  ans,  quoique  ces  douleurs 
fussent  très  différentes,  lui  cause  à  peu  près  la  même  douleur). 

«  Une  violente  colique  et  une  jambe  cassée,  par  exemple  —  nous  ne 
parlons  encore  que  des  douleurs  physiques  —  ce  souvenir  d'un  mal 
que  nous  avons  éprouvé  reproduit  en  nous  la  douleur  qu'ont  souffert 
alors  tous  nos  organes. 

«  De  même,  nous  ressentons  cette  impression  douloureuse  lors- 
qu'en  état  de  discerner  les  signes  do  la  douleur,  nous  voyons  souffrir 
un  être  sensible,  ou  que  nous  savons  qu'il  souffre. 

«  Dès  que,  vers  dix-sept  ans,  l'expérience  nous  permet  de  former 
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l'idée  abstraite  (1)  de  la  douleur,  cette  seule  idée  renouvelle  en  nous 
l'impression  générale  faite  par  la  douleur  sur  nos  organes.  —  Voilà 
donc  un  effet  de  la  douleur  qui  suit  également  de  sa  présence  morale 
et  de  sa  présence  physique. 

(Rappelle-toi  la  douleur  insupportable  que  sent  ma  tatan  à  la  lec- 
ture d'un  événement  tragique  qui  rend  malheureux  Oreste  ou  Rha- 
damiste.  Observe  cela  attentivement  chez  elle). 

«  J'entends,  dit  madame  de  Condorcet,  par  sa  présence  morale 
(tout  ce  qui  n'est  pas  sa  présence  physique)  nous  en  pouvons  avoir 
par  la  vue  ou  la  connaissance  des  douleui-s  d'autrui.  » 

11  nous  fallait  trouver  toutes  ces  vérités  pour  pouvoir  établir  la 
suivante,  objet  de  toutes  nos  recherches  : 

«  La  cause  de  la  sympathie  pour  les  douleurs  physiques  vient  donc 
de  ce  que  la  sensation  que  produit  en  nous  toute  douleur  physique 
est  une  sensation  composée  de  deux  autres,  dont  la  deuxième  peut  se 
renouveler  à  la  seule  idée  de  la  douleur.  —  Voilà  donc  la  cause  de  la 
sympathie  découverte  (sympathie  veut  dire  soufjrance  avec  ;  demande 
cela  au  G.-P.) 

«  La  vue  de  la  douleur  nous  affecte  -f-  ou  moins  suivant  que  nous 
avons  -^  de  connaissances  des  signes  de  la  douleur,  de  sensibilité, 
d'imagination  et  de  mémoire.  (Relis  souvent  cette  lettre,  médite-la, 
sens  bien  chaque  mot). 

«  De  la  sensibilité  et  de  Viinagination  dépend  surtout  la  reproduction 
de  l'impression  de  la  douleur  sur  nos  organes.  »  (Je  sais  bien  cela, 
parce  que  je  l'avais  trouvé  avant  de  le  lire  dans  madame  de  C...  Tu  as 
pu  le  voir  dans  mes  papiers  :  je  l'avais  observé  dans  moi  ;  flatté  de 
cela,  j'y  ai  souvent  pensé). 

«  Car  cette  impression  vient  des  circonstances  que  l'imagination 
nous  offre  +  vivement,  suivant  que  nous  avons  +  de  sensibilité  ; 
cela  est  évident.  » 

Phénomène  singulier  :  un  homme  qui  a  eu  la  jambe  coupée,  s'il  a 
beaucoup  souffert  et  qu'il  se  rappelle  l'opération,  sent  des  douleurs  au 
bout  de  sa  cuisse.  —  Une  personne  faible  et  oisive  lit  un  ouvrage  de 
médecine  sur  les  maladies  des  poumons,  elle  croit  les  avoir.  Demande 
cela  à  mon  G.-P.,  cela  m'est  un  peu  arrivé. 

Tu  sentiras  facilement,  ma  chère  petite  minette,  que  l'impression 

(1  )  Abstraite  veut  dire  :  tirée  de.  La  rougeur  est  une  idée  abstraite  de  la  fraise 
ou  du  coquelicot,  si  celui  qui  a  cette  idée  n'a  vu  que  ces  deux  corps  rouges.  (Tracy, 
vol.  I).  —  {Note  de  Beyle). 
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générale  produite  par  la  vue  de  la  douleur  physique,  se  renouvelle  plus 
facilement  lorsque  nous  voyons  souffrir  les  maux  que  nous  avons 
souffert  nous-mêmes,  parce  qu'elle  est  excitée  en  nous,  et  par  nos 
souvenirs  et  par  la  vue  de  l'objet.  »  Tu  vois  la  cause  de  ce  vers  déli- 
cieux de  Virgile  : 

Non  ignarn  tnali,  miseris  snccurerre  disco. 

(Non  ignorante  de  douleurs,  aux  malheureux  secourir  j'apprends). 

—  J'ai  connu  les  douleurs  et  j'y  sais  compatir. 

—  Ma  douleur  m'apprit  à  plaindre  le  malheur. 

Tu  vois  pourquoi,  lorsque  les  heureux  ne  secourent  pas  la  misère, 
souvent  ils  ne  sont  pas  si  insensibles  que  le  supposent  les  gens  qui  ont 
connu  le  malheur:  leur  imagination  ne  leur  peint  pas  cette  douleur. 

Un  homme  de  Cour  ne  sent  que  les  malheurs  de  vanité  :  Un  de  ses 
amis  perd  son  grade  de  général,  il  va  le  voir,  le  console;  deux  mois 
après,  cet  ami  perd  une  femme  qu'il  aimait  tendrement,  il  lui  envoie 
un  billet  de  condoléances  exigé  par  l'usage,  mais  il  no  songe  pas  à  le 
consoler.  Cet  ami,  cependant,  s'il  est  sensible,  est  bien  plus  malheu- 
reux par  la  deuxième  perte  que  par  la  première.] 

[Voilà  ce  que  ne  pénètrent  pas  le  tas  de  moralistes  capucins  qui  blâ- 
ment à  tort  et  à  travers,  mais  que  l'homme  juste  doit  apprendre.] 

Tu  as  sans  doute  vu  toute  seule  que  plus  la  sensibilité  est  exercée, 
plus  elle  est  vive,  à  moins  qu'à  force  de  l'exercer  on  ne  la  porte  à  ce 
degré  qui  la  rend  fatigante. 

Voltaire  a  rendu  joliment  cette  idée  : 

«  L'âme  est  un  feu  qu'il  faut  nourrir  et  qui  s'éteint  s'il  ne  s'aug- 
«  mente.  » 

Une  sensibilité  qui  n'est  point  exercée  tend  à  s'affaiblir  ;  alors,  pour 
être  remuée,  il  lui  faut  des  échafauds,  des  brûlements  d'yeux.  Les 
Anglais  ne  l'exercent  pas  trois  ou  quatre  fois  par  jour  comme  nous; 
leur  silence  leur  en  ôte  les  moyens  (1). 

[Aussi  ils  aiment  le  cinquième  Rctede  Barnaveld,qme&t\in  échafaud. 
le  patient,  le  confesseur  et  le  bourreau,  dit-on.] 

Rappelle-toi  donc  de  bien  exercer  la  sensibilité   de   tes  enfants  et 


(Il  Ce  passage  est  fort  curieux  et   donne    toute  raison    à    Paul   Bourget   qui.  le 
premier,  dans  ses  Essais  de  Psychologie,  a  deviné  la  sensibilité  de  Stendhal. 
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de  bonne  heure.  La  société  tend  à  concentrer  cette  sensibilité  en 
nous-mêmes,  à  nous  rendre  égoïstes. Quand  cette  passion  ne  serait  pas 
contre  la  vertu,  elle  est  au  contraire  bonheur.  Observe  un  égoïste 
(Madame  Clet  en  prenait  tout  le  chemin)  : 

Pour  une  jouissance,  il  a  cent  peines. 

L'égoïste  ignore  à  jamais  le  vrai  bonheur  de  la  vie  sociale  :  celui 
d'aimer  les  hommes  et  de  les  servir. 

Homo  sum  et  nihil  humani  a  me  alienum  puto. 

Demande  l'explication  de  ce  vers  charmant  au  G. -P. 

Les  mêmes  organes  par  qui  nous  vient  la  douleur  étant  aussi  les 
conduits  du  plaisir,  tout  plaisir  physique  produit  deux  impressions, 
comme  la  douleur.  Nous  sommes  donc  susceptibles  de  s[ensibilité] 
pour  les  plaisirs  physiques  ;  cette  sensibilité  est  seulement  plus  diffi- 
cile à  exciter  : 

[!«  Parce  que  l'intensité  du  plaisir  étant  moindre  que  celle  de  la 
douleur,  son  impression  générale  est  moins  facile  à  réveiller.] 

[2°  Parce  que  presque  tous  les  plaisirs  physiques  ont  en  eux-mêmes 
quelque  chose  d'exclusif  qui,  en  nous  donnant  l'idée  et  le  sentiment 
de  la  privation,  balance  l'impression  agréable  que  l'idée  du  plaisir 
d' autrui  devait  nous  faire  éprouver,  et  peut  même  aller  jusqu'à  la 
détruire.] 

Telle  est  l'analyse  de  ce  sublime  sentiment  qui  répare  un  peu  les 
maux  infinis  de  l'état  de  société.  Voilà  aussi  l'analyse  froide  et  sans 
couleur  de  la  première  lettre  de  Mme  de  Condorcet  à  un  M.  C.  (elle  a 
quinze  pages)  qui  pourrait  bien  être  Cabanis,  l'illustre  auteur  des 
Rapports  du  physique  au  moral. 

Heureuse  société  que  celle  de  gens  si  aimables,  si  instruits,  si  ver- 
tueux !  Mais  ces  gens  ne  se  plaisent  guère  qu'avec  leurs  semblables  ; 
ils  ne  se  mêlent  avec  les  autres  que  pour  les  plaisirs.  Or,  le  bonheur 
ne  consiste  pas  à  être  dans  un  bal  avec  eux  :  là,  ils  ne  sont  qu'aimables, 
mais  à  pouvoir  aller  rêver  deux  heures,  le  soir,  avec  eux.  Voilà  le  sort 
qui  t'attend,  ma  chère  petite,  si,  secouant  l'inertie  provinciale,  tu 
veux  orner  un  peu  ton  âme  sensible. 

[Aime-moi  et  écris-le  moi  quelquefois.  Je  t'ai  écrit  au  lieu  d'aller 
à  une  partie  en  mer  au  château  d'If.  Ce  n'est  pas  un  sacrifice  ;  je  suis 
plus  heureux  en  t'écrivant  ;  mais  sacrifie  quelque  chose  pour  me 
faire  une  longue  lettre.  S'il  t'ennuie  de  fouiller  dans  ton  cœur,  dis-moi 
les  premières  choses  venues  ;  dis-moi  que  tu  m'aimes.] 

Puur  te  désennuyer  un  peu  de  toute  cette  analyse,  voici  un  trait 
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que  nous  raconte  cet  aimable  Collé,  si  grand  amateur  du  bon  rire, 
et  auteur  de  cette  charmante  pièce  :  La  Vérité  dans  le  Vin. 

«  Au  commencement  de  ce  mois,  dit-il,  (c'était  février  1751)  ou 
même  dans  les  derniers  jours  de  janvier,  une  troupe  de  comédiens, 
qui  est  actuellement  à  Toulouse,  donna  la  Métromanie.  Les  Capitouls 
i'ui'ent  si  choqués  des  plaisanteries  qui  se  trouvent  contre  eux  dans 
cette  pièce  qu'ils  ont  eu  l'esprit  de  s'en  fâcher  très  sérieusement. 
L'un  de  ces  nobles  messieurs  envoya  chercher  l'entrepreneur,  le  traita 
comme  un  nègre  d'avoir  l'insolence  de  faire  jouer  une  pareille  comédie 
et  lui  défendit  de  la  donner  davantage.  L'entrepreneur,  soutenu  par 
la  meilleure  partie  des  gens  de  la  ville,  n'a  point  voulu  obéir,  et  pré- 
senta requête  au  Parlement  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  la  faire  jouer. 
Les  Capitouls  se  sont  opposés  à  cette  demande  ;  instance  pour  ce  fait 
au  Parlement  ;  arrêt,  enfin,  qui  laisse  aux  comédiens  la  liberté  de 
représenter  la  Métromanie. 

«  Voilà  ce  fait  dans  sa  plus  grande  simplicité  et  qui  est  de  notoriété 
publique. 

«  Voici,  à  présent,  ce  que  Piron  y  ajoute  et  qu'il  m'a  juré  et  protesté 
être  aussi  vrai  que  les  grosses  circonstances  que  je  viens  de  dire.  Il 
prétend  donc  qu'après  que  M.  le  Capitoul  eut  bien  lavé  la  tête  à  l'en- 
trepreneur, il  lui  demanda  de  qui  était  cette  infâme  comédie.  —  De 
AL  Piron,  lui  répondit-on.  —  Qu'on  me  le  fasse  venir  tout  à  l'heure, 
reprit-il,  et  je  vais  lui  apprendre  à  vivre.  —  Mais,  monsieur,  il  est  à 
Paris,  lui  répondit-on.  —  Il  est  bien  heureux,  ce  coquin-là^  répartit-il, 
mais  je  vous  défends  de  donner  sa  pièce.  Tâchez,  M.  le  drôle,  de  choisir 
mieux  les  comédies  que  vous  nous  donnez.  La  dernière  fois  encore, 
vous  nous  donnez  V Avare.,  pièce  de  mauvais  exemple  dans  laquelle 
un  fils  vole  son  père.  De  qui  est  cette  indigne  comédie-là  ?  —  Elle  est 
do  Molière,  monsieur,  répondit  l'entrepreneur.  —  Eh  !  est-il  ici  ce 
Molière  ?  Je  lui  apprendrai  à  avoir  des  mœurs  et  à  les  respecter.  — 
Non,  monsieur,  il  y  a  74  ou  75  ans  qu'il  s'est  retiré  du  monde.  —  Eh 
bien,  mon  petit  monsieur,  dit  le  Capitoul  en  finissant,  pensez  bien 
au  choix  des  comédies  que  vous  nous  donnerez  par  la  suite  ;  point 
de  Molière,  ni  de  Piron,  s'il  vous  plait  !  Ne  pouvez-vous  jouer  que  des 
comédies  d'auteurs  obscurs  ?  Jouez-en  que  tout  le  monde  connaisse 
et  prenez-y  garde. 

«  On  a  joué  la  Métromanie  nombre  de  fois  depuis  l'arrêt  du  Parle- 
ment ;  on  s'y  portait  ;  cette  circonstance  burlesque  a  fait  la  ■fortune 
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de  l'entrepreneur  ;  on  applaudissait  à  tout  rompre  aux  vers  qui  badi- 
naient les  Capitouls,  comme  è  ceux-ci  : 

Monsieur  le  Capiloul,  vous  avez  des  vertiges... 

Apprenez  qu'une  pièce  d'éclat 

Ennoblit  bien  autant  que  le  Capitoulat.  » 

[Ecris-moi  une  longue  lettre,  surtout  et  particulièrement  sur  les 
dispositions  morales  et  pécuniaires  (ce  qui  est  l'âme  de  certaines  gens), 
à  mon  égard. 

Mes  cravates  et  mes  bas  sont  tout  troués.  Fais-moi  et  dis  à  Zénaïde 
de  me  faire,  si  vous  voulez,  à  l'aiguille,  des  bas  de  grosse  soie  blanche  ; 
c'est  ce  qui  dure  le  plus.  Faites-en  aussi  de  toute  autre  matière,  mais 
que  le  cou-de-pied  ne  soit  pas  gros,  cela  fait  mal  ;  le  bout  du  pied  très- 
fort,  au  contraire. 

R.  S.  V.  P. 

120.  —  I.  (1) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,   Vendredi  1806. 

J'ai  reçu  ta  petite  lettre  qui  m'a  été  très  utile,  comme  tu  vois,  mais 
pourquoi  m'écris-tu  si  courtement  ?  Que  tu  es  bête  avec  :  Je  suis  une 
pauvre  hèle.  Est-ce  qu'il  est  question  de  bêtise  et  d'esprit  entre  nous  ? 
Mais  sois  tranquille,  tu  peux  cheminer  longtemps  avant  que  d'arriver 
à  la  bêtise.  Prends  bien  garde  que  mes  lettres  ne  soient  surprises.  J'en 
tremble  toujours.  C'est  bien  dans  le  genre  des  poissons  et  cette  décou- 
verte serait  une  mine  pour  les  bavardages  de  Mme  Ent.  et  de  Carol[ine] 
et  de  Mme  Bertrand,  si  toutes  ces  rares  femmes  continuent  à  exceller 
dans  le  même  genre  de  talent.  Notre  amie  M[élanie]  est  partie  pour 
Paris.  Tu  comprends  et  tu  juges  combien  je  suis  malheureux.  Je  ne 
sais  plus  que  faire  de  mon  temps,  que  je  lui  consacrais  entièrement. 
Ainsijjuge  combien  j'ai  besoin  de  tes  lettres, quand  même  elles  seraient 
bêtes. Rappelle-toi  bien,  au  sujet  des  miennes,  que  je  te  parle  toujours 
sérieusement,  parce  que  je  crois  que  tu  crois,  que  tu  peux  croire  à 
mon  affection  ;  mais,  comme  dans  le  monde, et  tout  est  le  monde  pour 
nous  excepté  deux  ou  trois  amis,  on  est  bien  loin  d'avoir  cette  triple 
permission,  le  sérieux,  pour  le  fond,  (car  pour  la  forme  souvent  il  faut 
l'être)  le  sérieux,  dis-je,  est  toujours  déplacé  :  il  n'y  a  rien  de  réel  dans 
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ce  qu'on  se  dit  que  le  plus  ou  moins  de  respect,  de  considération  que 
tout  l'on  se  marque  :  «  Permettez,  Mademoiselle,  que  j'aie  le  plaisir 
de  danser  avec  vous  !  est  une  insulte  à  laquelle  il  faut  répondre  : 

—  Monsieur,excusez-moi,  je  vous  prie,  je  ne  puis  avoir  cet  honneur.)) 
C'est  une  insulte  parce  que  vous  ne  pouvez  prouver  que  vous  ayez 
du  plaisir,  et  ce  qui  est  avéré  c'est  que  vous  ne  voulez  pas  dire  que 
vous  regardez  cela  comme  un  honneur.  Au  reste,  ce  serait  une  insulte 
dans  une  société  de  bon  ton  ;  partout  ailleurs,  c'est  un  oubli, un  man- 
que d'usage  dans  les  jeunes  gens  et  on  veut  bien  le  passer.  —  Or,  le 
sérieux,  dans  le  monde,  se  montre  particulièrement  dans  les  conseils. 
J'ai  eu  pendant  longtemps  et  bien  nettement  la  manie  conseillante  ; 
elle  me  valut  une  bonne  réponse  de  Mademoiselle  Rebuffel  ;  cela  me 
fit  un  peu  songer  à  ce  que  je  disais,  et  je  sens  actuellement  combien 
il  est  ridicule  à  tout  homme,  et  à  moi  en  particulier  qui  entre  à  peine 
dans  la  vie  ;  qui,  par  dessus  le  marché,  ne  suis  que  parfois  dégagé 
des  images  de  l'enthousiasme  et  de  la  prévention,  d'oser  donner  des 
conseils.  Les  conseils,  dans  le  monde,  passent  toujours  pour  une 
marque  d'orgueil  et  très  souvent  offensent  comme  marque  de  supé- 
riorité dans  la  société.  Outre  l'effet  des  conseils  (qui  fait  qu'une 
action  vigoureuse  et  bonne  pour  un  homme  d'un  caractère  ferme 
jure  dans  la  conduite  d'un  niais  irrésolu,  et  lui  nuit  par  mille  raisons) 
outre  cela,  rappelle-toi  de  n'en  donner  qu'après  t'en  être  fait  supplier  à 
deux  genoux  et  avoir  montré  ta  modestie  de  cinq  ou  six  manières  dif- 
férentes. Songe  bien  en  entrant  dans  un  salon  quelconque,  que  tu  n'es 
là  que  pour  procurer  du  plaisir  à  tous  ceux  qui  y  soîit.  Songe  bien  à 
acquérir  de  bonne  heure  cette  utile  qualité  qu'on  nomme  modestie, 
et  qu'on  ne  devrait  appeler  que  calcul  de  la  vanité  d'un  homme  d'es- 
prit. En  l'acquérant  ensuite, on  dirait  de  toi:  «Elle s'est  formée  )>,  et 
tu  n'offenserais  pas  en  l'ayant  en  entrant  dans  le  monde...  On  appro- 
fondit si  peu  dans  la  société  que  la  forme  y  passe  souvent  pour  le  fond. 

—  Brûle-tu  mes  lettres  ?  Je  voudrais  que  tu  les  gardasses,  et  même 
les  relusses  quelquefois,  en  faisant  l'application  de  ce  que  je  te  dis 
aux  petites  piques  d'amour-propre  que  tu  vois  dans  la  société  de  la 
partie.  Les  têtes  étaient  meilleures  dans  celle  de  Mme  de  Montesson, 
la  Maintenon  de  l'avant-dernier  duc  d'Orléans,  dont,  par  parenthèse, 
je  te  conseille  d'écrire  la  vie  quand  tu  la  connaîtras;  c'est  ainsi  que 
tu  peux  te  former  ;  les  têtes  étaient  meilleures,  mais  les  passions 
n'étaient  par  beaucoup  plus  relevées. 

Adieu.  Ecris-moi  donc.  Je  suis  bien  triste.  Fais-moi  des  lettres  de 
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six  pages  avec  ton  écriture  grosse  et  qui  d'ailleurs  est  fort  bonne,  et 
qu'il  faut  cultiver;  elles  ne  vaudront  pas  trois  miennes.  Ecris-moi  donc, 
j'oti  ai  un  vif  besoin.  Apprends  par  cœur  les  cinquante  premiers  vei's  de 
VIliad,  ou  mieux  encore  le  discours  de  Priam  à  Achille  dans  le  XXIV® 
chant.  Rien  ne  t'apprendra  l'anglais  comme  cela  et  les  sentiments 
en  sont  très  beaux.  Réponds  à  cela.  As-tu  lu  les  Mémoires  de  Collé, 
1  vol.  in-8.  Réponds-moi  là-dessus. 

121.  —  I.  (*) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Marseille,  lundi  17  mars  1806. 

Prends  courage,  ma  chère  petite,  et  surtout  écris-moi.  L'année  pro- 
chaine sera  supportable  pour  toi.  Je  te  conseille  de  faire  société  avec 
Mme  (coupé),  petite  femme  dans  tous  les  sens:  vanité,  amour  joué, 
mais  elle  te  distraira.  La  société,  même  d'un  indifférent  et  d'un  sot, 
lorsqu'elle  n'est  pas  forcée,  distrait  et  empêche  le  malheur.  Je  l'ai 
bien  éprouvé  hier.  J'ai  dîné  chez  Mme  Pallad,  femme  de  bon  ton  mais 
petit  caractère;  on  a  ensuite  fait  de  la  musique  jusqu'à  11  heures. 
Tovit  cela  ne  m'enivrait  pas,  mais  en  rentrant  chez  moi,  à  minuit, 
j'étais  bien  loin  du  sombre  ennui  que  j'aurais  éprouvé  sans  toutes  ces 
distractions.  J'ai  trouvé  là  M.  Samadet,qui  a  beaucoup  connu  Hérault 
de  Séchelles  ;  j'y  ai  trouvé  un  froid  M.  Trial,  qui  connaît  Madame  de 
Staël  et  qui  m'a  prêté  le  premier  volume  d'un  ouvrage  qui  est  pré- 
cisément ce  qu'il  me  faut  en  histoire.  Cet  ouvrage,  qui  aura  huit  vol.  in-8, 
mais  dont  il  n'en  paraît  que  quatre,  est  intitulé:  Tableau  des  négociations 
de  l'Europe  depuis  le  XV^  siècle  jusqu'en  1789.  Adieu.  Le  courrier 
part.  Gomment  va  D[aru].  Ecris,  écris,  écris. 

122.  —  I.  (2) 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

M[arseillel  22  iuars  1806. 
Tu  es  bien  cruelle,  ma  chère  petite  Pauline  :  je  suis  seul  et  triste, 

(1)  Collection  de  M.  P. -A.  Cherainy. 

(2)  Collection  de   M.  P. -A.  Cheramy. 


COr^RESPONDANCK    DF.    STENDFfAL  2.JÎ) 

toi  seule  peux  me  tirer  de  ma  tristesse  eu  m'écrivant  et  tu  ne  le 
fais  point.  C'est  mal,  cela  ;  tu  semblés  craindre  de  m'écrire  ;  je  crois 
presque  que  ton  confesseur  te  l'a  défendu.  Prouve-moi  le  contraire, 
ma  bonne  petite,  j'en  ai  besoin.  Rien  de  matériel  comme  les  Marseil- 
lais: le  bonheur  ou  le  malheur  de  ces  gens-là  vient  de  la  chute  de  leur 
fortune  ou  du  délabrement  de  leur  santé,  mais  jamais  de  passions 
non  satisfaites.  Ils  n'ont  pas  l'esprit  de  s'ennuyer  de  leurs  plaisirs 
grossiers  ;  on  se  rassemble  pour  jouer  le  whist  ou  le  boston,  et  cela 
dès  dix  heures  du  matin.  Ces  gens-là  ne  s'ennuient  pas,  par  consé- 
quent ils  resteront  toujours  aussi  stupides  qu'ils  sont.  Pour  qu'il  y 
ait  des  gens  d'esprit  chez  un  peuple  il  faut  que  ce  peuple  sente  le 
besoin  de  l'esprit,  il  faut  que  le  travail  ait  rendu  une  classe  assez 
riche  pour  qu'elle  n'ait  plus  à  songer  qu'à  son  amusement.  Bientôt 
elle  se  dégoûte  de  courir  à  cheval,  de  sauter  les  fossés  et  de  danser; 
l'ennui  la  suit  au  milieu  des  plaisirs  ;  elle  le  fuit  en  faisant  la  cour 
aux  femmes  ;  bientôt  on  remarque  que  le  plus  spirituel  les  amuse  et 
réussit  et  tous  les  ennuyés  ont  enfin  trouvé  une  passion  qui  les  secoue  : 
alors  se  forment  les  poètes  qui  donnent  les  premiers  plaisirs  à  ces 
âmes  sortant  d'un  état  presque  sauvage.  Tu  sens  qu'ils  peuvent  fort 
bien  être  émus  par  VUgoline  du  Dante  et  ne  goûter  aucun  plaisir 
à  lire  les  Rapports  du  Physique  et  du  .Moral  de  Cabanis  ou  tout  autre 
ouvrage  du  même  genre...  La  poésie  ne  demande  qu'un  cœur,  et  il 
est  très  peu  d'hommes  qui  décidément  n'aient  rien  senti.  L'ennui 
produit  donc  la  poésie,  et,  pour  que  l'ennui  fût  produit  généralement, 
il  fallait  une  classe  de  gens  riches  et  oisifs.  Voilà,  en  effet,  ce  qu'étaient 
les  Italiens  en  1400  :  Le  travail  en  tout  genre,  l'agriculture  et  les 
manufactures  avaient  rendu  l'Italie  le  pays  le  plus  riche  de  l'Europe  ; 
elle  fut  désennuyée  par  ces  grands  génies  que  tu  connais.  Rousseau 
a  pris  les  arts  pour  les  causes  de  la  corruption  qui  les  accompagne 
toujours  ;  il  n'a  pas  vu  que  les  arts,  comme  la  corruption,  venaient 
de  la  même  cause  :  la  richesse  superflue  qui  rend  oisif.  Il  est  impos- 
sible de  s'imaginer  un  Richelieu  dans  une  petite  ville  où  tout  le  monde 
travaille  pour  vivre  huit  heures  par  jour  et  sept  jours  de  la  semaine  ;  le 
dimanche,  quelque  plaisir  violent  est  toujours  sûr  de  les  amuser. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  des  gens  qui  ont  à  s'amuser  les  sept  jours  de  la 
semaine  ;  après  avoir  tiré  leurs  plaisir  de  leur  estomac,  ils  sont  bientôt 
forcés  de  les  tirer  de  leur  sensibilité  et  de  leur  cerveau. 

J'ai  été  bien  aise  de  traiter  ce  sujet  avec  toi,  ma  petite  minette, 
parce  que  je  voudrais  qu'il  y  eût  autant  de  viM-ités  que  pi>ssil)l('  dans 
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ta  jolie  petite  tête.  Les  philosophes  français  du  XVIII^  siècle:  Montes- 
quieu, Rousseau,  Voltaire,  Helvétius,  Mably,  Raynal,  Fréret,  Bou- 
langer, d'Holbach,  Duclos,  Chamfort,  etc.,  ont  eu  d'excellentes  choses, 
mais  il  faut  bien  prendre  garde  d'admettre  par  dessus  le  marché 
leurs  erreurs.  Heureusement  ils  n'ont  pas  fait  secte  comme  les  Aca- 
démiciens, ou  les  Pyrrhoniens  de  l'antiquité,  ce  qui  leur  a  permis  de 
se  critiquer  réciproquement  :  Rousseau  sentait  bien  que  souvent 
Montesquieu  fait  de  l'esprit  sur  les  lois  et  qu'il  voulait  ménager  la 
Cour;  Montesquieu  aurait  vu  que  la  profonde  sensibilité  de  Rousseau 
le  mène  souvent  à  l'erreur  et  que,  malheureusement,  le  manque  de 
chaleur  lui  faisant  mépriser  les  auteurs  froids  comme  Duclos,  Hel- 
vétius, d'Holbach,  il  ne  voit  pas  que  leur  froideur,  qui  les  rend  très 
peu  poètes,  ne  les  rend  que  meilleurs  raisonneurs.  Moi-même,  tu  t'en 
souviens,  je  suis  tombé  dans  ce  défaut.  Tracy  a  achevé  de  m'en  guérir. 
Je  ne  puis  trop  te  recommander  cette  source  de  toute  lumière.  Dis- 
moi  si  tu  le  lis.  On  m'a  prêté,  il  y  a  quelques  jours,  un  excellent  ou- 
vrage qui  est  précisément  ce  que  je  cherchais  depuis  longtemps. 
C'est  un  tableau  des  révolutions  du  système  politique  de  l'Europe 
depuis  le  XV^  siècle  jusqu'à  la  Révolution  de  France,  par  F.  Ancillon, 
professeur  d'histoire  à  Berlin  ;  Leipzig,  1803  ;  Reiclam.  —  Ce  livre 
est  excellent  ;  fais  tout  au  monde  pour  le  lire  ;  il  n'en  parait  que  les 
quatre  premiers  volumes;  il  t'apprendra  tout  ce  qu'il  faut  d'histoire 
depuis  les  derniers  empereurs  Romains.  —  Ecris-moi  donc  un  peu 
ma  bonne  petite,  tu  feras  mon  bonheur,  et  je  suis  assez  malheu- 
reux. Ecris-moi  aussi  l'état  moral  de  la  f[amille]  pour  mes  affaires. 
Tu  es  mon  petit  ambassadeur  à  Gr[enoble].  Je  voulais  t'écrire  huit  pages, 
mais  je  vais  emmagasiner  des  esprits,  non  pas  de  beaux-esprits,  mais 
des  esprits  3/5.  Périer  n'est  pas  encore  arrivé,  ce  qui  nous  étonne  et 
nous  afflige. 

123.  —  L  ^1) 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

M\(irseUle,  samedi  22  mars  1806. 

J(>  reçois  la  Icvttrc  de  liindi/ru  no  sani-ais  croire  le  plaisir  qu'elle  m'a 
fait  :  je  chercliais  depuis  ce  malin  à  me  distraire  de  la  sensibilité  qui 
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semblait  me  poursuivre  ;  ta  lettre, reçue  à  2  heures,  m'a  mis  dans  cet 
état  doux  de  penser  à  ce  qu'on  aime.  Eugénie  est  venue  bien  mal  à 
propos  pour  moi.  Heureusement,  tu  me  dis:  A  demain.  Tu  me  l'écrivis 
il  y  a  deux  mois,et  voici  le  deuxième  mot  que  je  reçois.  Je  pourrais  chan- 
ter comme  Grégoire  :  Le  serment  d'aujourd'hui  tiendra-t-il  plus  long- 
timps  ?  —  Je  suis  fâché  que  dans  ta  lettre  tu  n'attaques  pas  la  corde 
sensible.  Tu  ne  me  parles  pas  assez  de  toi,  tu  ne  me  dis  rien  de  ton 
bonheur,  de  ce  que  tu  penses,  des  grands  morceaux  philosophiques 
que  je  t'envoie.  Parle-moi  au  long  de  tout  cela  ;  dis-moi  si  tu  as  lu 
Tracy. —  Eh  bien  !  crois-tu  l'utilité  dont  tu  m'es  comme  ambassadrice  ; 
(]'est  toi  qui  as  fait  la  lettre  sur  les  eaux-de-vie,  c'est  toi  qui  me  montres 
son  effet  et  qui  m'apprends  que  j'ai  touché  la  corde  sensible.  C'est 
ce  que  nous  nommons  agir  par  bande,  métaphore  prise  du  jeu  de  billard. 
Si  l'on  poussait  la  bille  B,  dans  le  sens  GB,  on 
ferait  bien  entrer  la  bille  A  dans  la  blouse,  mais 
B  y  entrerait  avec  elle;  au  lieu  de  cela,  on  l'a  fait 
par  bande,  c'est-à-dire  qu'on  pousse  dans  le  sens 
KB  :  elle  va  frapper  R  et  revient  dans  le  sens 
RA. 

Voilà,  ma  petite  minette,  une  explication  bien 
mauvaise  et  bien  longue  pour  expliquer  un  mau- 
vais terme,  mais  enfin  nous  saurons  qu'agir  par 
bande  c'est  mettre  en  jeu  la  passion  que  l'on 
connaît  à  quelqu'un  au  lieu  de  lui  demander 
directement. Or  ce  principe  est  général,  car  lors- 
qu'une personne  vous  aime,  lui  demander  direc- 
tement c'est  précisément  mettre  en  jeu  son 
amour.  Tu  remarqueras  que  je  cherche  tant 
que  je  peux  à  te  montrer  les  finesses  delà  société; 
si  j'avais  à  faire  à  une  Séraphie,tu  finirais  par 
être  une  Merteuil,mais  comme  je  te  vois  un 
excellent  cœur  je  veux  t'empêcher  d'êtn^  une 
Delphine,  ce  qui  est  précisément  le  sort  qui  nous 
attendait,  toi  et  moi,  dans  le  monde,  si  nous  n'y 
eussions  mis  ordre. Tu  sauras  donc  qu'il  faut  de  bonne  heure  prendre 
l'habitude  d'agir  par  bande.C est  un  des  grands  principes  dont  je  t'ai 
parlé;  notre  esprit  nous  en  a  bien  démontré  la  vérité,  mais  notre  moi 
moraZ (notre  désir  dubonheur)  n'en  a  pas  encore  pris  l'habitude.  J'espère 
que  le  succès  de  la  lettre  en  question  aura  deux  bons  effets  :  le  pre- 
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inier  do  te  donner  l'habitude  du  par  bande,  le  deuxième  do  te  don- 
ner l'habitude  de  m'écrire  ;  l'un  et  l'autre  sont  nécessaires  à  mon 
bonheur.  Ecrivons-nous,  ma  bonne  amie  :  nous  sommes  l'un  pour 
l'autre  nos  meilleurs  amis.  Je  t'aime  de  toute  mon  âme,  je  n'aimerai 
jamais  de  maîtresse  autant  que  toi.  Lorsque  nous  serons  dégoûtés  du 
monde  l'un  et  l'autre,  nous  prendrons  une  petite  maison  à  Paris  ou 
dans  le  voisinage,  où  nous  passerons  notre  vie  ensemble  et  atten- 
drons la  fin  dans  le  sein  des  beaux-arts  et  de  la  plus  tendre  amitié. 
Je  me  monte  et  je  me  sens  trop  sensible,  j'interromps  ma  lettre  jus- 
qu'à demain  matin.  Adieu.  Je  t'ai  déjà  dit  un  mot  de  l'histoire  du 
système  politique  de  l'Europe  depuis  le  XV^  siècle  jusqu'en  1789, 
par  Ancillon  ;  Leipzig  ;  Réclam.  ;  il  a  paru  quatre  vol.  en  1803.  Cet 
ouvrage  est  très  bon  et  est  précisément  ce  qu'il  nous  faut.  Il  donne 
les  masses  de  l'histoire,  tous  les  faits  nécessaires  pour  suivre  la 
marche  des  Etats  et  cela  avec  un  intérêt  soutenu  ;  je  prends  mal  à 
la  tête  à  me  forcer  de  le  lire  ;  il  me  guérit  de  mon  long  dégoût  pour 
l'histoire  ;  peut-être  n'étais-je  pas  mûr  pour  cette  étude  sérieuse, 
et  la  force  qu'on  m'avait  faite  pour  lire  les  nigauds,  Rollin,  Velly 
et  autres,  m'en  avait-elle  éloigné.  J'entre  dans  ces  détails  parce  qu'il 
est  possible  que  les  mêmes  maîtres,  agissant  sur  un  tempérament 
et  un  caractère  analogues,  t'aient  donné  le  même  éloignement  pour 
cette  base  de  toute  connaissance  de  l'homme.  Ancillon  nous  suffit 
depuis  l'an  400  jusqu'à  nos  jours.  Quel  bonheur  que  de  trouver  qua- 
torze cents  ans,  et  les  plus  intéressants  pour  nous,  en  huit  vol. 
in-8o  !  Je  soupçonne  que  l'ouvrage  se  vend  à  Genève  ;  s'il  est  ainsi 
j'engagerai  notre  père  à  cette  utile  dépense.  Dis-moi  donc  si  tu  lis  les 
livres  que  je  te  conseille,  afin  que  je  ne  sois  plus  exposé  à  te  répéter 
des  titres  d'ouvrages  sur  lesquels  tu  en  sais  autant  que  moi,  et  à  te 
parler,  comme  de  points  connus,  de  vérités  que  tu  n'as  point  encore 
vues.  Je  te  ferais,  par  exemple,  un  long  article  qui  te  montrerait 
comme  quoi  tous  les  faux  jugements  ne  viennent  que  de  l'imperfec- 
tion de  nos  souvenirs,  et  les  moyens  de  prévenir  cet  accident,  si  je 
savais  que  tu  n'eusses  pas  lu  Tracy.  Tu  me  tiens  dans  une  ignorance 
vraiment  désespérante  sur  tout...  tout  ce  qui  te  regarde.  On  n'aban- 
donne pas  un  ami  parce  qu'il  est  malade,  eût-il  même  la  peste,  mais 
c'est  une  bien  cruelle  maladie  de  ton  caractère  que  celle  qui  te  porte 
à  ne  m'écrire  que  des  mots  en  courant,  tandis  que  nous  avons  tant 
de  sujets  de  correspondance  et  qu'elle  serait  si  douce  pour  moi,  et 
peut-être  utile  à  ton  développement.  Je  ne  sais  quelle  diable  d'idée 
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tu  t'os  faite  de  tes  lettres,  mais  on  dirait  que  tu  ne  m'écris  qu'avec 
une  sainte  frayeur.  Je  crois  quelquefois  que  ton  confesseur  t'a  défendu 
de  communiquer  avec  un  hérétique,  déiste  et  athée  tel   que  moi.  Je 
connais  trop  combien  l'obscurité  est  utile  à  une  femme  pour  montrer 
jamais  tes  lettres  à  mes  amis  ;  personne  ne  les  voit  ni  ne  les  verra  ; 
ainsi,  écris-moi  en  liberté,  dis-moi  les  objections   aux  principes  que 
j'avance...  Ecris-moi  donc.  Tu  sens  combien  Tracy  est  utile:  il  mon- 
tre comment  on  fait  mal  et  comment  on  fait  bien  l'opération  que 
nous  répétons  presque  sans  relâche  pendant  les  seize  heures  de  veille 
que  nous  avons  tous  les  jours.  11   est  aussi  nécessaire  à  la  femme  de 
ménage,  qui  médite  d'avoir  le  beurre  et  le  fromage  au  meilleur  marché 
possible,  qu'à  la  sublime  Sibylle  de  Clèves  défendant  Wittemberg  con- 
tre la  puissante  armée  de  Charles-Quint.  Madame  Bertrand  et  Sibylle 
de  Clèves  portent   également  des  jugements  ;  il  leur  importe  égale- 
ment de    ne    pas  voir  dans  leurs  souvenirs  ce  qui  n'y  est  pas.  Ces 
jugements  ne  sont  pas,    à  la  vérité,  tout  à  fait   de   la  même  impor- 
tance, mais  enfin  ils  se  font  de  la  même  manière.  Tracy  a   le   beau 
défaut  d'être  trop  bavard,    de    présenter   successivement    son    idée 
sous  cinq  ou  six  formes  différentes,    mais  il   expose  des  inventions, 
choses    toujours    obscures    à    l'esprit    encroûté    des  gens  instruits, 
et  ces  inventions    sont    dans  une  science   créée  il  y  a  dix    ans  par 
Locke  et   que  le  vulgaire    croit    inintelligible    parce  qu'elle  a    suc- 
cédé à  la  scolastique,  chose  vraiment  incompréhensible.  Au  moyen 
de  trois  volumes  de   Tracy,  qu'on  pourrait  facilement  réduire  à  un, 
tu    es    dispensée   à  jamais  de   lire  Aristote,  Locke,    Condillac,    etc., 
Port-Royal,    le    Père  Buffier,  etc.,  etc.    Avec    Tracy    et  Helvétius, 
qui  s'accordent  pour  le  fond  des  choses,  tu  es   tout   de  suite  sur  la 
frontière  de  la  science,   tu    peux  observer  l'homme  dans  la  société 
ou  dans  l'histoire.  Le  spectacle  immense  et  renouvelé  tous  les  jours 
de    la    nature    humaine    se    déroule    à   tes  yeux,   tu    as   un    objet 
infini  d'amusement  et  le    plaisir  qu'on  ne  goûtait  anciennement 
que  dans  la  vieillesse,  tu  peux  en  jouir  dès  ta  jeunesse    grâce  à  ces 
deux  grands  hommes.  —  En  cherchant  du  papier  pour  continuer  à 
t' écrire,  j'ai  trouvé  entre  deux  planches  de  mon  secrétaire    quelques 
lettres  de  femmes  adressées  apparemment  à  celui  qui  occupait  cette 
chambre  avant  moi.  Elles  annoncent  toutes  de  petites  âmes,  profon- 
dément éprises  de  niaiseries  et  affectant  de  petites  affaires  de  vanité. 
Elles  se  croient  toutes  les  plus  malheureuses  personnes  du  monde, 
notamment  une  petite  fille  qui  vit  dans  le  sein  de  sa  famille  à  Paris, 
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qui  ost  assez  riche  et  qui  écrit  qu'elle  est  malheureuse  parce  qu'on 
ne  fait  pas  assez  attention  à  elle.  Cela  m'a  fait  réfléchir,  car  que  faire 
autre  chose,  lorsqu'on  est  triste  et  sans  moyens  de  distractions.  Il 
faut  chercher  à  se  rendre  habile  dans  l'art  du  bonheiu\  J'ai  vu  tous 
les  hommes  se  croyant  plus  ou  moins  très  malheureux.  Hier,  trois 
personnes,  dont  (coupé)  m'ont  dit  en  confidence  qu'elles  étaient  les 
plus  malheureuses  du  monde.  Ce  sont  leurs  termes,  et  ce  qu'il  y  a  de 
bon,  c'est  qu'elles  ne  mentent  pas  :  se  croyant  malheureuses,  elles 
repoussent  tous  les  petits  plaisirs  qui  remplissent  la  vie  et  le  devien- 
nent bientôt  ;  elles  sont  tristes,  ennuyeuses,  le  monde  les  laisse  là. 
Rappelle-toi  bien  d'employer  tout  ce  que  tu  as  d'esprit  à  être  aima- 
ble, tête-à-tête,  ce  qui  est  l'art  de  consoler  ;  n'arrête  pas  ta  pensée 
sur  la  bassesse  d'âme  que  prouve  souvent  cette  douleur  (une  douleur 
de  jalousie  par  exemple)  ni  sur  le  peu  d'esprit  qu'elle  suppose  ;  ne 
vois  qu'un  être  souffrant.  Songe  qu'il  est  impossible  de  changer  son 
âme  dans  ce  moment,  ni  de  lui  donner  un  esprit  plus  relevé.  Songe 
que  la  plus  belle  chose  que  tu  puisses  faire  est  de  le  consoler...  Voilà 
le  précepte  de  l'usage  du  monde  le  plus  doux  à  apprendre  et  à  suivre. 
Songe  au  vif  bonheur  qu'on  éprouve  à  voir  un  heureux,  et  un  heu- 
reux que  l'on  a  fait.  C'est  le  secret  du  bonheur.  Les  plaisirs  égoïstes 
ne  sont  jamais  enivrants,  ce  qui  l'est,  c'est  de  voir  un  être  qu'on  aime 
aussi  heureux  qu'on  peut  le  rendre.  C'est  ce  qui  a  fait  inventer  la 
vertu.  Ainsi,  quand  tu  verras  C  (coupé)  ou  telle  autre  excessivement 
malheureuse  de  ce  que  sa  sœur  a  un  fichu  neuf,  ne  te  fais  pas  illlusion 
sur  le  ridicule,  mais  emploie  tout  ton  esprit  à  la  consoler.  C'est  à  la 
pratique  de  cette  maxime  que  tu  devras  des  amis  dans  le  monde. 
Tu  devras  des  moments  brillants  et  peut-être  le  bonheur  à  l'habitude 
de  pi'oduire  la  gaieté  dans  ceux  qui  t'entourent,  par  une  recherche 
soigneuse  du  comique.  Il  faut  seulement  que  ce  comique  soit  exces- 
sivement fin  :  le  comique  chargé,  assez  bon  chez  un  homme,  est  détes- 
table chez  une  femme.  Le  comique  franc  n'est  pas  permis  à  une  femme  : 
on  ne  iui  pardonne  guère  de  montrer  un  ridicule  réel,  cela  lui  ôte 
toute  grâce  en  la  rendant  puissante  ;  il  faut  qu'elle  se  borne  à  la  plai- 
santerie, qui  consiste  à  se  moquer  d'un  comique  qui  n'existe  pas.  Je 
sens  bien  que  les  personnes  qui  t'entourent  ne  sont  pas  capables  de 
saisir  le  comique,  mais  il  n'en  faut  pas  moins  prendre  l'habitude  avec 
elles,  pour  te  la  trouver  en  entrant  dans  le  monde.  Tu  dois  tendre 
à  faire  un  mariage  riche  avec  un  cœur  vertueux  :  la  richesse  est  pres- 
que toujours  le  chemin  du  bonheur.  Pour  parvenir  à  cet  état,  il  faut 
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preiidro  l'habitude  d'uno  profonde  dissimulation.  Ouvro  Thistoirr  : 
nulle  fcinnio  n'y  a  fait  sa  fortune  sans  cette  qualité.  Il  faut  te  résou- 
dre à  mener  la  vie  de  la  latan  Dupré  ou  en  prendre  l'habitude.  Choi- 
sis. .Je  préviens  pour  toi  l'expérience  ;  ce  que  je  dis,  tu  le  dirais  à 
vingt-cinq  ans,  lorsque  l'âge  de  l'action  serait  passé.  Regarde  le  sort 
que  Madame  de  Staël  s'est  fait  avec  sa  franchise  et  ses  grands  talents. 
Fille  d'un  ministre  respecté,  avec  trois  millions  de  biens  et  l'esprit 
le  plus  profond  et  le  plus  aimable,  il  ne  lui  a  manqué  que  la  dissimu- 
lation pour  être  aussi  heureuse  que  possible.  Qu'une  bête  soit  fran- 
che, elle  n'offense  personne,  mais  Madame  de  Staël,  en  l'étant,  a 
rendu  toutes  les  femmes  furieuses  de  jalousie,  jusqu'à  celles  enfin 
qui  ne  l'ont  jamais  vue  et  qui  n'ont  pas  lu  une  ligne  de  ses  ouvrages. 
J'en  ai  vu  une  périr  de  jalousie  en  lisant  Delphine.  Si  je  ne  le  lui 
eusse  pas  repris,  elle  serait  devenue  folle,  je  crois.  Madame  de  Staël  a 
perdu  entièrement  la  grâce  en  montrant  sa  supériorité  ;  elle  n'a  pas  vu 
cela  et  a  voulu  être  aimée  comme  une  femme  après  avoir  brillé  comme 
un  homme.  Elle  a  fini  par  être  presque  aussi  malheureuse  que  possi- 
ble, le  tout  faute  de  dissimulation.  Elle  s'est  fait  une  philosophie, 
elle  retrouve  le  bonheur  à  cette  heure,  à  trente-deux  ans  ;  mais,  de 
vingt-six  à  trente-deux  ans,  elle  a  été  très  malheureuse.  En  supposant 
que  tu  manques  le  bonheur  (état  exempt  de  peines,  seule  chose  que 
l'on  se  puisse  procurer),  il  faut  t'accoutumer  de  bonne  heure  à  sup- 
porter les  chagrins,  influer  sur  toi-même,  te  rendre  sage.  C'est  ce  que 
je  développais  dans  une  autre  lettre. 

Voici  les  habitudes  que  je  cherche  à  prendre  : 

1.  Exercice,  ou,  dans  dix  ans,  gros  et  hébété. 

2.  Talent  de  comique,  l'odieux  et  l'ennuyeux. 

3.  Choisir  un  travail  et  en  prendre  l'habitude  ;  pour  cela,  bien 
écouter  quelle  est  la  passion  dominante,  pour  ne  pas  changer  le  tra- 
vail après  l'avoir  choisi. 

4.  Support  des  chagrins. 

5.  Ne  pas  s'exalter  le  bonheur  dont  on  ne  jouit  pas  {coupé)  est 
malheureux  de  n'être  pas  à  une  place,  et  moi  vice  versa. 

6.  Quand  on  aborde  un  homme  :  Que  lui  faut-il  ?  et  non  pas  : 
Que  sens-je  ? 

7.  Habitude  de  la  sobriété.  Etudier  les  aliments  qui  nous  font  du 
bien  et  en  prendre  l'habitude. 

Relis  souvent  et  écris-moi  ce  que  tu  penses  de  cette  lettre. 
Ecris-moi  donc  une  grande  lettre  de  détails.  Ta  paresse  m'afflige: 
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tu  affliges  voloiitairenifril  ton  frère,  la  personne  qui  t'aime  el  l'aimera 
le  mioux.  Quel  caractère  ! 
Songo  à  trois  maximes  : 

1.  S'ac('()u!nmei'  aux  diagriiis  :  tout  lioiiitiie  en  a  sept  ou  huit  par 
jour. 

2.  Nv.  pas  trop  s'exagénM-  le  bonheur  (|ue  l'on  a  p;ts. 

.'{.  Savoir  tirer  parti  des  moments  de  froideur  pour  travailler  à 
perfectionner  notre  art  de  connaître,  ou  esprit. 

Le  bonheur  est  presque  dans  robservation  de  ces  trois  maximes. 
Actuellement  que  tu  n'es  plus  une  enfant  et  que  deux  ans  de  réflexion 
et  de  lectures  ont  formé  ton  esprit,  nous  pouvons  nous  occuper  de 
la  véritable  philosophie  : 

Influence  sur  nous-mêmes  : 

Songe  à  t'acheter  les  livres  dont  je  t'ai  parlé.  Demande  sans  cesse 
d(>  l'argent,  deviens  avide.  Tu  as  dû  assez  observer  R.  pour  voir  que, 
comme  il  n'a  point  de  tenue,  il  faut  sans  cesse  demander.  Songe  donc 
à  acheter  Tracy  :  Logique,  six  francs,  chez  Courrier,  à  Paris;  sept 
francs,  je  crois,  franc  de  port  par  la  poste  ;  ainsi,  en  donnant  sept 
francs  à  Falcon  ou  Durand,  tu  dois  avoir  le  livre  quinze  jours  après. 

Tracy,  3®  vol.  6  fr.  ;  )      Quinze  francs, 

Pinel  :  Manie  ;  il  est  peut-être  à  Grenoble.  ^     francs    de    port. 

Cherche  Hobbes,  Croz[et]  l'a  acheté,  les  deux  volumes  huit  francs 
à  Paris.  Lis  souvent  Duclos,  Helv[étius].  Tâche  de  voir  la  vérité 
malgré  tes  passions,  voilà  l'esprit.  Acquiers  de  la  sagacité,  connais- 
sance des  tiuances,et  peins  le  caractère  de  R.(l),  de  A. (2),  de  la  bonne 
tatan  Gagnon,  que  j'aime  toujours  plus.  Dis-le  lui  bien  souvent. 
Embrasse-la  pour  moi.  Adieu.  Ecris,  ingrate  1  Lis  Littérature,  de 
Madame  de  Staël,  (inflé,  mais  des  vérités.  Explique  Shak.  dès  que 
tu  le  pourras.  Traduis-le  interlinéairement  et  garde  tes  cahiers.  Puise 
dans  ce  grand  homme  la  fermeté  d'un  homme  :  ton  destin  orageux 
t'en  donnera  souvent  le  besoin.  Nous  sommes  bien  pire  que  des  orphe- 
lins :  ils  n'ont  point  de  père,  le  nôtre  est  contre  nous.  Que  disent,  de 
Mounier  ses  compatriotes  ?  Je  vais  m'occuper  du  boisage.  Dis-le  à 
mon  papa. 

N'oublie  pas  : 

Influence  sur  toi-même.  —  Sagesse. 

(1)  Son  père. 

(21  Son  grand-père. 
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Vue  de  la  vérité  malgré  nos  passions.  —  Esprit. 

Connaissance  des  détails.  —  Sagacité. 

Ecris  cela  sur  tes  cahiers,  songe  que  sans  sagesse,  nul  bonheur. 

Achète  huit  francs  la  Correspondance  de  Femmes,  de  Léopold  Collin. 
Mademoiselle  Aïssé,  Mesdames  de  Coulanges,de  Feviée,une  douzaine. 
Ne  crois  pas  qu'elles  fussent  ce  qu'elles  paraissent,  mais  la  nécessité 
les  obligeait  à  être  aimables.  Elles  avaient  pourtant  quarante  mille 
livres  de  rente.  Nous  aurons  peut-être  mille  francs.  S'aperçoit-on 
quand  tu  reçois  une  lettre  de  moi  ?  Comment  le  facteur  te  les  remet-il  ? 


124.  -  E  (1) 
A  LA  MÊME 

Marseille,  le  4  avril  1806. 

Tu  as  un  grand  bonheui",  ingrate  Pauline,  en  Idéologie  (science  des 
idées):  n'en  ayant  jamais  eu  une  fausse,  tu  n'auras  point  d'habitudes 
à  vaincre. 

Souvent,  la  force  des  raisons  entraîne  l'assentiment  et  commande 
le  jugement  réfléchi  du  moment,  et  l'on  sent  ensuite  les  jugements 
habituels  renaitre  invinciblement. 

Quand  je  suis  sur  un  vaisseau  qui  approche  du  rivage,  il  me  semble 
évident  que  c'est  le  rivage  qui  marche.  Il  faut  effacer  entièrement 
ces  habitudes  de  faux  jugements. 

Ce  que  tu  entends  dire  chaque  jour  doit  t'en  avoir  donné  plusieurs  : 
fais  ton  examen  de  conscience  par  écrit. 

Le  temps  seul  et  la  fréquente  répétition  de  jugements  bien  sains 
produiront  chez  toi  cet  état  de  calme  et  d'aisance  nommé,  dans  ce 
cas-ci,  par  les  hommes  :  bonne  judiciaire. 

[Le  manque  de  cette  habitude  est  ce  qui  nuit  le  plus  au  bonheur 
des  femmes  ;  beaucoup  ont  beaucoup  d'esprit,  mais  bien  peu  ne  se  lais- 
sent pas  influer,  sur  leurs  résolutions  les  plus  évidemment  prouvées, 
par  les  événements  qui  surviennent  pendant  l'exécution.  Je  sens  qu'il 
est  contre  mon  bonheur  de  voir  cet  homme  ;  il  entre  chez  une  de  mes 

(1)  Original  :  Collection  de  M.  P.- A.  Cheramy. 
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amies  où  je  suis  depuis  une  heure  ;  mais  sa  cravate  est  si  bien  mise, 
ce  qu'il  dit  a  tant  de  grâce,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  rester. 

Tu  dois  donc  t'attacher,  par  dessus  tout,  à  prendre  l'habitude  des 
jugements  vrais  :  «  Je  fais  cela  par  tel  raisonnement  ;  prouvez-moi 
le  contraire  et  je  suis  prête  à  faire  le  contraire.  «  Voilà  ce  que  tu  dois 
toujours  dire  à  tes  amis  et  ce  qui  donne  la  plus  extrême  fermeté, 
sans  faire  tomber  dans  l'opiniâtreté. 

Reprends  cette  lettre,  article  par  article,  quand  tu  l'auras  lue,  et 
dis-moi,  poui'  chacun  d'eux,  si  tu  es  d'accord  avec  moi  ;  autre- 
ment, je  ne  saurais  comment  continuer. 

11  n'y  a  aucun  moyen  humain  pour  que  l'homme  à  qui  on  vient 
de  prouver,  le  plus  invinciblement  possible,  une  vérité  contraire  à  ses 
manières  d'être  les  plus  invétérées,  jouisse  à  l'instant  de  cette  sérénité 
et  de  cette  pleine  facilité  à  en  faire  usage. 

V  Sujets  Attributs 

Exemples  :   <  Cette  couleur  est  rouge 

/        le  rouge  me  fait  mal  aux  yeux. 

Cette  couleur  et  le  rouge  sont  les  sujets  de  ces  deux  jugements  ; 
cela  est  évidemment  bien  nommé  ;  c'est  d'eux  qu'on  juge  ;  ils  sont 
sujets. 

Est  rouge  et  me  fait  mal  aux  yeux  sont  les  attributs  de  ces  jugements 
sujets,  attributs  que  nous  remarquons  dans  eux  et  que  nous  affir- 
mons être  en  eux  par  ces  deux  jugements.  Donne-toi  beaucoup  d'exem- 
ples comme  ces  deux-ci  : 

Sujet  I        Attribut 

Shakespeare  |  était  anglais, 
est  la  même  chose  que  : 

[   Un  homme  né  à  Stratford,  en  15(64),  qui  passa   sa  vie  à  Lon- 
„    .      )  dres  à  jouer  et  composer  des  pièces,  qui   se  retira,  à  54  ans, 
"^  à  Stratford,  qui  a  fait   Othello,  tragédie,  etc.,    etc.    (20   volu- 


mes de  détails),  etc. 

Etait  né  dans  cet  espace  environné  de  mer  au  nord-ouest  de  la 
,  France,  composé  de  la  province  de  Medlesea,  de  Gornouailles, 
etc.,  etc.,  sont  ce  qu'on  peut  dire  de  l'Angleterre   (supposons 
20  volumes). 

Les  vingt  premiers  volumes  seraient  le  sujet  d'un  jugement  dont 
les  vingt  derniers  seraient  l'attribut.  Dans  ce  cas-ci,  les  hommes, 
ayant  intérêt  à  abréger,  l'ont  fait  et  disent  tout  bonnement  : 

Rien  de  si  simple.  Développe-m'en  un  exemple  dans  ta  réponse. 
Tu  sens  que,  dans  le  sujet  des  vingt  vol.,  comme  dans  l'attribut 
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des  vingt  vol.,  il  y  aurait  un  grand  nombre  de  jugements  que  l'on 
décomposerait  comme  celui-ci;  il  ne  faut  pas  croire  que  dans  ces  qua- 
rante vol.  il  n'y  eût    qu'un    jugement. 

J'en  étais  là,  ma  chère  Pauline,  de  mes  sujets  et  de  mes  attributs, 
lorsque  j'ai  reçu  ta  lettre  et  celles  de  mon  G.-P.  et  de  mon  papa  qui 
contenaient  la  lettre  de  M.  D[aru]  ;  elle  n'est  guère  favorable  :  j'aurai 
bien  à  faire,  mais  mes  plus  grands  chagrins  me  viendront  du  manque 
d'argent  ;  il  faut  que  j'acquière  du  crédit  ;  pour  cela,  que  je  vive 
beaucoup  avec  mon  cousin  ;  il  me  faut  donc  aller  souvent  chez  lui 
et  chez  sa  belle-mère  ;  il  faut  donc  que  je  change  tous  les  jours  de 
cravate  et  de  chemise,  et  que  je  sois  en  état  de  jouer  souvent  à  la 
bouillotte. 

Ce  sont  des  misères  ;  mais  de  ces  misères  dépend  tout.  Dis,  je 
t'en  prie,  cela  à  mon  P.  et  à  mon  G.  P.  Il  faut  des  avances  dans  ce 
métier,  comme  dans  tous  les  autres. 

Fais-moi  une  grande  lettre  sur  l'état  moral.  Je  te  recommande 
cela  par  dessus  tout.  Adieu.  Ta  lettre  est  charmante  ;  c'est  celle,  de 
toutes,  qui  m'a  fait  le  plus  de  véritable  plaisir.] 

125.  —  E. 
A  LA  MÊME. 

Marseille^  le  12  aifril  1806. 

Madame  l'ambassadrice,  on  attend  avec  la  plus  vive  impatience, 
à  cette  Cour,  la  lettre  que  V.  E.  a  ordre  de  nous  écrire  sur  l'état  de 
celle  auprès  de  laquelle  elle  réside.  Elle  connaît  trop  bien  nos  relations 
politiques  pour  ne  pas  sentir  que  sa  lettre  peut  modifier  ou  détruire 
les  projets  du  plus  haut  intérêt.  S.  M.  est  persuadée,  en  conséquence, 
qu'elle  se  hâtera  de  nous  envoyer  cette  note  intéressante,  et  qu'elle 
apportera  ses  talents  connus  à  la  rendre  on  ne  saurait  plus  exacte. 
S.  M.  m'a  donné  ordre  de  lui  dire  qu'elle  l'attendait  courrier  par  courrier. 

Sur  quoi,  Madame  l'ambassadrice,  je  ne  puis  que  me  féliciter  du 
rapport  que  les  ordres  de  S.  M.  me  donnent  avec  V.  E.  Vous  mettrez 
le  comble  à  ma  haute  satisfaction  si  vous  voulez  croire  aux  profonds 
sentiments  d'estime,  de  vénération  et  de  mépris  avec  lesquels  je  suis. 
Madame,  votre  très  humble  et  obéissant  serviteur. 

ANT.    CARDINAL    ALBEllONI. 
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Un  petit  secrétaire  de  S.  E.  Monseigneur  le  cardinal  Alberoni  a 
l'honneur  d'exposer  son  cas  à  Madame  l'ambassadrice.  Peut-être  elle 
ne  lui  trouvera  pas  toute  la  bonne  odeur  possible  ;  mais  enfin,  Madame, 
il  ne  vous  la  jettera  pas  au  nez,  au  contraire,  il  vous  l'exposera  avec 
toute   la   discrétion   possible. 

Quelle  que  soit,  cependant,  l'étendue  de  cette  vertu,  dont  ledit 
secrétaire  se  pique  plus  que  possible,  puisque,  de  toutes,  elle  est  la 
plus  utile  dans  le  monde  vertueux  au  milieu  duquel  il  se  trouve,  il 
ne  sait  comment  fixer  l'attention  d'une  dame  aussi  vénérable  dans 
les  lettres  officielles  et  autres  pièces  de  ce  genre  qu'on  lui  écrit  sur  des 
bas  et  un  fromage  de  Sassenage  (1)  ;  car  il  faut  finir  la  phrase,  qui  a 
déjà  malheureusement  huit  lignes  et  qui  en  aura  bientôt  dix. 

Oui,  Madame,  des  bas  de  soie,  faits  à  l'aiguille,  avec  de  la  soie  du 
pays,  fins  à  peu  près  jusqu'au  mollet,  fins  encore  au  cou-de-pied, 
mais  gros  au  pied,  forment  le  sujet  indigne  sur  lequel  le  susdit  secré- 
taire est  obligé  de  fixer  l'attention  do  V.  E.  Le  susdit  n'est  pas  très 
pécunieux  ;  cependant,  il  n'aurait  pas  eu  la  hardiesse  de  parler  de 
bas  à  V.  E.  si  pour  un  peu  d'argent,  comme  on  dit  très  élégamment, 
il  en  eut  pu  trouver  de  l'espèce  dont  il  désire  ;  mais  c'est  là  chose  im- 
possible. Il  a  donc  recours  à  vos  doigts  d'ivoire  pour  lui  confectionner 
les  dits  bas. 

Il  sent  que  ce  serait  ici  le  lieu  d'un  compliment  galant  et  charmant  ; 
mais  comme  il  vient  de  déjeuner,  son  génie  se  trouve  un  peu  obstrué  ; 
il  finira  donc  par  vous  dire  tout  platement  qu'il  lui  faut  un  fromage 
de  Sassenage,  mais  un  fromage  qui...  un  fromage  enfin  : 

Qui  le  goûte  souvent,  goûte  une  paix  protonde 
Et  comme  du  fumier  regarde  tout  le  monde. 

Il  a  promis  à  une  dame  qui  n'a  pas  tout  à  fait  la  plus  belle  figure 
de  Marseille,  mais  qui  a  la  plus  belle  moustache  et  l'amant  le  plus 
spirituel,  do  lui  porter  ledit  fromage  sous  quinze  jours.  Le  secrétaire 
prend  donc  le  plus  vif  intérêt  audit  fromage  de  Sassenage  et  espère 
que  vous  le  choisirez  avec  toute  la  finesse  de  votre  sens  olfactif  ;  se 
reposant  sur  vous,  il  s'attend  à  le  recevoir  dans  huit  jours,  par  la 
diligence  qui  transporte  les  objets  de  Grenoble  à  Marseille.  Adressez- 
le,  il  ose  vous  en  supplier,  à  H.  B.,  chez  Ch.  Meunier,  dans  une  boîte 


(1)  Sassenage,  petit  village  des  environs  de  Grenoble,  où  l'on  vend   des  fromages 
réputés. 
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bien  ficelée,  rue  du  Vieux-Concert,  près  la  rue  Paradis,  enveloppé 
d'une  toile  cirée. 

Ledit  secrétaire^ 

(Signature  illisible). 


127.  —  E.  (1) 
A  LA  MÊME. 

Marseille,  le  6  mai  1806. 

Ma  chère  petite. 

Je  te  remercie  bien  de  ta  petite  lettre  qui  n'a  d'autre  défaut  que 
d'être  petite.  Elle  me  sera  de  la  plus  grande  utilité.  J'aime  fort  le 
projet  oj  writing  to  the  relation.  Ecris-moi,  courrier  par  courrier,  où 
il  en  est.  Dis  à  R.  et  à  mon  G. -P.  toutes  les  raisons  contenues  dans 
ma  lettre  d'hier. 

Ton  fromage  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir  et  est  arrivé  à  propos  au 
moment  où  j'allais  dîner  chez  Mme  Palleu-d  (2),  qui  m'avait  invité 
ce  jour-là.  Eemme  d'esprit,  qui  a  beaucoup  d'usage,  ayant  passé 
presque  toute  sa  vie  à  la  Cour  ;  beaucoup  de  noblesse  ;  sait  le  grec, 
l'anglais,  l'italien  et  le  latin  ;  déplaît  à  tout  le  monde  par  un  air 
affecté  et  une  tournure  orgueilleuse  dans  la  discussion. 

II  faut  qu'une  femme  ait  l'air  de  tout  faire  par  sentiment,  qu'elle 
ait  cette  aimable  inconséquence  que  dénote  l'absence  de  tout  projet. 
C'est  l'unique  moyen  de  faire  réussir  les  facultés  qu'on  possède. 
Nul  être  n'a  besoin  de  plus  de  finesse  que  la  femme,  et  son  absence 
n'est  mortelle  au  même  point  à  aucun  autre  être.  Son  bonheur 
dépend  de  mener  tout  ce  qui  l'entoure,  et  il  faut  que  ses  actions  n'aient 
pas  du  tout  l'air  enchaînées,  qu'on  suppose  qu'elle  obéit  toujours 
à  l'impression  du  moment,  qu'elle  ne  sait  pas  à  dix  heures  ce  qu'elle 
fera  à  dix  heures  et  demie,  et  presque  pas  ce  qu'elle  a  fait  à  neuf. 

Recevez  ce  petit  avis  en  passant. 

Il  est  évidemment  indispensable  pour  moi  d'attendre  à  Marseille 
la  réponse  de  R.  Mon  départ  prouverait  de  la  légèreté  dans  tout 
homme   et  à  plus  forte  raison,  dans  moi,  chétif,  déjà  prévenu    d'in- 

(1)  Original  :  Collection  de  M.  P. -A.  Cheramy. 

(2)  Voir  Journal,  p.  308. 
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constance.  Je  ne  conçois  pas  comment  mon  G. -P.  ne  voit  pas  cela. 
Adieu,  écris-moi  encore  une  lettre  aussi  instructive.  Dis-moi,  en 
outre,  ce  que  tu  fais.  Si  tu  continues  l'anglais,  fais  beaucoup  de  thèmes. 
La  réflexion  et  l'expérience  m'ont  enfin  convaincu  là-dessus.  Apprends 
par  cœur  How  mamj  thousand,  p.  143  de  la  grammaire.  Ecris-moi 
surtout  l'effet  de  mes  lettres.  Combien  R.  compte-t-il  me  remettre 
à  mon  départ  de  Grenoble  pour  Paris  ?  Encourage  l'idée  d'écrire 
à  D[aru].  J'ai  écrit  hier  au  bon  Martial;  hier,  5  mai  ;  j'aurai  peut-être 
réponse  le  20,  sinon  je  partirai  toujours.  Ainsi,  je  t'embrasserai  dans 
25  jours.  Que  ne  puis-je  t'emmener  avec  moi  à  Paris. 


128.  —  E. 

MELANTE  GUILBERT  A  HENRI  BEYLE. 

Paris,  21  mai  1806. 

Moi,  je  ne  t'aime  pas  !  moi,  je  fais  lire  tes  lettres  par  un  rival  ! 
Ah  !  mon  ami,  tu  sais  que  mon  cœur  est  trop  plein  de  toi  pour  être 
jamais  à  un  autre,  mais  il  a  besoin,  ce  cœur,  d'être  entièrement  ras- 
suré sur  le  tien. 

Je  me  propose  d'accepter  un  engagement  à  Naples,  malgré  ma 
faible  poitrine,  et  si  tu  n'obtiens  rien  de  tes  parents,  eh  bien  !  tu 
viendras  avec  moi  et  notre  chère  petite  ;  si  par  malheur  je  mourais, 
je  te  laisserais  dix-huit  à  vingt  mille  francs  qui  pourront  encore  me 
revenir  de  la  succession  de  mon  père,  en  ne  se  pressant  pas  trop  de 
vendre  ;  je  suis  sûre  aussi  que  tu  pourrais  avoir  une  place,  et  quand 
elle  ne  te  rapporterait  que  cent  louis  tu  vivrais  ;  et  ma  petite,  que 
tu  mettrais  en  pension,  ne  te  coûterait  pas  plus  de  huit  cents  francs; 
lu  aurais  encore  mille  écus  en  attendant  un  meilleur  sort. 

Adieu,  mon  cher  et  bien  cher  ami,  crois  que  je  t'aime  et  que  je 
t'aimerai  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie.  Je  suis  bien  pressée,  Duga- 
zon  m'attend,  mais  je  voulais  t'écrire  avant  d'y  aller.  Je  viens  de 
recevoir  ta  lettre  et  j'avais  besoin  d'y  répondre  (1). 


(1)  Monsieur  Henri   Beyie,   chez   M.   Charles  Meunier,  rue   liu    Vieux-Concert,  à 
Marseille. 
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129.  —  E. 
A  MARTIAL  DAHIJ 

Grenoble,  \^^  juin  1800. 

Mon  cher  cousin, 

Me  voici  à  Grenoble,  mais  ce  n'est  pas  par  inconstance  ;  je  n'ai 
quitté  instantanément  Marseille  que  sur  des  lettres  terribles  de  mon 
grand-père.  Le  commerce  humilie  mon  père:  il  ne  fera  rien  pour  un 
fils  qui  remue  des  barriques  d'eau-de-vie  ;  tout  au  monde  pour  un 
fils  dont  il  verrait  le  nom  dans  les  journaux.  C'est  ce  qui  vous  a  pro- 
curé tant  de  lettres,  à  M.  D.  (1)  et  à  vous. 

Croyez-vous  que  M.  D.  veuille  s'occuper  de  moi  ?  Me  croit-il  un 
peu  mûri  depuis  le  temps  où  je  donnai  ma  démission  ?  s'il  pense 
encore  à  moi  :  —  deux  ans  d'épreuves,  après  quoi  il  jugera. 

Vous  savez,  mon  cher  cousin,  pour  combien  de  millions  de  raisons 
j'aimerais  mieux  copier  des  revues  dans  votre  bureau  (2)  qu'une 
place  de  six  mille  francs  à  deux  cents  lieues.  Ne  croyez  pas  que  c'est 
Paris  que  je  désire;  c'est  la  vie  de  la  Casa  d'Adda  (3),  ce  sont  les  bontés 
dont  vous  me  comblez,  c'est  l'espoir  de  pouvoir  acquérir  quelques- 
unes  de  ces  qualités  qui  font  le  bonheur  et  qui  vous  font  adorer  par 
•tout  ce  qui  vous  entoure. 

S'il  vous  faut  un  homme  qui  travaille  dix  heures  par  jour,  le 
voici.  S'il  est  auprès  de  vous,  il  n'a  pas  besoin  de  parler  de  sa  constance 
et  il  demande  avant  tout  deux  ans  d'épreuves. 

Adieu,  mon  cher  cousin,  auriez-vous  le  temps  de  m'écrire  une 
demi-ligne  ?  Surtout  ne  vous  gênez  en  rien  ;  n'importunez  pas  M.  D. 
Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  dire  mille  choses  à  toute  la 
famille,  et  à  Mme  Rebaffet  en  particulier,  que  j'ai  bien  des  choses 
à  lui  apprendre  de  la  part  de  Mme  de  P.,  mais  que  je  ne  lui  écrirai 
que  lorsque  j'aurai  perdu  l'espoir  de  les  lui  dire. 

Comment  se  porte  Mme  Adèle  ?  elle  doit  être  bien  affligée  du 
chagrin  de  son  amie. 


(1)  M.  Pierre  Daru. 

(2)  Martial  Daru  était  sous-inspecteiir  aux  Revues. 

(3)  A  Milan,  voir  Vie  de  Henri  Brulard. 


i8 
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130.  —  E. 

MÉLANIE  GUILBERT  A  HENRI  BEYLE 

Paris,   2  juin   1806. 

Je  ne  t'écris  qu'un  mot,  ma  bonne  minette,  car  je  suis  dans  mes 
jours  de  mélancolie  et  même  plus  que  cela,  mais  je  veux  pourtant 
te  dire  combien  je  suis  contente  de  te  voir  rapproché  de  moi  et  surtout 
quel  plaisir  me  fait  l'espérance  de  te  revoir.  Je  compte  que  tu  passeras 
un  mois  chez  ton  père  et  qu'ensuite  tu  reviendras  à  Paris.  Oh  !  mon 
ami,  j'ai  bien  besoin  que  tu  m'aimes  ! 

Et  ta  sœur,  comment  se  porte-t-elle  !  Pourquoi  ne  t'écrivait-elle 
pas  ?  Il  est  tout  simple  qu'elle  ne  m'ait  pas  répondu,  mais  à  toi  !  qui 
pouvait  l'en  empêcher  ?  Est-ce  qu'elle  était  malheureuse  ?  Parle-moi 
d'elle  avec  beaucoup  de  détails. 

Adieu,  mon  bon  ami,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  :  je  ne  peux  t'écrire. 

Réponds  à  mes  trois  dernières  lettres,  je  t'en  prie.  J'ai  besoin  que 
tu  me  tranquillises  :  mes  pressentiments  me  disent  depuis  longtemps 
que  je  ne  serai  jamais  heureuse,  et  si  tu  ne  m'aimes  pas  bien  ils  ne 
seront  que  trop  justifiés.  Adieu  (1). 

131.  —  E. 

MÉLANIE  GUILBERT  A  HENRI  BEYLE. 

Paris,  10  juin  1806. 

Depuis  six  semaines,  tu  me  répondras,  dis-tu,  demain,  quand  tu 
n'auras  pas  une  heure,  un  moment  d'ennui  qui  te  trouble  l'esprit. 
Bien,  mon  ami,  il  ne  faut  pas  te  presser.  J'estimerais  cependant 
davantage  une  marche  franche  à  ces  petits  détours  qui  peuvent 
éluder  ta  réponse  tant  qu'il  te  plaira,  mais  non  pas  m'en  imposer 
longtemps. 

Je  t'ai  demandé  :  1"  Si,  dans  le  cas  où  je  pourrais  suppléer  par  mes 

(1)  Monsieur  Henri  Beyle,  à  Grenoble,  en  Dauphiné. 
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faibles  talents  à  ce  que  te  donnent  tes  parents,  si,  dis-je,  tu  me  portais 
assez  d'attachement  pour  sacrifier  tes  espérances  de  fortune  dans  le 
cas  où  il  faudrait  choisir  entre  ce  sacrifice  et  celui  de  ma  personne. 

2°  D'examiner  lequel  de  nous  a  le  sort  le  plus  stable,  afin  que  l'autre 
s'y  abandonnât  entièrement  et  que  nous  ne  fussions  plus  forcés  de 
nous   séparer. 

3°  Si  tu  es  assez  faible  ou  si  tu  m'aimes  assez  peu  pour  me  sacrifier 
à  la  volonté  de  tes  parents,  ou  bien  à  tes  projets  d'ambition. 

4°  Enfin,  si  ton  intention  est  bien  de  passer  ta  vie  avec  moi,  de  me 
la  consacrer  entièrement,  quelque  chose  qu'il  puisse  en  arriver,  de 
me  dire  en  galant  homme,  et  après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  si 
c'est  bien  là  ta  volonté  irrévocable,  et  de  m'avouer  le  contraire  si 
cela  n'était  pas. 

J'attache  ma  tranquillité  à  cet  éclaircissement;  je  te  donne  les 
témoignages  de  la  plus  vive  tendresse,  du  plus  tendre  attachement  ; 
je  t'en  ai  même  donné  des  preuves  incontestables,  et  à  tout  cela  tu 
me  réponds  des  lettres  vagues,  tu  me  dis  que  tu  m'aimes  toujours 
et  que  je  le  verrai  bien  dans  quinze  jours,  époque  à  laquelle  tu  te 
promets  d'être  près  de  moi,  ce  qui  veut  dire  que  tu  me  feras  beaucoup 
de  caresses,  de  protestations,  que  tu  seras  bien  aise  de  me  voir,  etc. 
C'est  peut-être  beaucoup  dans  ton  esprit,  mais  ce  n'est  rien  pour  moi, 
surtout  quand  je  songe  à  toute  ta  conduite  et  même  à  ton  caractère  ; 
je  n'en  suis  pas  plus  persuadée  que  tu  m'aimes  comme  je  le  souhaite 
et  comme  j'en  ai  besoin  pour  être  heureuse,  pour  avoir  le  cœur  content. 
C'est  pourquoi  j'aurais  voulu  un  peu  plus  de  franchise. 

Je  ne  demande  plus  rien  à  présent;  j'ai  pu  me  faire  illusion  jusqu'à 
un  certain  point,  mais  mon  cœur  m'en  dit  plus  que  je  n'en  voudrais 
savoir.  Tu  m'aimes  comme  un  jeune  homme  dont  la  conduite  pré- 
sente ne  tire  point  à  conséquence  sur  sa  destinée  future  et  dont  le 
but  est  de  passer  le  temps  le  moins  désagréablement  possible.  Et 
j'ai  pu  me  croire  aimée  de  toi  comme  la  compagne  de  ta  vie  ?  Eh 
bien  !  me  trouves-tu  assez  ridicule  ? 

Tu  me  diras  peut-être  que  je  me  fâche  ;  non,  je  t'assure,  je  n'ai 
même  pas  ce  bonheur  ;  j'ai  une  expérience  si  triste  du  cœur  humain 
que  si  je  m'étonne  des  malheurs  qui  m'arrivent,  c'est  de  ne  les  avoir 
pas  prévus,  mais  ils  ne  m'irritent  plus.  Je  sais  trop  que  je  serai  malheu- 
reuse, et  je  me  résigne  à  mon  sort. 

Je  remercie  beaucoup  ta  sœur  du  petit  mot  qu'elle  m'écrit  ;  dis-lui 
que  je  sens  ce  qu'elle  fait  pour  moi  —  et  je  sens  aussi  quelle  recon- 
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naissance  je  te  dois  pour  cette  marque  d'amitié  et  de  complaisance. 

Quoique  toute  ma  conduite  ait  dû  te  prouver  combien  tu  m'es 
cher,  que  je  te  l'aie  sans  cesse  répété,  tu  as  cependant  pensé  que  M. 
Blanc,  étant  devenu  puissant^  m'attirait  à  Naples.  Ces  idées-là  ne 
m'étonnent  pas,  mon  bon  ami,  et  je  te  les  pardonne  bien  volontiers. 
Je  crois  que  tu  ne  peux  connaître  mon  cœur. 

A  propos  de  M.  Blanc,  j'ai  toujours  oublié  de  répondre  aux  ques- 
tions que  tu  m'as  faites  pour  savoir  quelle  est  sa  position. 

Il  est  maintenant  directeur  et  inspecteur  général  des  douanes  ; 
c'est,  dit-on,  une  place  à  argent.  Il  m'a  écrit  il  y  a  trois  jours  qu'il 
m'avait  engagée  au  théâtre  de  Naples  pour  5,000  francs,  d'ici  à  Pâques. 
Il  m'assure  que  l'année  prochaine  j'aurai  au  moins  8,000  francs,  et 
il  me  presse  de  ratifier  ce  qu'il  a  fait,  mais  j'avoue  que  je  ne  suis  pas 
peu  embarrassée.  Rien  n'avance  ici  pour  mes  débuts,  quoique  l'on 
me   donne  un   peu  d'espoir. 

J'éprouve  des  choses  qui  me  navrent  le  cœur,  qui  me  découragent 
entièrement;  je  n'ai  plus  aucun  repos,  je  ne  compte  plus  sur  aucun 
ami  ;  ceux  que  je  dois  regarder  comme  tels  me  conseillent  des  choses 
auxquelles  il  m'est  impossible  de  condescendre.  Vous  ne  réussirez 
donc  pas,  me  dit-on,  et  cela  n'est  sans  doute  que  trop  certain,  mais 
je  voudrais  en  être  plus  sûre  encore  ;  dans  ce  cas,  je  partirais  pour 
Naples.  Nul  motif  puissant  ne  doit  plus  maintenant  m'attacher 
à  la  France;  je  n'y  ai  pas  eu  un  seul  ami; d'ailleurs,  toutes  mes  res- 
sources sont  épuisées  ;  je  n'existe  qu'en  vendant  chaque  jour  quel- 
ques bagatelles  qui  me  restaient  encore,  mais  qui  ne  peuvent  me  con- 
duire bien  loin,  et  peut-être  ferais-je  bien  de  partir  tout  de  suite, 
mais  je  ne  peux  m'y  résoudre.  Je  vais  écrire  une  lettre  à  M.  Blanc, 
dans  laquelle  je  lui  demanderai  un  peu  de  temps  pour  réfléchir;  je 
veux  encore  tenter  quelques  démarches  auprès  de  M.  de  Rémusat  (1)  ; 
si  elles  ne  réussissent  pas,  comme  il  est  à  présumer,  je  ne  prendrai 
plus  la  peine  de  songer  à  mon  sort;  il  deviendra  ce  qu'il  plaira  à  Dieu; 
je  pourrai  désirer  encore  quelque  chose,  mais  jamais  plus  espérer  (2). 


(1)  Surintendant  des  théâtres. 

(2)  Il  eût  été  dommage  de  laisser  dans  les  cartons  de  la  bibliothèque  de  Grenoble 
ces  lettres  de  Mélanie,  qui  nous  révèlent  une  femme  littéraire,  habile  et  charmante. 
Suscrip.  :  A  Monsieur  Henry  Beyie,  à  Grenoble,  en  Dauphiné. 
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132.   —  E. 

A  SA  SŒUR  PAULINE  (1) 

(1806).  " 

Hé  bien,  ma  chère  Pauline,  où  en  es-tu  donc  ?  Tu  deviens  d'un 
silence  horrible.  Je  quitte  ce  trou  pour  un  petit  voyage  ;  j'attendais 
toujours  une  de  tes  lettres  avant  que  de  partir.  Elle  n'arrive  point, 
et  je  veux  te  la  demander  avant  que  de  monter  à  cheval.  Je  crois 
pour  moi  qu'un  prêtre,  un  oui,  trois  mots  latins  vont  faire  de  toi 
une  heureuse  femme,  j'espère;  mais  il  faut  en  finir (2).  Apprends-moi 
en  détail  où  en  est  cette  affaire  et  dis  mille  choses  tendres  et  frater- 
nelles à  ton  mari. 

Qui  plus  est.  Il  paraît  que  je  vais  aller  en  Espagne,  c'est-à-dire  en 
Afrique.  Fais-moi  faire  des  chemises  de  bonne  toile  de  Voiron,  pas 
trop  grosse  cependant,  plus  quelques  mouchoirs.  Je  ferai  prendre 
tout  cela  en  allant  vous  embrasser.  Parle  to  our  great  father  of  letters 
which  I  hâve  (illisible)  to  Mistress.  D.  the  mother  and  to  the  great 
sir  D  (3). 

Adieu,  embrasse  tout  le  monde  et  donne-moi  des  nouvelles  de  Gre- 
noble, qui  est  aussi  inconnu  pour  moi,  depuis  dix-huit  mois,  que  le 
faubourg  Péra. 

HENRI  (4). 


(1)  Cette  lettre  doit  être  postérieure  au  mois  d'octobre  1806,  époque  à  laquelle 
Beyle  partit  pour  l'Allemagne  à  la  suite  de  ses  cousins  Daru. 

(2)  Il  était  question  du  mariage  de  l'auline  avec  François- Daniel  Périer-Lagrange, 
qu'elle  épousa  le  25  mai  1808.  iCf.  Ed.  Maignien.  Notes  généalogiques  sur  la  famille 
de  Beyle.  Grenoble.  1889). 

(3)  Daru. 

(4)  A  Monsieur  Beyle  pour  Mademoiselle  sa  fille  aînée. 


II 


VIE     ACTIVE 


(1806-1814) 


NOTKS   BIOGRAPHIQUES 


1806 

CAMPAGSE  DE  PRISSE 


14  Octobre.  —  Bataille  d'Iéna  (11. 

17         »         —  Départ  de  Paris  pour  l'Allemagne. 

"27         »         —  Entrée  à  Berlin  à  la  suite  de  Napoléon. 

29         »         —  Nomination  d'Adjoint  provisoire  aux  Commissaires  des  guerres. 

01  »         —  Intendant  des  domaines  de  l'Empereur  à  Brunswick. 
13  Sovembre.  —  Arrivée  à  Brunswick.  —  Mina  de  Grieshem  t'2). 

1807 

11  Juillet.  —  Adjoint  titulaire  aux  Commissaires  des  guerres. 
25  Octobre.  —  Voyage  à  Hambourg  et  Altona. 

I808 

Décembre.  —  Beyle  part  de  Brunswick  pour  Paris,  et  après  un  séjour  de  4  mois, 
revient  en  Allemagne. 

I809 

CAMPAGXE  D'AUTRICHE 

Du  mois  d'Avril  au  mois  de  youembre.  —  Strasbourg,  Ingolstadt,  Laudshut, 
Neumarkt,  Als-Œtting,  Burghausen,  Lombach,  Ebersberg,  Enns, 
Molk,  Saint-Polten,  Vienne,  Mission  en  Hongrie,  Lintz. 

Décembre.  —  Retour  à  Paris. 

Alexandrine,  comtesse  Palfy  (3). 

1810 

2  Janvier.  —  Paris.  Demande  à  aller  en  Espagne. 
10  Mai.  —  Voyage  à  Lyon. 

Juillet.  —  Séjour  à  Lyon. 

l"  Août.  —  Paris.  Auditeur  de  1"  classe  au  Conseil  d'Etat. 

10  Août.  —  Inspecteur  de  la  Comptabilité  du  Mobilier  et  des  Bâtiments  de  la 

Couronne. 
16  Décembre.  —  Présentation  à  l'Impératrice  Marie-Louise. 

(1)  A  laquelle  Beyle  n  assista  pas,  l>ien  qu'il  le  dise  Jans  son  article   nécrologique,  Journal,  p    173. 

(2)  Cf.  Correspondance,  à  cette  époque.  A.  Schurig,  lievue  bleue.  1905. 

31  Cf.  Journal,  passini  et  Chuquei,  Slendhal  Beifle,  11)9-113.  Edition  oriyinale 
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181  I 

Avril  el  Mai.  —  Voj'age  au  Havre  avec  Louis  Crozet. 
28  Aoiît.  —  Départ  pour  l'Italie. 
7  Septembre.  —  An-ivée  à  Milan. 
10-21  Septembre.  —  Angela  Pietragrua. 

27  Septembre-\9  Octobre.  —  Bologne,  Florence,  Rome,  Naples,  Ancône. 
24  Octobre-2  Novembre.  —  Varèse,  Isola  Bella,  Milan. 

27  Décembre.  —  Retour  à  Paris  (1;. 

1812 

CAMPAGNE  DE  RUSSIE 

23  Juillet.  —  Départ  de  Paris  pour  Vilna. 

14  Août.  —  Arrivée  à  l'armée.  Smolensk.  —  Incendie  de  Moscou.  Retraite. 
14  Décembre.  —  Départ  de  Kœnigsberg. 

1813 

31  Janvier.  —  Arrivée  à  Paris. 

19  Avril.  —  Départ  de  Paris.   CAMPAGNE   DE  SAXE.    Bischoffswerda,  Baut- 
zen. 

24  Mai.  —  Echauffourée  de  Niedermarkersdorf. 

25  «  Entretien  avec  Napoléon  à  Goerlitz.  —  Intendant  à  Sagan.  -  Congé. 

7  Septembre.  —  Arrivée  à  Milan. 

30  Novembre.  —  Retour  à  Paris. 

26  Décembre.  —  Beyle  attaché  au  Sénateur  Saint-Vallier,  Commissaire  extraor- 

dinaire dans  la  7«  division  militaire. 

1814 

CAMPAGNE  DU  DAUPHINÉ 

6  Janvier.  —  Arrivée  à  Grenoble.  Proclamations. 
22  Février.  —  Demande  de  rentrer  à  Paris. 

28  —  Voyage  à  Chambéry. 

8  Mars   —  Vo3'age  à  Garouge. 
14      »  Retour  à  Grenoble. 

18      »  Remplacement  de  Beyle. 

31  »  Arrivée  à  Paris. 

7-11  Avril.  —  Adhésion  aux  actes  du  Sénat.  —  Sans  emploi. 

29  Juillet.  —  Retour  à  Gi'enoble. 
14  Août.  —  Arrivée  à  Milan  (2\ 

ŒUVRE  :  Vies  de  Haydn,  Mozart  et  Métastase,  publiées  sous  le  pseudonyme 
de  Louis-Alexandre-César  Bombet. 


1  I   De  1807  il  1811.   Cf.  Journal,  313-407. 
(2     De  1S13  k  1814  cf.  Chuquet,  Stendhal-Beyle.   1802    Ch.    VII  et  VIII. 
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133. 


A  SA  SŒUR  PAULINE 


Berlin,  lundi  3  novembre  1806. 

Je  crois,  ma  chère  amie,  que  nous  irons  à  Brunswick  ;  c'est,  dit-on. 
une  belle  ville,  avec  spectacle  français.  Ici,  comme  de  juste,  il  y  en  a  un 
allemand  ;  le  célèbre  Iffland  y  joue  ;  je  l'y  ai  vu  plusieurs  fois  ;  il  me 
semble  avoir  beaucoup  de  naturel  dans  le  genre  sentimental  et  beau- 
coup de  naïveté  dans  le  comique,  c'est-à-dire  que,  lorsqu'il  joue  un  rôle 
comique  et  qu'il  y  a  une  chose  ridicule  à  dire,  il  ne  montre  pas  qu'il  la 
trouve  ridicule,  il  la  dit  bonnement  comme  les  sots  disent  des  sottises 
dans  la  nature  ;  il  est  auteur  de  tragédies,  je  crois. 

Il  faisait  avant-hier  un  temps  froid  et  humide  ;  nous  allâmes  passer 
une  revue  à  Chalottenbourg  à  neuf  heures  ;  je  courais  depuis  sept  ;  j'ai 
été  un  peu  saisi  du  froid  ;  hier  soir,  je  me  suis  aperçu  que  j'avais  froid, 
qu^  j'étais  tout  chose  ;  ce  soir,  j'ai  senti  les  mêmes  symptômes  ;  de 
manière  qu'au  lieu  de  monter  pour  dîner,  je  t'écris. 

Je  crains  que  ce  ne  soit  ma  petite  fièvre  d'il  y  a  deux  ans.  Je  veux  la 
couper  vite  ;  cela  me  jetait  tous  les  soirs  dans  une  horrible  tristesse  ; 
il  est  vrai  que  je  n'avais  pour  me  rendre  heureux,  dans  ce  temps-là, 
que  mes  facultés  intellectuelles  ;  j'étais  à  Paris,  sans  feu,  sans  lumière, 
sans  habit,  avec  des  bottes  percées  ;  ici,  c'est  bien  différent.  Je  dois 
avoir  trois  ou  quatre  cents  louis  ;  je  suis  assez  bien  vêtu,  pas  tout  à 
fait  cependant  ;  je  suis  mal  logé  et  bien  nourri. 

En  revanche,  mon  esprit  ne  peut  pas  me  rendre  gai  ou  triste  ;  le 
pauvre  diable  est  obligé  de  dormir.  Nous  sommes  dans  un  petit  palais 
où  il  y  a  quatre  colonnes  qui  soutiennent  un  balcon.  Je  suis  actuelle- 
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ment  entre  la  fenêtre  A  et  la  fenêtre  Z,  auplain-pied.  J'y  suis,  pensant  à 
toi  et  prêt  à  donner  tout  au  monde  pour  t'embrasser  un  instant. 

Je  suis  vis-à-vis  de  l'arsenal,  bâtiment  superbe  à  côté  du  palais 
du  roi.  Nous  en  sommes  séparés  par  une  branche  de  la  Sprée,  dont  les 
eaux  sont  de  couleur  d'huile  verte.  Berlin  est  située  sur  une  rue  de 
sable  qui  commence  un  peu  en  deçà  de  Leipsick. 

Dans  tous  les  endroits  qui  ne  sont  pas  pavés,  on  entre  jusqu'à  la 
cheville  ;  le  sable  rend  déserts  les  environs  de  la  ville  ;  ils  ne  produi- 
sent que  des  arbres  et  quelque  gazon. 

Je  ne  sais  pas  qui  a  donné  l'idée  de  planter  une  ville  au  milieu  de  ce 
sable  ;  cette  ville  aurait  cent  cinquante-neuf  mille  habitants,  à  ce  que 
l'on  dit. 

J'ai  appris,  ce  matin,  des  nouvelles  de  l'armée,  au  quartier  de 
laquelle  je  me  trouve,  par  les  Moniteur  du  20  et  du  21,  qui  nous  sont 
arrivés. 

Ici,  mille  bruits  divers  se  détruisent  en  un  instant  ;  on  ne  peut  guère 
compter  que  sur  ce  que  l'on  voit. 

Je  n'ai  vu  que  le  champ  de  bataille  de  Naumbourg.  Je  ne  suis  que. 
c.d.g.  (1) provisoire.  J'ai  écrit  une  lettre  à  mon  grand-père  dans  une 
à  toi  ;  prie-le  de  faire  ce  dont  je  le  prie. 

134.  —  P. 
A  LA  MÊME 

Brunsmck,  22  novembre  1806. 

Je  voulais  t'écrire,  ma  chère  amie,  le  récit  d'un  petit  voyage  que 
j'ai  fait  à  Fîalberstadt,  à  quatorze  lieues  d'ici,  pour  remplir  une  mis- 
sion ;  mais,  depuis  ce  temps,  je  n'ai  pas  eu  un  demi-qur>rt  d'heure  à 
moi  :  je  fais  les  fonctions  de  secrétaire  d'une  préfecture  comme  six 
fois  celle  de  l'Isère  ;  de  plus,  je  fais  des  courses,  etc.,  etc. 

Le  désir  de  celle-ci  est  donc  pour  savoir  si  l'on  a  envoyé  mon  domes- 
tique ;  je  compte  qu'il  est  parti  du  12  au  15  novembre  et  qu'il  sera 
ici  du  10  au  15  décembre.  Si,  par  une  négligence  pleine  d'amitié,  on  ne 
l'avait  pas  envoyé,  tâche  qu'on  l'expédie  ;  ceci  est  cent  fois  plus  néces- 
saire qu'on  ne  peut  se  l'imaginer. 

Comme  les  fripons  de  ce  pays-ci  ouvrent  toutes  nos  lettres,  je  ne 

(1)   Commissaire  des  guerres. 
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puis  pas  écrire  plus  au  long.  Ces  gueux-là  méritent  tous  la  prison,  et 
ils  y  seraient  depuis  huit  jours  si  je  donnais  les  ordres  que  je  ne  fais 
qu'expédier. 

11  est  une  heure  et  j'écris  depuis  six  ;  je  suis  ennuyé  ;  écris-moi  donc 
un  peu.  Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  ennuyé  que  j'ai  besoin  de  tes  let- 
tres; elles  sont  une  fête  pour  moi,  même  dans  les  jours  les  plus  heureux. 

Je  dépense  beaucoup  ;  j'ai  eu  quelques  moments  de  fièvre  ;  j'ai 
acheté  deux  habits  et  je  m'en  fais  broder  un  ;  ainsi  donc,  dans  un  mois, 
j'aurai  besoin  d'argent. 

J'ai  vingt  pages  à  te  dire  ;  j'attends  une  occasion  sûre;  crois  qu'il 
n'y  a  que  cela  qui  puisse  m'empêcher  de  te  parler  à  co:'ur  ouvert  à 
deux. 

Mille  choses  à  toute  la  famille. 

Mon  domestique  !... 


135.  —  P. 
A  LA  MÊME 

Basse-Saxe,  16  décembre  1806. 

Ma  chère  amie,  le  bonheur  de  penser  à  toi  est  un  des  plus  grands 
qui  me  restent  ;  tu  es  la  seule  femme  que  j'estime  et  avec  qui  je  me 
permette  d'avoir  les  sentiments  que  toutes  celles  qui  sont  jolies  m'ins- 
piraient ily  a  quelques  années.  Tu  es  une  Porcia  à  mes  yeux;  toutes  les 
autres  ne  sont  au  plus  que  des  madame  du  Châtelet  :  quelques  idées, 
beaucoup  de  vanité  et  une  âme  non  réellement  sensible,  mais  poursui- 
vant les  plaisirs  de  la  sensibilité,  qu'elles  trouvent  sans  cesse  vantés 
dans  les  livres  qu'elles  étudient. 

Ce  qui  est  fâcheux  dans  notre  correspondance,  c'est  que  ce  n'est 
qu'une  demi-correspondance  ;  tu  ne  me  réponds  jamais  :  quand  nous 
serions  l'un  en  Amérique  et  l'autre  ;i  (jronoble,  je  pourrais  recevoir 
plus  souvent  de  tes  lettres.  Cela  me  prive  du  doux  plaisir  de  savoir  ce 
que  tu  fais,  et  surtout  ce  que  tu  penses.  Je  ne  puis  que  t'exhorter  va- 
guement à  la  patience,  et  à  subir  la  première  punition  d'un  esprit  et 
surtout  d'une  âme  supérieurs:  celle  de  s'ennuyer  de  tout  ce  qui  amuse 
les  âmes  pygmées  qui  t'environnent.  Une  autre  conséquence  de  cette 
supériorité,  c'est  de  n'être  pas  compris  par  elles:  on  ne  pourrait  jamais 
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faire  comprendre  à  un  domestique  la  grâce  que  les  gens  ordinaires  de 
la  société  trouvent  dans  vingt  passages  des  fables  de  La  Fontaine  ;  de 
même,  ces  gens  de  la  société  ne  comprennent  pas  la  grâce  plus  grande 
qui  est  dans  vingt  autres  endroits  de  La  Fontaine,  bien  supérieurs  aux 
premiers.  Ces  endroits  leur  semblent  obscurs  ou  exagérés  ;  on  criait  : 
Pas  assez  soignés  \  J'ai  entendu  ces  propres  mots  en  parlant  d'endroits 
destinés  à  produire  le  sentiment  de  la  grâce,  et  soigné  voulait  dire  là 
élégant. 

Il  faut  donc  qu'une  grande  âme  soit  elle-même  la  source  de  toutes 
ses  jouissances. Chamfort  a  dit  :  «  On  ne  va  point  au  marché  avec  des 
lingots,  mais  avec  de  la  monnaie  de  billon.  »  Il  ne  faut  donc  pas  s'at- 
tendre à  être  senti,  et  à  entendre  des  choses  qui  touchent  vraiment. 
Ce  bonheur  m'arrive  actuellement,  mais  c'est  la  première  fois  depuis 
longtemps. 

Je  n'ai  pas  le  temps  physique  d'écrire  :  voici  la  première  fois  en  huit 
jours  que  j'écris  cette  lettre,  tu  t'en  apercevras. 

Jean  est  parti  depuis  quinze  jours,  n'est-ce  pas  ? 


136.  —  P. 
A  LA  MÊME 

Strasbourg^  30  décembre  1806. 

A  neuf  heures  sonnantes,  j'étais  grimpé  sur  le  clocher  en  filigrane 
do  Strasbourg,  plus  haut  que  les  cloches  et  par  un  vent  de  tempête. 
J'ai  cru  que  la  tour  croulait.  Je  vais  à  Paris  où  j'espère  enfin  recevoir 
de  tes  nouvelles,  rue  de  Lille,  55,  comme  à  l'ordinaire  ;  je  compte  y 
être  dans  soixante  heures  et  y  demeurer  douze  ou  quinze  jours. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  reçu  mes  dernières  lettres  de  Brunswick  : 
c'est  pourquoi  je  te  répète  que  je  vais  remplir  une  mission  auprès  du 
ministre  Dejean  et  une,  plus  agréable,  auprès  de  madame  Ghamenie: 
lui  offrir  de  la  ramener  à  Brunswick. 

J'ai  l'extérieur  du  bonheur,  ma  chère  Pauline  ;  je  ne  serai  assuré  de 
la  réalité  que  lorsque  tu  seras  mariée  et  logée  dans  la  même  maison 
que  moi. 

Gela  est  plus  difficile  :  notre  retour  en  France  ne  se  prépare  pas. 
M.  Daru  est  à  Varsovie.  Je  suis  venu  par  Goettingen,  Cassel   et   Ras- 
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tadt.  J'y  ai  vu,  pendant  qu'on  changeait  de  chevaux,  un  assez  grand 
palais  où  logeaient  Robergeot  et  compagnie  ;  j'étais  avec  des  gens 
qui,  à  cause  de  l'uniforme,  ne  me  parlaient  qu'officiellement.  Je  n'ai 
rien  pu  savoir  de  neuf  sur  leur  catastrophe. 

Et  Jean  ?  C'est  bien  le  cas  de  le  dire  : 

«  Va-t'en  voir  s'ils  viennent  !  » 


137  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Brunswick,  16  mars  1807. 

Tu  as  donc  juré  de  ne  pas  m'écrire  cette  année  ?  J'en  ai  cependant 
un  grand  besoin.  Je  t'en  supplie,  écris-moi  une  fois  par  semaine  ;  je 
suis  au  milieu  de  gens  si  secs  1 

Je  sors  du  lit  aujourd'hui  pour  la  première  fois  depuis  huit  jours  ; 
j'ai  eu  une  fièvre  rhumatismale  accompagnée  d'enflure  aux  extré- 
mités et  d'une  éruption  à  la  peau  ;  elle  a  un  peu  baissé  ce  matin  ;  je 
ne  l'ai  pas  dans  ce  moment,  mais  je  l'attends  dans  deux  heures.  J'ai 
craint,  et  les  gens  qu'on  appelle  mes  amis  ont  craint  que  ce  ne  fût  la 
scarlatine,  maladie  dangereuse  et  contagieuse,  ce  qui  séquestre  le 
patient  de  la  société  pour  deux  mois.  Je  formais  déjà  le  projet  d'avan- 
cer beaucoup  en  allemand  pendant  cette  solitude. 

Cette  fièvre  m'a  empêché  de  dormir  pendant  presque  toutes  les 
nuits  ;  un  sujet  de  réflexions  que  je  ne  pouvais  pas  fuir,  c'est  la  néces- 
sité d'arracher  de  mon  cœur  la  vanité.  C'est  la  grande  porte  du  mal- 
heur. Quoique  femme,  je  crois  que  tu  es  moins  exposée  à  cet  inconvé- 
nient que  moi. 

Il  faut  ensuite,  me  disais-je,  se  faire  des  jouissances  indépendantes. 
Croirais-tu  qu'un  des  fruits  de  mes  réflexions  nocturnes  va  être  de  me 
faire  apprendre  le  piano  ?  Si,  signora  !  pour  mieux  goûter  la  bonne  mu- 
sique. Je  deviens  tous  les  jours  plus  sensible  à  ce  bel  art,  et  tous  les 
jours  me  dégoûtent  davantage  du  commun  des  hommes,  qui  est  par 
trop  canaille  :  ils  finissent  par  faire  mal  au  cœur. 

Mais  je  suis  très  faible  et  je  m'en  vais  interrompre  cette  épitre.  Tu 
as  une  amie,  me  disais-tu  dans  ta  dernière  ;   qui  est-elle  et  qu'est-elle  ? 

Il  y  a  ici  une  société  assez  singulière,  que  je  te  décrirai  quand  j'au- 
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rai  plus  de  forces.  Je  faisais  tout  ce  que  je  pouvais  pour  sentir  quel- 
ques sentiments  pour  une  demoiselle  de  cette  société  ;  ma  maladie 
est  venue  m'intorrompre  dans  cette  noble  entreprise.  Toutes  ces 
femmes  sont  jolies,  mais  n'inspirent    guère  que   l'ennui  et  le  mépris. 

Si  tu  as  une  amie,  tu  dois  vivre  d'une  manière  supportable  ;  si  tu 
t'ennuies,  travaille  ;  c'est  le  seul  remède  de  ce  mal  affreux.  Lis  Vol- 
ney:  Voyage  en  Egypte,  c'est  excellent;  je  suis  très  passionné  pour  les 
voyages  en  ce  moment  ;  quand  on  sait  voyager,  cela  doit  bien  faire 
connaître  les  hommes «^ 

Adieu  ;  tu  sais  comme  je  t'aime  ;  ça  augmente  toujours,  mais  on  ne 
peut  pas  dire  que  cette  passion  soit  accrue  par  des  marques  de  réci- 
procité. 


138.  —  P. 
A  LA  MEME 

Grande- Arinée,  24  mars  1807. 

Je  suis  bien  fâché  que***  se  soit  figuré,  depuis  trois  ans  d'être...; 
cela  n'est  pas,  évidemment,  puisqu'il  peut  demeurer  sans  enti^epren- 
dre  quelque  chose,  et,  si  cela  n'existait  pas  plus  dans  son  esprit  que 
dans  la  réalité,  il  me  semble... 

C'est  un  homme  bon  et  cela  dit  tout  ;  l'habitude  des  affaires  en 
province  lui  donnera  un  peu  le  caractère  finassier  ;  il  se  permettra 
sans  doute  de  petites  tromperies,  bonnes  pour  avoir  un  domaine  à 
dix  mille  francs  meilleur  marché  ;  mais,  dans  l'intérieur  de  sa  famille, 
n'en  sera  pas  moins  bon,  quoique  moins  aimable  pour  une  âme 
élevée. 

Ce  qui  fait  les  âmes  élevées,  c'est  leur  propre  sensibilité,  c'est 
l'ennui  intérieur,  allié  naturel  de  tous  les  sots  qui  l'attaquent  ;  c'est 
cet  allié  qui  leur  donne  trop  souvent  la  victoire. 

Une  âme  élevée  se  met  bien  au-dessus  de  certaines  ciioses  que  le 
monde  dispense,  mais  elle  a  souvent  la  faiblesse  dt^  laisser  apercevoir 
qu'elle  prise  certaines  choses  desquelles,  sans  cela,  le  monde  n'eût  pas 
songé  à  la  priver. 

Pour  éviter  cet  écueil,  il  faut  se  raisonner  soi-même,  et,  comme,  en 
raisonnant  sur  soi,  il  est  très  facile  de  s'égarer,  il  faut  se  rendre  très 
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fort  dans  l'art  de  raisonner,  c'est-à-dire  contracter  une  longue  habi- 
tude de  raisonner  juste,  de  manière  que  l'émotion  ne  puisse  pas  vous 
tirer  du  sentier  accoutumé. 

Tout  cela  est  ennuyeux  pour  une  jeune  fille  de  vingt-et-un  ans  et 
trois  jours,  mais  c'est  Vunique  chemin  du  bonheur. 

Mets-toi  bien  cela  dans  la  tête. 

Une  passion  est  la  longue  persévérance  d'un  désir  :  ce  désir  est 
excité  par  l'idée  du  bonheur  dont  on  jouirait  si  l'on  possédait  la  chose 
désirée  (qui  est  en  même  temps  l'idée  du  malheur  de  l'état  actuel  où 
l'on  n'en  jouit  pas),  et  par  l'espérance  d'atteindre  ce  but;  car, comme 
Corneille  l'a  fort  bien  dit  de  l'Amour  : 

Si  l'amour  vit  despoir.  il  s'éteint  avec  lui. 

Plus  on  réfléchit  sur  toutes  les  passions,  depuis  celle  de  César  pour 
régner  sur  la  République  romaine  jusqu'à  celle  de  Werther  pour 
Lotte,  on  voit  que  l'analyse  ci-dessus  est  bien  une  description  exacte 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  l'homme  passionné. 

Or, comment  diable  trouver  dans  l'union  d'un  homme  et  d'une  fem- 
me les  conditions  nécessaires  à  faire  naître  ou  à  entretenir  une  pas- 
sion ?  Il  ne  s'y  en  trouve  aucune.  Ce  résultat,  donné  par  la  théorie, 
semble  démenti  par  le  spectacle  de  quelques  mariages;  mais,  le  plus 
souvent,  celui  des  mariés  qui  a  le  plus  d'esprit  joue  la  comédie  pour 
l'autre,  et  tous  les  deux  pour  le  public. 

En  général,  tout  le  monde  joue  le  bonheur  :  nous  connaissons  quel- 
qu'un qui  assure  de  bonne  foi  qu'il  ne  s'ennuie  jamais  ;  sa  conduite 
prouve  le  contraire. 

Quand  l'amour  existe  vraiment  dans  le  mariage,  c'est  un  incendie 
qui  s'éteint,  et  qui  s'éteint  d'autant  plus  rapidement  qu'il  était  plus 
allumé. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  dans  cinquante  ou  soixante  couples  de  mariés 
que  j'ai  eu  occasion  d'observer  de  près.  Quel  genre  de  bonheur  peut- 
on  donc  trouver  dans  le  mariage  ?  l'amitié  ?  Mais  c'est  excessivement 
difficile  ;  elle  n'est  guère  possible  que  dans  un  homme  de  cinquante 
ans  qui  épouse  une  veuve  de  trente  ;  s'ils  ont  de  l'esprit,  l'usage  et 
l'observation  du  monde  les  a  rendus  indulgents. 

Le  bonheur  dans  l'amitié  entre  gens  mariés  tient  même  trop  do  la 
passion  pour  être  une  base  sûre  de  bonheur.  Ce  qui  lie  les  amitiés,dans 
le  monde,  c'est  la  possibilité  de  se  séparer  à  chaque  instant  ;  un  ami 
sent  la  possibilité  de  ne  plus  voir  son  ami. 


19 


290  CORHESPONDANCE   DE   STENDHAL 

Je  crois  donc  qu'il  faut  chercher  le  bonheur  dans  un  mari  bonhomme 
qu'on  mène.  On  contracte  pour  lui  ce  genre  de  bienveillance  qu'avec 
un  bon  cœur  on  éprouve  toujours  pour  les  gens  qui  vous  font  du  bien. 
Ce  mari  qu'on  mène  vous  rend  la  mère  d'enfants  que  vous  adorez  ; 
cela  remplit  la  vie  non  d'émotions  de  roman  qui  sont  physiquement 
impossibles  (d'après  la  nature  des  nerfs,  qui  ne  peuvent  pas  être  tendus 
longtemps  au  même  degré,  et  parce  que  toute  impression  répétée  de- 
vient plus  facile  et  moins  sentie),  mais  d'un  contentement  raisonna- 
ble. 

J'ai  voulu  te  dire  tout  cela,  malgré  une  grande  faiblesse,  reste  de 
ma  maladie.  Ces  idées  sont  la  base  du  bonheur  possible  pour  une  jeune 
fille.  Si  j'étais  mort,  je  sentais  que  mon  plus  grand  regret  était  de  ne 
te  les  avoir  pas  développées  comme  je  sentais  qu'elles  pouvaient 
l'être. 

En  résultat, 

1°  Il  faut  se  marier  ; 

2°  A  un  homme  bon  et  assez  riche. 

Mais  ne  cherche  pas  de  transports  dans  le  mariage  ;  souviens-toi  de 
la  morale  de  Scapin  :  il  faut  s'attendre  à  moins  que  rien,  pour  goûter 
le  peu  qu'on  trouve. 

Il  y  a  mille  à  parier  contre  un  que  ton  mari  aura  une  âme  qui  te  sem- 
blera basse,  et  un  esprit  qui  te  paraîtra  ridicule.  Ton  bonheur  dépend 
non  seulement  de  l'attention  avec  laquelle  tu  lui  cacheras  ta  manière 
de  penser  sur  son  compte,  mais  encore  du  soin  avec  lequel  tu  lui  persua- 
deras qu'il  t'est  très  inférieur.  Il  y  a  sans  doute  un  point  dans  lequel 
il  met  son  honneur  :  à  bien  rédiger  un  acte,  à  bien  s'acquitter  des  jeux 
de  société,  comme  «  Petit  Bonhomme  vit  encore  «,  ou  à  prendre  joli- 
ment des  papillons  ;  il  faut  que  tout  dans  toi,  jusqu'aux  paroles  de  tes 
rêves,  lui  prouve  ta  profonde  vénération  pour  ces  talents. 

A  l'époque  de  ton  mariage,  il  faut  devenir  hypocrite  ;  un  bavardage 
de  société  peut  te  brouiller  avec  ton  mari.  Ceux  qui  commandent 
aiment  les  sottises  dans  ceux  qui  obéissent  ;  il  faut  devenir  non  pas 
dévote,  le  saut  serait  trop  grand  et  le  rôle  est  trop  ennuyeux,  mais 
pieuse  raisonnablement,  te  confesser  tous  les  mois. 

Il  faudra  cacher  aux  yeux  de  ton  mari  l'amitié  trop  vive  que  tu 
pourrais  avoir  pour  une  amie  ou  pour  moi  ;  il  trouverait  que  tu  l'aimes 
moins  que  cette  personne  et  se  fâcherait.  Si  tu  avais  plus  de  petitesse 
dans  l'esprit,  beaucoup  de  détails  que  tu  négliges  te  sembleraient  im- 
portants ;  tu  pourrais  aller  jusqu'à  rendre  ton  mari  constamment 
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amoureux  de  toi.  C'est  là  le  chef-d'œuvre  d'une  femme  ;  mais  tu  as  le 
caractère  trop  élevé  pour  posséder  ce  degré  de  coquetterie. 

Les  jouissances  des  âmes  comme  les  nôtres  ou  ne  sont  pas  comprises, 
ou  sont  détestées  par  les  âmes  basses  qui  peuplent  la  société;  souviens- 
toi  de  ce  principe.  Si  ma  lettre  est  trop  mal  écrite  pour  que  tu  puisses 
la  lire  couramment,  copie-la. 

Il  faut  cacher  ta  supériorité  et  jouir  seule,  dans  ton  cabinet,  à  lire 
un  livre  qui  t'amuse,  ou  dans  une  belle  soirée,  mais  ne  te  livre  pas  ù 
l'enthousiasme  qui  pourrait  te  saisir.  Songe  que,  quelque  apparence 
que  tu  trouves,  tu  as  une  main  de  bois  à  tes  côtés  qui  ne  comprendra 
pas,  ou  enviera  tes  jouissances.  On  perd  son  feu  à  vouloir  le  communi- 
quer à  ces  morceaux  de  glace  :  il  faut  jouir  de  soi-même  dans  la  soli- 
tude, et,  à  l'égard  de  ses  amis,  ne  dévoiler  ses  pensées  qu'à  mesure  de 
l'esprit  qu'on  leur  trouve  ;  autrement,  on  court  le  danger  de  leur  paraî- 
tre supérieur  ;  de  ce  moment,  on  est  perdu. 

Tu  doutes  peut-être  de  cela  ;  dans  quatre  ans,  tu  le  croiras  comme 
moi  ;  l'expérience  t'aura  fait  contracter  cette  pénible  habitude. 

Médite,  je  t'en  supplie,  sur  cette  lettre,  et  accoutume-toi  à  l'idée 
d'avoir  un  mari  médiocre  et  plat  ;  il  ne  faut  pas  absolument  rester  fille. 

J'ai  vu  aujourd'hui  une  belle  image  de  la  mort  dans  un  jeune  cor- 
beau que  j'ai  vu  tomber  et  expirer  dans  l'Oker,  petite  rivière  qui  passe 
à  Brunswick. 

J'étais  disposé  à  étudier  l'expression,  parce  qu'un  savant  homme 
de  la  cour,  dont  je  me  suis  acquis  l'amitié,  m'a  prêté  ce  matin  les  œu- 
vres de  Raphaël  Mengs,  l'un  des  meilleurs  peintres  des  temps  moder- 
nes (1).  Je  suis  allé  voir  le  célèbre  comte  de  Précy,  celui  qui  défondit 
Lyon  ;  j'ai  trouvé  chez  lui  une  gravure  d'un  tableau  de  Mengs  ;  c'est 
superbe.  En  revenant,  toute  l'attention  de  ma  sensibilité  tournée 
vers  l'expression,  j'ai  vu  s'anéantir  la  vie  de  ce  pauvre  corbeau. 

Qu'est  devenu  Joseph  Renavenk  ? 

J'ai  trouvé,  à  mon  retour  chez  moi,  Rulhière  {Histoire  de  Pologne), 
livre  excellent,  à  ce  qu'ils  disent,  et  Acerbi  {Voyage  en  Suède)  ;  que  de 
choses  à  la  fois  ! 

L'expérience  te  convaincra  qu'un  des  grands  moyens  de  bonheur 
est  le  cerveau.  On  s'amuse  à  voir  des  idées  nouvelles;  on  joue  de  la 
lanterne  magique  pour  soi. 

Donne-moi  une  description  de  ta  vie  et  écris-moi. 

(1)  Né  le  12  mars  1728  à  Dresde,  mort  le  29  juin  1779  à  Rome,  où  son  tombeau 
est  dans  l'église  S.  Michèle  e  Magno. 
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139.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Berlin,  30  avril  1807. 

Je  m'étais  promis  do  t'écriro  le  15  de  ce  mois  pour  te  peindre  les 
tempêtes  qui,  malgré  la  sagesse  que  je  cherche  à  m'imposer,  ont  agité 
mon  âme  ce  mois-ci.  Je  ne  l'ai  pas  fait  ;  le  nom  du  30  est  comme  le 
chant  du  coq  qui  me  réveille.  Mais,  comme  dans  les  monarchies  du 
moyen-âge,  les  troubles  n'ont  servi  qu'à  affermir  l'autorité  du  despote 
et  le  despote  est  ici  la  science  du  bonheur.  Ce  bonheur,  impossible  à 
trouver  dans  les  autres,  est  encore  très  difficile  à  trouver  en  soi.  Il 
faut  cependant  y  parvenir,  il  faut  se  faire  un  bonheur  solitaire,  indé- 
pendant des  autres;  une  fois  que  Von  est  sûrdans  le  monde  que  vous 
pouvez  être  heureux  sans  lui,  la  coquetterie  naturelle  au  genre  hu- 
main les  met  à  vos  pieds.  Accoutume  ton  corps  à  obéir  à  ta  cervelle, 
et  tu  seras  tout  étonnée  de  trouver  le  bonheur  :  c'est  le  roc  où  était 
le  palais  d'Armide,  horrible  d'en  bas,  délicieux  dès  qu'on  était  par- 
venu aux  plateaux  supérieurs. 

L'honneur  se  battant  avec  l'amour  et  l'intérêt  d'ambition  m'ont 
mis  sept  ou  huit  fois  au  comble  de  l'agitation  malheureuse  et  du  bon- 
heur ardent  pendant  ce  mois  d'avril.  Le  5  mars,  l'honneur  m'a  brouillé 
avec  Martial  ;  le  5  avril,  réconcilié.  J'ai  dû  partir  pour  Thorn.  J'ai 
vaincu  l'amour  avec  des  peines  infinies,  et,  puisqu'il  faut  le  dire,  en 
pleurant  ;  j'étais  si  agité  à  sept  heures  du  soir,  au  moment  où  j'allais 
décider  de  mon  départ,  que  je  courais  les  rues  de  Brunswick  comme  un 
fou  ;  je  passais  devant  les  fenêtres  d'une  petite  fille  pour  laquelle  j'ai 
du  goût  ;  je  me  sentais  déchiré.  Cependant,  l'honneur  fut  le  plus  fort  ; 
j'allais  dire  à  Martial  que  je  voulais  partir  ;  lui  ne  le  voulait  pas,  il 
comptait  sur  l'amour  pour  me  retenir,  il  me  dit  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
me  faire  rester. 

Je  reste,  je  crois  être  heureux;  je  ne  saispourquoiMinette  (1)  se  met 
à  me  tenir  la  dragée  haute  ;  la  politique,  la  vanité,  la  pitié  m'ordon- 
nent do  no  plus  m'occuper  d'elle.  Dans  un  bal  célèbre,  je  fais  la  coin-  à 

(1)  Willielinine  de  Griesheim.  Voir:  Vie  de  Henri  Brûlanl,  pp.  3,  15,  18  et: 
Une  amie  allemande  de  Stendhal  par  Arlhiir  Scliurig',  Revue  Bleue  ctii  l 'J  aoûi 
1905,  p.  201. 
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une  autre  ;  ctonnonienl,  inallu'ur,  (Icsappointoiiicnl  de  Minotlr.  Cntto 
autro  offre  à  ma  retrait.!^  une  victoire  aisée. 

Je  fais  une  manœuvre  superbe  pour  nne  rap]»roelier  de  Mina.  Je 
vois  (le  loin,  à  la  promenade,  mi  homme  de  beaur(nip  d'esprit  qui 
méprise  comme  on  le  doit  la  canaille  humaine,  qui  a  cinquante  ans 
d'expérience  et  cent  mille  francs  de  rente  ;  c'est  l'expérience 
de  la  bonne  compagnie  ;  j'aborde  cet  homme  et  je  fais  tant 
d'esprit  à  sa  manière  pendant  deux  heures  qu'enfin  il  m'invite 
à  une  soirée  qui  avait  lieu  chez  lui  le  même  soir,  et  dans  laquelle  il 
n'y  avait  point  de  Français  ;  voilà  un  beau  succès  !  J'arrive  tout  heu- 
nnix  chez  lui.  Sachant  que  mesdemoiselles  de  G....  y  allaient,  Minette 
n'avait  pas  voulu  y  venir  ;  je  n'y  trouve  que  ses  sœurs  et  mademoi- 
selle de  T...,  sa  rivale.  J'obtiens  un  rendez-vous  avec  cette  rivale  ;  au 
moment  où  j'y  vais,  on  me  dit  :  «  Si  vous  allez  ce  soir  dans  telle  maison 
vous  y  trouverez  Wilhelmine  »;  je  brusque  mon  rendez-vous;  je  saisis 
un  moment  où  mademoiselle  de  T...  sort  pour  aller  faire  du  thé  pour 
moi  ;  je  décampe,  j'arrive  dans  la  maison  indiquée,  où  je  ne  trouve 
pas  Minette,  mais  bien  les  deux  plus  laides  et  sèches  créatures  de 
Brunswick. 

Enfin,  hier,  je  me  suis  réconcilié  avec  Minette  ;  j'aurais  deux  ou 
trois  volumes  de  petites  bêtises  à  te  conter,  mais  je  ne  veux  pas  abu- 
ser de  ton  amitié  pour  t'ennuyer.  Hier,  Minette  m'a  serré  la  main,  pas 
davantage  ;  tu  te  moqueras  de  moi,  mais,  après  la  vie  que  je  mène 
depuis  six  ans,  c'est  pour  cela  que  j'ai  été  si  agité  ce  mois-ci. 

Je  te  supprime  tous  les  embarras  intermédiaires  ;  mon  seul  confi- 
dent, le  seul  Français  avec  lequel  je  puisse  parler  ici,  jaloux  du  talent 
et  de  l'activité  qu'il  me  voit  déployer  dans  cette  intrigue  dont  il  con- 
naissait le  fond,  ne  me  dit  presque  plus  rien  et  n'est  pas  venu  me  voir 
depuis  huit  jours. 

J'ai  eu  un  mal  très  grand  à  la  poitrine  :  la  moindre  parole  me  faisait 
de  la  peine  à  dire.  Au  milieu  de  tant  d'agitations  causées  par  de  si 
petits  moyens,  la  Sagesse  grondait  sans  cesse,  se  fortifiant  par  li^ 
malheur  qui  suivait  heureusement  pas  à  pas  toutes  les  fautes,  et  sor- 
tait victorieuse  enfin  en  tuant  l'Amour. 

Je  n'ai  plus  de  goût  pour  Minette,  pour  cette  blonde  et  charmante 
Minette,  cette  âme  du  nord  telle  que  je  n'en  ai  jamais  vu  en  France  ni 
en  Italie  ;  la  preuve  en  est  que  je  vais  tâcher  d'aller  à  Falkcnstein, 
quartier  général  de  l'armée.  D'après  ce  que  le  grand-père  me  dit  de  la 
lettre  de  M.  Daru,s'i7  a  l'occasion  de  lui  écrire, — jedis6i;il  ne  faut  pas 
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l'impatienter,  —  prie-le  de  lui  dire  que  je  désire  servir  à  l'armée  active, 
n'oublie  pas  ma  commission. 

Une  âme  forte  qui  parviendrait  à  faire  tout  ce  que  la  raison  lui  dic- 
terait serait  maîtresse  de  tout  ce  qui  l'environne. 

J'en  ai  eu  l'expérience  frappante  depuis  deux  mois.  Ajoute  au  peu 
que  je  t'ai  dit  de  mon  agitation  huit  ou  dix  voyages  de  quinze  ou  vingt 
lieues  et  dix  heures  de  travail  expédié  en  deux,  et,  ce  qui  est  bien 
pénible,  mais  bien  bon  pour  fortifier  l'âme,  j)as  de  confident,  toujours 
seul. 

Ce  soir,  grande  bataille  au  bal,  où  je  vais  me  trouver  entre  les  deux 
rivales  ;  peut-être,  demain,  serai-je  aussi  agité  qu'avant-hier  ;  mais  le 
dessein  en  est  pris,  j'irai  à  l'armée  si  je  le  puis.  Ce  qui  m'y  attire,  c'est 
l'envie  de  voir  de  près  les  grands  jeux  de  ces  chiens  de  basse-cour 
nommés  hommes. 

The  great  father  est  fort  content  de  toi  ;  je  vois  enfin  que  tu  fais  des 
progrès  dans  la  sagesse,  seul  chemin  du  bonheur.  Quand  tu  le  voudras, 
tu  seras  heureuse  ;  pour  cela,  il  faut  d'abord  acquérir  la  tranquillité:  la 
beauté  et  la  bonté  de  ton  âme  te  fourniront  assez  de  plaisirs.  Une 
lentille  tombant  dans  la  mer  agitée  n'y  cause  aucun  mouvement  ;  dans 
une  mer  calme,  elle  fait  naître  des  millions  de  cercles. 

Une  fois  que  nul  être  ne  pourra  agiter  ton  âme,  tu  feras  ton  bonheur 
avec  une  facilité  qui  t'enchantera.  Pour  cela  il  faut  intérieurement 
vaincre  entièrement  la  vanité.  Que  madame  Augustin  Paricu  ait  dit 
de  toi: «Cette  grosse  mademoiselle  B...  ressemble  aune  dinde  en  mar- 
chant», ou  :  «  L'on  ne  saurait  avoir  plus  de  grâce  que  cette  aimablePau- 
line  !  »  Tutto  costena  regarde  les  bassesses  et  les  bêtises  de  celui  qui 
blâme  ou  loue  :  ses  propos  te  seront  bientôt  indifférents  ;  mais  ne 
montre  pas  ce  caractère  élevé;  les  hommes  diraient  :  «  Quoi  !  voilà  un 
être  qui  échappe  à  notre  domination  ?  dans  le  fond  de  son  cœur,  il 
peut,  avec  raison,  se  préférer  à  nous  ?  »  Et  alors,  comme  mon  ami 
d'ici,  ils  te  haïraient. 

D'après  ce  que  médit  the  great  father,  l'âge  n'amortit  pas  l'agricul- 
turomanie  ;  tu  ne  seras  jamais  mariée,  ma  pauvre  fille;  un  mérinos  est 
bien  supérieur  à  un  gendre.  Sois  donc  raisonnable  !  vois  un  mari 
comme  une  chose  et  non  pas  comme  un  être  ;  il  faut  un  cheval  à  un  dra- 
gon pour  vivre,  et  un  mari  à  une  jeune  fille.  Prends-moi  M.  Badou, 
c'est  un  bonhomme  qui  sentira  que  tu  lui  fais  une  faveur  en  l'épou- 
sant ;  tu  lui  persuaderas,  au  contraire,  que  tu  te  trouves  très  heu- 
reuse avec    lui,  et   il  te  laissera   vivre   tranquille   et  indépendante  ; 
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tu  auras  des  enfants  que  tu  chériras  ;  le  bonhomme  aura  des  méri- 
nos, comme  son  boau-pére  ;  il  te  fera  voir  Paris  ;  peu  à  peu, 
nous  l'y  attirerons,  et  tu  seras  heureuse,  plus  peut-être  qu'avec 
Périer,  mais  dix  millions  de  fois  plus  qu'avec  Faure,  Fleuron  et  les 
autres.  Penet,  peut-être,  avait  un  degré  d'esprit  et  de  sentiment  pro- 
pre à  être  heureux  en  aimant  sa  femme  ;  mais,  même  le  connaissant, 
je  parierais  dix  contre  un  qu'après  les  premiers  trois  ans,  la  femme  de 
B...  sera  plus  heureuse  que  madame  Penet. 

Réfléchis  un  peu  à  tout  cela,  jeune  fille  de  vingt-deux  ans. 

Jean  m'a  dit  que  tu  avais  une  amie,  mademoiselle  Bouler.  H  is 
true  ?  and  what  soûl  and  wit  she  has  ? 

Ne  dis  pas  un  mot  de  ce  que  je  raconte  dans  la  famille. 

Ecris-moi  donc  un  peu  ;  je  ne  parle  pas  de  ton  silence,  il  m'irrite. 

Réponds-moi  sur  l'article  mari. 

C'est  le  plus  important  de  ta  position  ;  tu  n'as  qu'à  gagner  à  te 
marier,  à  moins  que,  Grandisson  à  la  main,  tu  n'attendes  sa  copie. 

Elle  n'existe  pas,  mets-toi  bien  cela  là. 

La  première  qualité  d'un  mari  est  de  n'être  point  tyran. 

Le  faible  B...  sera  cela  ;  regarde  madame  Bl...  :  son  mari  n'est  pas 
plus  mauvais  qu'un  autre,  mais,  ayant  assez  de  caractère  pour  être 
tyran,  et  pas  assez  de  magnanimité  pour  avoir  horreur  de  faire  des 
malheureux,  elle  est  au  comble  du  malheur.  Réfléchis  à  cette  pre- 
mière qualité  d'un  mari. 
.|i°  point  tyran  ;  2'^  riche.  —  Il  a  les  deux, 

i^ Réponds  de  suite  ;  allons,  la  plume  à  la  main  !  Obéis  ou  je  te  souf- 
flette. 


140.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Berlin,  12  mai  1807. 

Les  Allemands  ont  peut-être  une  poésie  très  touchante.  Mon  ami 
(M.  de  Struve)  (1),  dontje  t'ai  déjà  parlé,  m'a  traduit  littéralement  une 

(1)  Cf.  de  l'amour.  Madame  de  Struve  à  Kœnigsberg. 
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romance  qui  avait  à  mes  yeux  le  mérite  de  porter  ton  nom  ;  elle  est 
intitulée  Lénorc  (1)  ec  qui  veut  dire  Eléonore. 

Cette  romancf',quo  j'ai  choisie,  à  cause  de  cela,  dans  les  ouvrages  de 
Bûrgcr  est  très  touchante  ;  c'est  entre  la  manière  anglaise  et  la  manière 
française.  Le  voile  qui  me  couvre  le  génie  de  la  langue  allerhande  est 
encore  trop  profond  pour  que  je  puisse  donner  plus  de  précision  à 
mes  idées.  Je  crois  entrevoir  cependant  que  l'Allemand  est  moins 
enflé  et  plus  près  de  la  nature,  plus  vrai,  plus  naïf  que  l'Anglais.  Dans 
cette  romance,  on  dit  d'un  cheval  qu'il  faisait  hopp  !  hopv  !  hopp  !  on 
parle  du  tamtam  des  tambours. 

Lénore  se  réveille  d'un  songe  pénible. 

—  Wilhelm  es-tu  infidèle  ?  es-tu  mort  ? 

Wilhelm  avait  suivi  le  roi  Frédéric  à  la  bataille  de  Prague.  Mais  le 
roi  s'est  réconcilié  avec  l'impératrice.  On  entend  le  tamtam  des  tam- 
bours, l'armée  passe  par  la  ville,  Lénore  va  demander  à  chaque  soldat 
où  est  Wilhelm:  «  Où  est  mon  promis  ?  (usage  allemand  :  on  est  promis 
avec  sa  maîtresse  un  an  et  souvent  davantage  avant  de  l'épouser)  « 
Nul  ne  peut  lui  répondre.  Toute  l'armée  est  passée.  Elle  s'arrache  les 
cheveux,  sa  mère  veut  la  consoler  ;  elle  repousse  toute  consolation  ; 
enfin,  à  minuit,  elle  entend  :  hopp  !  hopp  !  hopp  !  dans  la  rue  ;  elle  entend 
un  homme  qui  descend  de  cheval,  elle  distingue  le  retentissement  des 
éperons  ;  il  monte,  frappe  rudement  : 

—  Holà  !  holà  !  où  est  ma  promise  ? 

—  Me  voici,  cher  Wilhelm.  ' 
Elle  ajoute  quelques  mots. 

—  Presse-toi  :  il  faut  faire  encore  cent  lieues,  jusqu'à  ce  que  nous 
soyons  à  notre  lit  de  noces  ;  viens  monter  en  croupe  sur  mon  cheval. 

—  Gomment  monter  en  croupe  ? 

La  cloche  retentit  encore,  minuit  vient  de  sonner. 

Lorsque  nous  en  étions  là,  huit  heures  ont  sonné  en  effet;  j'ai  quitté 
Struve  pour  aller  me  faire  présenter  à  la  femme  du  gouverneur,  qui  est 
arrivée  depuis  trois  jours  (femme  très  commune). 

Struve  m'a  dit  que  Lénore  part  avec  son  amant,  qu'elle  arrive  au 
champ  de  bataille,  et  que,  là,  elle  s'aperçoit  que  son  amant  n'est  qu'un 
spectre  :  il  a  été  tué  sur  ce  champ  ;  tous  ceux  qui  l'ont  été  se  promè- 
nent à  cette  heure  nocturne. 


(1)  Dans  GoUiried,  Aiigust  Biirger  ;  ballade  datant   de    '773,  célèbre  en  Alle- 
magne. 
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Les  Anglais  sont  Tous  de  cette  roniunee,  à  ce  qiu;  m'a  dit  Struve  ;  il 
y  en  a  cinq  ou  six  traductions. 

Envoie-moi  les  dix-huit  vers  d'AïKlié  Chénier  et  les  quarante-huit 
de  f>ebrun,  le  commencement  de  V Iliade,  traduite  par  lui  ;  si  tu  ne  les 
as  pas,  tu  les  trouvei'as  à  la  fin  de  quelqu'un  de  mes  stéréotypes  ;  n'y 
manque  pas,  je  les  ai  promis. 

J'ai  demandé  à  M.  Daru  d'aller  à  l'armée  active  ;  je  quitterai  Bruns- 
wick avec  beaucoup  de  regrets,  probablement  dans  quinze  ou  vingt 
jours.  Demande  de  l'argent  à  mon  père  ;  j'en  ai  un  vif  besoin  :  on  ne 
nous  paye  pas  nos  courts  deux  cents  francs  par  mois  depuis  janvier. 

Adieu  ;  aime-moi  un  peu  et  dis-le-moi  quelquefois  ;  si  je  venais  à 
mourir,  je  t'aurai  quitté  six  mois  plus  tôt,  car  il  y  a  six  mois  que  tu 
ne  m'as  écrit. 


141.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Sans  date. 
Ton  confesseur  t'a-t-il  défendu  de  m'écrire  ? 

142.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Berlin,  juin  1807. 

Je  ne  conçois  pas  ta  manie  de  ne  pas  m'écrire  quelquefois  ;  elle  me 
donne  de  l'humeur;  mais  je  me  figure  une  petite  fille  maniérée, affec- 
tée, pleine  de  sentiments  copiés,  qui  m'ennuirait  toutes  les  semaines 
d'une  lettre  fade,  et  alors  je  t'aime  mieux  pour  sœur  ;  mais  tu  as  le 
défaut  des  âmes  fortes  :  de  la  bizarrerie  et  nul  pouvoir  sur  elles-mêmes. 
Dis-moi  un  peu  une  bonne  raison  de  ne  pas  m'écrire  ;  je  n'en  connais 
qu'une,  c'est  que  tu  ne  m'aimes  plus.  Dis,  est-ce  là  ta  raison  ? 

J'ai  appris  la  mort  de  cette  pauvre  madame  de  Rezi.  Quelle  triste 
vie  !  Avec  assez  d'esprit  et  peut-être  assez  de  sensibilité  pour  y  avoir 
trouvé  du  plaisir  et  en  avoir  donné  aux  compagnons  de  la  route,  l'af- 
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fectation  gâta  tout  ;  mais  c'est  un  extrême  ;  le  défaut  contraire  l'eût 
également  rendue  malheureuse.  Je  crains  que  tu  ne  sois  trop  franche; 
c'est  aller  se  battre  nue  avec  des  gens  bardés  de  fer.  Il  faut  jouer  et 
mépriser  la  comédie  ;  je  crois  que  tu  as  fait  quelques  progrès  depuis 
moi,  car  on  me  fait  ton  éloge. 

L'expérience  m'a  vieilli  de  deux  ou  trois  ans  depuis  mon  départ  de 
Grenoble,  à  en  juger  du  moins  par  la  couche  d'idées  nouvelles  que  je 
suis  obligé  de  traverser  pour  retrouver  celles  de  ce  temps-là. 

Je  relis  la  Logique  de  Tracy  avec  un  vif  plaisir;  je  cherche  à  raisonner 
juste  pour  trouver  une  réponse  exacte  à  cette  question  :  «  Que  désiré- 
je  ?  ))  Ghamfort  donne  pour  une  raison  des  succès  du  maréchal  do  Riche- 
lieu, qui  n'avait  aucune  grande  qualité,  qu'il  sut  de  bonne  heure  ce 
qu'il  voulait.  Que  veux-tu,  toi  ?  Si  Dieu  arrivait  dans  ta  petite  cham- 
bre et  qu'il  te  dît  :  «  Je  n'ai  que  deux  minutes  à  passer  auprès  de  vos 
beaux  yeux  et  je  vous  accorderai  tout  ce  que  vous  allez  me  demander,  » 
je  parie  que,  si  le  bon  Dieu  t'interdisait  la  demande  générale  d'être 
heureuse,  tu  ne  saurais  que  dire.  Pense  un  peu  à  cela,  et  fais-moi  la 
grâce  de  me  communiquer  ce  que  tu  dirais  à  Dieu. 

J'ai  ici  ce  que  j'ai  souvent  désiré  et  les  choses  au  manque  desquel- 
les j'attribuais  mon  ennui  ;  et  cependant,  je  suis  souvent  dans  cette 
triste  position  ;  c'est  le  mépris  des  hommes  qui  m'y  plonge.  Ne  dis 
pas  cela,  mais  tu  n'as  pas  d'idée  comme  ce  sentiment  est  tourmentant  ; 
il  sape  le  plaisir  que  l'on  trouve  dans  les  beaux-arts.  Je  méprise  sincè-  ' 
rement  Racine  ;  je  vois  d'ici  toutes  hs  platitudes  qu'il  faisait  à  la  cour 
de  Louis  XIV.  L'habitude  de  la  cour  rend  incapable  de  sentir  ce  qui 
est  véritablement  grand. 

Je  suis  chez  l'intendant  pour  faire  un  grand  rapport  ;  il  est  arrivé. 
Adieu  ;  demande  some  money  to  my  dear  father. 


143.  —  P. 
A  SA   SŒUR    PAULINE 

Berlin,  26  juillet  1807. 

Je  prête  l'oreille  à  chaque  minute,  pour  savoir  si  l'on  ne  tire  pas 
le  canon  ;  mon  chapeau  et  mon  épée  sont  sur  ma  table,  mes  deux 
(îhovaux  frappent  le  pavé  de  la  cour  et  s'impatientent,  tout  cela  pour 
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le  prince  de  Neuchatel,  ministre  de  la  guerre,  qui  doit  arriver  ce  soir, 
et  à  la  rencontre  duquel  tout  Tétat-major  va  ce  soir,  à  sept  heures  ; 
comédie,  à  neuf  ;  grand  cercle  chez  le  gouverneur  et  illumination  ; 
tout  le  monde  court,  tout  le  monde  s'agite.  Je  lis  Goldoni  en  atten- 
dant :  j'ai  trouvé  ici  un  bol  exemplaire  qu'on  m'a  prêté,  seize  volumes 
in-8°  ;  c'est  dans  chaque  volume  quatre  ou  cinq  comédies,  aucune  de 
la  forme  de  Molière,  mais  presque  toutes  pleines  de  naturel.  Elles  ont 
encore  un  autre  charme  pour  moi  :  elles  me  rappellent  les  mœurs  et  le 
langage  de  ma  chère  Italie,  de  cette  patrie  de  la  sensibilité.  As-tu  lu 
Corinne  ?  On  en  est  enchanté  ici  ;  mais  que  la  peinture  est  loin  de 
l'original  ! 

L'empereur  m'a  nommé  adjoint-commissaire  des  guerres  le  11  juil- 
let ;  prie  mon  grand-papa  de  remercier  qui  de  droit, 

M.  Daru  a  un  fils  âgé  actuellement  d'un  mois. 

Sa  Majesté  vient  de  lui  envoyer  la  croix  de  commandeur  de  l'ordre 
de  Saint-Henri  (ordre  de  Saxe)  (1)  en  lui  disant  qu'il  se  réservait  de 
lui  donner  de  nouvelles  marques  de  sa  satisfaction  par  son  avance- 
ment dans  la  Légion  d'honneur. 

Martial  a  été  nommé  officier  dans  cette  légion.  Il  compte  partir 
incessamment  pour  Paris  avec  tout  son  monde. 

Je  ne  sais  ce  que  le  hasard  décidera  de  moi  ;  les  froids  Allemands 
commencent  à  m'ennuyer  un  peu  ;  je  voudrais  être  employé  à  dix 
lieues  de  Paris  ou  à  mille.  A  mille,  j'acquerrais  des  droits  à  l'être  par  la 
suite  à  Paris  même. 

Adieu;  je  voulais  raconter  à  mon  grand-papa  un  superbe  voyage  au 
Brocken  (le  camp  de  la  forêt  Hercynienne;  c'est  à  vingt-cinq  lieues 
d'ici  (2)  que  Varus  fut  détruit  ;  on  voit  très  distinctement  son  camp), 
mais  trente  lettres  par  jour  et  des  convois  de  toute  espèce  m'en  ôtent 
le  temps. 

Ecris-moi  au  moins  pour  me  dire  pourquoi  tu  ne  m'écris  pas.  Ton 
confesseur  te  l'a-t-il  défendu  ?  Est-ce  une  gageure  ?  Sans  ma  pension, 
je  ne  pourrais  pas  manger  ;  parle  beaucoup  de  cette  vérité. 


(1)  L'ordre  de  Saint-Henri  est  encore  le  premier  ordre  militaire  en  Saxe  :  il  ne 
peut  s'obtenir  qu'à  la  suite  d'une  bataille. 

(2)  A  Jeutoburger  Wald. 
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144. 


A   MONSIEUR  MOUNIER, 

AUblT^UR    AU    CONSEIL  d'ÉTAT,  SECFtÈTAinK  DE  S.  M.  ]/eMPEI{EUI\  ET  ROI, 

A    SCHŒNBRUNN. 

Voici,  monsieur,  le  protégé  de  Pascal  (1)  dont  je  vous  ai  parlé 
avant-hier.  J'avais  une  place  pour  lui  ;  l'armistice  s'est  conclu  pendant 
son  voyage,  et  une  chose  très  simple  est  devenue  difficile.  M.  Rondet 
connaît  les  formes  de  l'administration.  Je  pense  que  si,  à  défaut  d'au- 
tre moyen,  vous  écrivez  à  M.  Daru,  il  nous  sera  plus  facile  d'obtenir 
un  emploi  de  150  à  200  francs. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

Vienne,  le  l^^"  septembre  1807. 

DE  BEYLE. 


145.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Vie/ine,  4  septembre  1807. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  tu  ne  m'as  écrit,  ma  chère  et  bien-aimée 
Pauline;  j'ai  eu  ici  aA^ec  moi  mon  cher  frère  pendant  un  mois;  il  part 
demain  pour  Grenoble  ;  mais  ne  parle  pas  de  son  A^oyage.  J'ai  reçu 
une  grande  lettre  de  mon  oncle.  Je  vois  que  vous  avez  encore  perdu 
une  belle  sœur  ;  je  crains  que  tous  ces  deuils  ne  t'attristent. 

Je  voudrais  te  voir  voyager  ;  vous  êtes  à  la  porte  de  la  Suisse  et  de 
l'Italie;  profite  de  ta  liberté  actuelle.  11  faut  secouer  la  vie,  autre- 
ment elle  nous  ronge. 

Je  t'ai  écrit  étant  assez  agité.  La  passion  qui  causait  tous  ces  spa- 
simi  s'est  terminée  d'une  manière  assez  singulière.  Elle  avait  deux 
objets  liés  ensemble.  Le  premier  est  devenu  impossible  ;  quant  au 
second,  je  crois  qu'on  a  actuellement  de  l'amour  pour  moi  et  qu'on 
n'en  a  que  pour  moi  ;  je  viens  de  passer  deux  heures  dans  le  tête-à-tête 

(1)  Voir  lettre  du  5  avril  1809. 
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le  plus  tendre,  mais  une  petite  maladie  m'empêche  de  profiter  de  cet 
amour  ;  je  te  conterai  tout  cela  un  jour.  Deux  ou  trois  personnes  qui 
connaissent  ma  conduite  me  reprochent  d'avoir  trop  fait  pour  l'amour. 
Mais  on  ignore  tout  cela  ici  ;  on  est  à  mille  lieues  de  me  croire  amou- 
reux. J'ai  cependant  fait  une  imprudence  aujourd'hui.  C'est  le  jour  de 
naissance  de  B...  ;  ce  jour-là  est  un  jour  de  fête  dans  le  pays.  Je  lui  ai 
envoyé  un  joli  petit  citronnier  tout  couvert  de  citrons  et  qui  s'élance 
du  milieu  d'une  touffe  de  fleurs  qui  a  été  remarquée.  C'est  une  faute  ; 
huit  jours  d'indifférence  apparente  dérouteront,  j'espère,  l'attention 
des  malins. 

Une  autre  fois,  je  te  parlerai  de  la  beauté  des  environs  de  Menne, 
du  caractère  singulier  des  habitants,  de  leur  bonté  extrême  à  notre 
égard.  On  n'est  pas  assez  reconnaissant  de  cette  bonté,  parce  qu'elle 
tient  à  une  cause  de  niaiserie. 

Si  on  fait  la  paix,  j'irai  à  Naples,  à  Rome,  dussé-je  n'y  passer  que 
huit  jours.  J'ai  économisé  soixante  louis  pour  cela  ;  n'en  dis  rien  encore; 
la  chose  faite,  on  la  pardonnera;  le  projet  semblerait  un  monstre. 

Dès  que  je  pourrai  monter  à  cheval,  je  vais  être  toute  la  journée  par 
monts  et  par  vaux,  pensant  à  toi  dix  fois  le  jour,  et  désirant  te  voir 
agissante.  Le  repos,  avec  notre  caractère  (1),  est  l'avant-garde  de  la 
mort. 


146.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

19  septembre  1807. 

Je  me  croyais  quitte  à  jamais  des  pompes  de  l'amour  et  sur  le  point 
de  faire  mon  salut,  mais  mon  orgueil  vient  d'être  bien  humilié  :  je 
viens  de  recevoir  une  lettre  qui  m'a  fait  tant  de  plaisir  qu'il  fant 
nécessairement  que  je  sois  amoureux  de  celle  qui  l'a  écrite. 

Or,  voici  mon  conte  :  Il  y  avait  ici,  il  y  a  huit  mois,  un  colonel  avec 
qui  je  fis  connaissance  par  la  vertu  de  mon  état  ;  il  avait  une  femme 
de  vingt-trois  ans,  d'infiniment  d'esprit,  et  de  ce  caractère  élevé  que 
j'aime  tant  dans  les  Italiennes.  Je  plaisantai  trois  ou  quatre  fois 
avec  elle,  une  entre   autres,  en  lui  gagnant  un   louis  ou  deux  à  un  jeu 

(P  Voir  les  [iremières  pages  de  la   Vie  de  Haydn. 
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OÙ  l'on  joue  six  sous.  Son  mari  part  avec  son  régiment,  mais  il  meurt 
à  six  lieues  d'ici.  Elle  revient  quelques  jours  après  ;  je  vais  la  voir. 
Je  trouve  qu'elle  me  reçoit  bien,  au  milieu  de  sa  profonde  douleur, 
mais  comme  tout  le  monde.  Moi,  reçu  comme  tout  le  monde,  m'en- 
nuyant,  sachant  qu'elle  s'ennuie,  sûr  de  passer  des  moments  agréables 
auprès  d'elle,  je  demeure  quatre  longs  mois  sans  l'aller  voir.  Un  soir, 
à  la  promenade,  le  hasard  nous  met  à  côté  l'un  de  l'autre  :  elle  partait 
dans  huit  jours  ;  depuis  ce  moment,  nous  passons  notre  vie  ensemble; 
elle  connaissait  les  mêmes  villes  d'Italie  que  moi, et  presque  les  mêmes 
personnes  ;  elle  part,  je  galope  dix  lieues  à  sa  portière.  Nous  faisons 
la  plus  ridicule  conversation  du  monde  toute  la  nuit;  elle  ne  se  couche 
presque  pas,  et  cela  pour  parler  de  l'agrément  de  chasser  et  autres 
choses  intéressantes  ;  mais  je  crois  que  nos  yeux  avaient  plus  d'esprit. 
Enfin,  je  la  quitte  ;  en  revenant  et  crevant  mes  chevaux,  je  me  trouve 
trop  bête  pour  que  ce  soit  naturel.  Elle  m'avait  promis  de  m'écrire; 
bah  !  elle  m'a  oublié.  Avant-hier,  on  m'apporte  une  mauvaise  petite 
lettre,  on  papier  jaune  ;  elle  avait  si  bonne  tournure  que  je  la  crus 
de  Barrai.  J'ouvre  et,  un  grand  quart  d'heure  après,  je  me  trouve 
rouge  jusqu'aux  yeux,  me  promenant  à  grands  pas,  le  plus  content 
des  hommes,  et  soupirant. 

N'est-il  pas  bien  comique  qu'il  n'ait  dépendu  que  de  moi,  pendant 
quatre  longs  mois  de  Brunswick,  de  voir  ou  d'avoir  une  femme  char- 
mante, et  que  j'attende  que  trois  cents  petites  lieues  nous  séparent 
pour  y  songer  ? 

Plus,  avant-hier,  c'est-à-dire  le  10,  bataille  !  une  fusillade  où  j'ai 
été,  où  une  vieille  femme,  les  deux  mains  croisées  sur  le  ventre,  a  eu 
l'avantage  de  les  avoir  percées  comme  Notre-Sauveur,  et  de  plus  le 
ventre,  et  d'aller  sur-le-champ  éprouver  l'effet  de  sa  miséricorde.  Sans 
compter  plusieurs  coups  de  sabre  dont  personne  ne  se  vante.  Clair 
de  lune  magnifique  ;  rue  large  pleine  de  monde.  Fer -flou- Ke-ta  Fj'cni- 
çauze,  ce  qui  veut  dire  f...  gueux  de  Français,  tombant  de  tous  côtés 
sur  mon  chapeau  d'uniforme  ;  un  coup  de  fusil  ;  vingt  personnes  éten- 
dues autour  de  moi  ;  les  autres  se  sont  précipitées  contre  les  murs, 
moi  seul  debout.  Une  belle  fille  de  dix-huit  ans,  la  tête  presque  sous 
mes  bottes...  je  la  crois  blessée;  elle  frémissait  violemment,  mais  non 
pas  de  ma  main,  qui  tâtait  très  innocemment  un  fort  beau  bras  bien 
frais;  je  la  relève  pieusement  pour  voir  si  c'est  la  jambe  qui  est  cassée; 
la  bataille  s'engage,  de  nouveaux  coups  de  fusil  partent  ;  je  la  porte 
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contre  un  mur;  je  pensais  à  Sganarelle  portant  Clélie  ;  je  la  mets  par 
terre  ;  elle  me  regarde,  me  fait  une  jolie  révérence  et  s'enfuit. 

Cependant  les  soldats  accourent...  Ici,  mon  style  devient  plus 
humble  parce  que  le  héros  s'en  va.  Il  se  trouvait  au  milieu  du  peuple 
révolté  contre  les  Français  dont  un  avait  un  peu  tué  un  pékin  ;  il 
attaquait  l'hôpital  où  gisait  le  tuant,  et  cent  cinquante  braves  soldats 
faisaient  feu  sur  ladite  canaille.  Je  me  rappelle  cette  aventure  à  cause 
du  superbe  coloris  qui  éclairait  la  scène  :  la  lumière  était  pure  comme 
les  yeux  de  mademoiselle  de  B...;  mais  voilà  une  comparaison  de  Cha- 
teaubriand, qui  dépeint  la  campagne  de  Rome  d'après  celle  de  Baby- 
lone.  Mademoiselle  de  B...  est  une  grande  personne  de  dix-sept  ans 
qui  a  autant  d'attraits  que  ses  aïeux  de  titres.  Elle  a  de  grands  yeux 
d'un  bleu  foncé  se  détachant  sur  le  plus  beau  blanc  du  monde  ;  des 
yeux  qui,  par  leur  éclat  et  leur  pureté,  percent  au  fond  de  l'âme  ;  c'est 
quelque  chose  d'immatériel  que  ces  yeux-là  ;  c'est  une  âme  toute  nue. 

Allons,  réponds-moi  donc. 


147.  -  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

6  octobre  1807. 

Voici,  ma  chère  Pauline,  les  principaux  ouvrages  de  Mozart,  mu- 
sicien né  pour  son  art,  mais  âme  du  Nord,  plus  propre  à  peindre  le 
malheur  et  la  tranquillité  produite  par  son  absence  que  les  transports 
et  la  grâce  que  le  doux  climat  du  Midi  permet  à  ses  habitants.  Comme 
homme  à  idées  et  homme  sensible,  il  est  infiniment  préférable,  disent 
les  artistes,  à  tous  les  médiocres  auteurs  italiens  ;  cependant,  il  est 
très  loin  en  général  de  Cimarosa  ;  c'est  celui-là  que  je  voudrais  t'en- 
voyer;  tâche  de  lire  il  Matrimonio  segreto  ;  il  Principe  di  Tarenta. 

La  musique  me  console  de  bien  des  choses  :  un  petit  air  de  Cimarosa 
que  je  fredonne  d'une  voix  fausse  me  délasse  de  deux  heures  de  pape- 
rasserie. Me  voilà  à  jouer  le  piquet  presque  tous  les  soirs  avec  mon 
ordonnateur,  homme  aimable  qui  a  beaucoup  connu  Collé,  Crébillon 
fils,  Rulhière,  Coslin,  Letemps,  qui  sera  longtemps  votre  maître  dans 
l'art  de  vivre.  A  propos  de  Collé,  les  deuxième  et  troisième  volumes 
de  son  journal  viennent  de  paraître  ;  lis-les  :  il  y  a  bien  de  la  grâce. 
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Quel  effet  a  produit  ma  lettre  à  mon  père  ?  Dis-lui  que  nos  orges 
arrivent  à  Brunswick  dans  trois  ou  quatre  jours;  que  je  les  enverrai 
à  Paris  par  la  première  occasion  et  que,  de  là,  ils  iront  étonner  les 
bords  de  l'Isère. 

As-tu  continué  à  voir  V...  ?  Je  voudrais  bien  que  tu  te  liasses  assez 
avec  elle  pour  lui  ouvrir  ton  âme  et  lui  faire  part  de  tes  projets  ;  les 
événements  de  la  vie  changeront  ton  caractère  ;  ne  te  mets  pas 
dans  une  position  de  laquelle  tu  ne  pourrais  plus  te  tirer.  Aux  yeux 
de  l'immense  et  badaude  majorité,  la  fugue  est  un  morceau  de  musique 
impardonnable.  Apprends  à  espérer,  c'est  savoir  prendre  patience  ; 
marie-toi  ;  rends-toi  indépendante.  Tu  te  moqueras  de  moi  ;  tu  diras 
que  j'en  parle  bien  à  mon  aise  ;  malheureusement,  je  ne  puis  que  parler 
de  tout  cela  ;  je  voudrais  bien  pouvoir  agir. 

Mets-toi  bien  dans  la  tête  que  deux  ans  de  vie  mariée,  dans  ton  mé- 
nage, avec  un  enfant  ou  deux,  te  changeront  au  point  de  ne  pas  te 
reconnaître  toi-même.  Je  le  sens  sur  moi;  j'estime  beaucoup  de  choses 
que  je  méprisais  il  y  a  quinze  mois.  Je  t'en  prie,  ouvre  ton  âme  à  V...; 
elle  a  une  âme  capable  de  secret  et  elle  a  bien  plus  d'expérience  que  toi. 
Elle  connaît  la  cruauté  et  l'ironie  que  le  malheureux,  qu'une  âme  forte 
a  fait  errer,  rencontrerait  à  chaque  pas  :  tout  le  monde  se  mettrait 
à  faire  de  la  vertu  sur  son  compte.  Le  rôle  d'une  demoiselle,  dans  nos 
mœurs,  est  l'immobilité,  la  nullité,  toutes  les  négations.  On  accorde 
à  une  femme  mariée  une  liberté  qui  va  jusqu'à  la  licence.  Tu  connais 
le  cousin  Radon  ;  il  n'est  pas  brillant  ;  si  cependant  tu  l'avais  épousé 
malgré  son  nom  ridicule,  tu  serais  à  Genève,  et  à  Vogheron,  maîtresse 
de  maison,  et,  avec  bien  peu  d'adresse,  faisant  à  peu  près  ce  que  tu 
voudrais,  promenant,  faisant  de  la  musique,  accueillant  les  gens 
d'esprit,  éconduisant  doucement  les  butors.  Au  nom  de  Dieu,  attends 
mon  voyage  à  Grenoble  avant  de  rien  décider  ;  ne  précipite  rien  ; 
consulte  V...;  si  jamais  tu  lui  parlais  de  moi,  que  tu  puisses  le  faire 
avec  délicatesse  ;  dis-lui  qu'elle  a  toute  mon  admiration. 

Adieu  ;  écris-moi.  J'espère  que  je  serai  à  Grenoble  au  mois  de  mai 
1808. 
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148.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Brunswick^  9  octobre  1807. 

Jean  est  parti  avant-hier  pour  Grenoble,  où  je  souhaite  qu'il  rende 
de  grands  services.  J'ai  pris  un  domestique  tel  quel  ;  le  pauvre  diable 
sait  écrire,  par  malheur  !  il  me  sert  de  second  secrétaire  depuis  hier  ; 
j'ai  réellement  du  travail  pour  deux. 

Je  t'écris  au  milieu  de  onze  ou  douze  officiers  qui  vont  dîner  avec  M. 
Daru  ;  c'est  le  seul  moment  que  je  puisse  accrocher  depuis  quatre 
jours.  Je  répondrai  à  mon  grand-papa  dès  que  je  pourrai  coudre  quatre 
idées  raisonnables.  Il  ne  se  figure  pas  mon  maître  tel  qu'il  est.  C'est 
une  cour  ;  mes  mérites  ou  démérites  n'y  font  rien.  C'est  l'occasion, 
c'est  le  hasard,  c'est  la  grâce,  l'activité  que  je  puis  mettre  à  mon 
affaire  qui  m'avancera. 

Adieu  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  continuer  ;  une  discussion  sur  les  cinq 
plus  longs  mots  de  la  langue  italienne  me  ferme  la  bouche,  en  me  rem- 
plissant les  oreilles. 

Envoie-moi  quatre  ou  cinq  bonnes  empreintes  du  cachet  de  mon 
père  ;  ces  bêtises-là  ont  du  prix  et  un  grand  prix  en  Allemagne.  C'est 
la  planche  qui  aide  beaucoup  d'honnêtes  gens  à  franchir  les  préjugés 
qui  les  séparent  de  moi. 

Adieu  ;  n'y  manque  pas. 

Quand  on  m'enverra  le  gros  paquet,  je  prie  de  le  remettre  à  mon 
camarade  Faure.  Adieu.  Expose  à  mon  père  que  j'ai  deux  cents  francs, 
cent  cinquante  francs  de  frais  de  bureau,  deux  chevaux,  deux  secré- 
taires, dix  déjeuners  à  donner  aux  camarades  qui  passent.  Adieu  ; 
écris-moi.  Où  en  es-tu  avec  mademoiselle  Boulon  ? 


30G  CORRESPONDANCE    DE    STENDHAL 

148.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

12  octobre  1807. 

Je  pars  mercredi,  ma  chère  Pauline,  pour  Bamberg  ;  je  pars  avec 
un  homme  que  j'aime  et  qui  a  des  bontés  pour  moi  ;  ainsi,  quoique  je 
n'aie  aucun  uniforme  à  porter,  je  pars  avec  assez  d'assurance  de  mon 
sort  futur.  Mon  seul  chagrin,  en  quittant  la  France  pour  une  seconde 
fois,  est  le  chagrin  dan»  lequel  je  te  suppose. 

Ce  chagrin  vient,  ce  me  semble,  de  deux  causes  :  de  l'ennui  et  d'une 
espèce  de  découragement,  de  mépris  de  toi-même. 

En  te  mariant,  tu  sortiras  de  ces  deux  états.  L'ennui  disparaîtra, 
parce  que  tu  seras  environnée  d'objets  nouveaux  ;  tu  commenceras 
à  t'estimer  en  te  comparant  à  ce  qui  t'entourera;  tu  prendras  une 
nouvelle  vie.  Alors  tu  connaîtras  le  prix  de  la  retraite  dans  laquelle 
tu  auras  vécu.  C'est  dans  la  retraite  et  le  plus  vif  malheur  que  Cathe- 
rine la  Grande  mérite  d'être  ainsi  désignée. 

Ton  mariage  ne  peut  tarder  ;  d'ici  à  deux  ans,  tu  ne  verras  plus  ce 
Grenoble  qui  t'excède.  Songe  bien  aux  trois  ou  quatre  raisons  que 
je  viens  de  te  donner.  Jusqu'au  changement  de  ton  sort,  lis  le  plus 
possible  et  voyage  tant  que  tu  pourras. 

Observe  d'un  œil  attentif  ce  que  P...  pensera  et  dira  d'un  message 
que  je  vais  lui  adresser  incessamment.  En  voici  l'esprit  :  Considérant 
que  tu  ne  m'as  envoyé  que  trois  cents  francs  depuis  le  l*^*"  juillet;  qu'à 
trois  cents  francs  par  mois,  comme  nous  en  étions  convenus,  tu  me 
dois  neuf  cents  francs  à  la  fin  d'octobre  ;  que  moi-même  je  dois  plus 
de  mille  francs...  j'ai  tiré  sur  toi  deux  lettres  de  change:  l'une  de  huit 
cents  francs,  payable  le  10  novembre,  l'autre  de  sept  cents,  payable 
le  10  décembre.  Il  me  reste  donc  dix-huit  ou  vingt  louis  ;  mais  il  faudra 
peut-être,  arrivé  à  Bamberg,  que  j'achète  un  cheval  ;  j'aurai  donc 
encore  besoin  de  sept  ou  huit  cents  francs. 

Tout  cela  est  plus  que  vrai,  et  je  suis  au  plus  bas.  Adieu.  Dis  cela 
à  notre  cher  oncle  et  à  mon  grand-papa,  sans  lesquels  je  perdrais 
courage.  C'est  une  lettre  de  mon  grand-papa  qui  a  décidé  mon  affaire. 
II  m'a  planté  ;  il  faut  que  mon  père  m'arrose.  Dis  mille  choses  pour 
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moi  à  notre  bonne  tatan  (1)  :  assure-lui  que  je  pense  souvent  à  elle, 
et  que,  dans  cette  passe,  je  ne  cours  pas  l'ombre  d'un  danger. 


150.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

25  novembre  1807. 

Je  n'ai  pas  eu  un  moment  depuis  le  2  de  ce  mois,  ma  chère  Pauline  ; 
sans  cela,  je  t'aurais  parlé  d'une  partie  de  chasse  après  laquelle  je 
suis  resté  ce  jour-là  à  Brunswick.  Je  demandai  à  l'intendant  et  à  l'or- 
donnateur la  permission  de  chasser  pendant  cinq  jours  au  Hartz, 
chaîne  de  montagnes  à  douze  lieues  d'ici.  J'y  allai  avec  M.  Réol, 
homme  sensé  manquant  d'éducation  première  et  à  qui  cinq  ou  six 
voyages  en  Afrique,  quatre  en  Amérique,  deux  dans  les  mers  du  Nord, 
les  guerres  de  la  Vendée  et  de  Lyon,  ont  donné  une  très  forte  dose 
de  bon  sens.  Au  moment  de  partir,  ou  plutôt  un  moment  après  être 
partis, nous  fîmes  changer  de  direction  à  notre  voiture;  et  nous  prîmes 
la  route  de  Hambourg.  Ne  parle  à  personne  de  ce  voyage  imprudent 
dont  personne  ne  se  doute  ici.  Nous  arrivâmes  à  Hambourg  après 
avoir  erré  pendant  quarante-cinq  heures  dans  un  vaste  désert  de  sable 
qu'on  nomme  les  Landes  de  Lunebourg,  paysages  vraiment  flamands: 
d'immenses  prairies  entourées  de  clôtures  de  bois  et  coupées  par  de 
sombres  bois  de  pins  et  par  de  petits  ruisseaux  débordés  formant  des 
lacs.  A  deux  heures  du  matin,  nous  sommes  à  Harburg  ;  tapage  épou- 
vantable à  la  porte  de  la  meilleure  auberge,  située  sur  le  port.  Après 
avoir  grelotté  une  heure  à  la  porte,  elle  s'ouvre  ;  une  affreuse  servante 
nous  dit  :  «  Tout  est  plein  »,  et  la  referme.  Nouveau  tapage  ;  elle  se 
rouvre.  Nous  nous  précipitons  dans  la  maison  ;  après  une  grande 
heure  de  peine,  nous  sommes  couchés  sur  la  paille  au  fond  d'une 
grange  si  bien  couverte  que,  tout  en  dormant,  nous  observons  la 
comète,  qui  se  montrait  superbe,  au  milieu  d'un  ciel  éclairé  par  une 
gelée  à  pierre  fendre.  Nous  sommes  le^  premiers  levés,  à  cinq  heures  ; 
nous  trouvons  toute  une  famille  d'Allemands  qui  prenait  le  café  dans 
la  sluhe,  chambre  à  poêle  dont  l'air  n'a  pas  été  renouvelé  depuis  le 

(1)  Elisabeth  Gagnon,  grand'tante  de  Beyle  :  Voir  :  Vie  de  Henri  Brùlard, 
passim. 
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commencement  du  froid  ;  vie  punment  animale,  air  triste  de  ces 
gens-là  ;  il  est  si  marqué  que  nous  leur  croyons  quelque  chagrin. 

Nous  laissons  notre  voiture  à  l'aubergiste  et  nous  nous  rendons 
au  bateau.  Il  règne  un  brouillard  froid  ;  ce  bateau  est  encombré  de 
toute  sorte  de  figures  parmi  lesquelles  prédominent  un  petit-maître 
allemand,  sa  pipe  et  son  valet  de  chambre  :  caricature  froide  dont  la 
vulgarité  des  sentiments  et  des  pensées  conduit  bien  vite  à  une  indif- 
férence mêlée  de  mépris.  Le  petit-maître  français  est  au  moins  gentil  ; 
il  ne  s'estime  qu'autant  qu'il  amuse  les  autres.  Parmi  les  petits-maîtres 
étrangers,  les  plus  passables  sont  les  jeunes  gens  qui  satisfont  avec 
gaieté  et  prudence  les  goûts  de  leur  âge  ;  j'entends  prudence  dans  le 
soin  de  n'offenser  personne,  car  un  des  goûts  de  la  jeunesse  est  sou- 
vent de  néghger  le  danger.  Harburg  est  situé  sur  une  écluse  qui  com- 
munique à  une  des  bouches  de  l'EJbe.  Vis-à-vis  de  Harburg,  l'Elbe 
est  immense  :  il  couvre,  dans  cette  saison,  plusieurs  petites  îles,  et 
avait,  le  28  octobre,  jour  de  notre  passage,  plus  d'une  demi-heue  de 
large  vis-à-vis  de  Harburg.  Réol,  marin  expérimenté  qui  a  fait  deux 
ou  trois  fois  naufrage,  m'expliquait  tout  dans  la  langue  des  marins, 
qui  a  au  moins  cinq  ou  six  cents  mots  qui  n'ont  de  français  que  la 
désinence.  Nous  fûmes  presque  au  moment  de  chavirer  à  cause  de 
la  lenteur  des  matelots  ;  ces  petits  dangers,  absolument  mauvais  pour 
moi,  me  firent  beaucoup  de  plaisir. 

Réol  me  contait  qu'étant  dans  les  eaux  de  l'Amérique-Nord,  un 
coup  de  vent  mit  le  navire  sur  le  côté  ;  il  resta  quelques  secondes 
dans  cette  position  gênante.  Un  second  coup  de  vent  le  remit  sur 
quille. 

Nous  touchâmes  à  Altona  et  entrâmes  enfin  dans  le  port  de  Har- 
burg, plein  de  vaisseaux  qui  y  pourrissent  à  cause  de  l'impossibihté 
du  commerce. 

(Je  m'arrête  ;  j'ai  fait  toute  la  matinée  des  remèdes  contre  cette 
ennuyeuse  fièvre  de  tous  les  hivers,  et  je  n'en  puis  plus.  Madame 
Daru  repart  demain  pour  Paris). 

Je  poursuis  le  27  ;  mais  j'aime  mieux  continuer  la  parenthèse  que 
la  lettre.  Madame  Daru  est  partie  hier  ;  aujourd'hui,  il  fait  un  vrai 
temps  du  Nord  :  il  n'est  pas  quatre  heures,  j'y  vois  à  peine  auprès 
de  deux  grandes  fenêtres  donnant  sur  une  place.  J'ai  pensé  à  toi 
vingt  fois,  aujourd'hui  et  hier,  en  lisant  des  romans  qui  n'ont  d'autre 
mérite  que  d'être  écrits  en  anglais.  Combien  ces  livres  donnent  une 
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fausse  idée  de  la  société  ;  on  les  croirait  écrits  par  et  pour  les  habi- 
tants de  la  lune. 

Je  crains  que  tu  n'aies  formé  plusieurs  de  tes  opinions  d'après  this 
damned  books.  Les  belles  âmes  seules  ont  ces  sortes  d'illusions  ;  mais 
aussi  elles  sont  presque  toutes  malheureuses,  et  je  tremble  que  tu 
n'en  augmentes  le  nombre.  Tu  verras,  par  la  lettre  ci-jointe  de  Bigil- 
lion,  que  plusieurs  commères  de  la  grande  rue  se  sont  aperçues  de 
tes  travestissements.  Si  tu  n'y  mets  ordre,  tu  ne  te  marieras  pas  ; 
ne  crois  pas  que  j'exagère  pour  faire  effet  ;  je  te  donne  ma  parole 
d'honneur  que  je  crois  le  mariage,  en  général,  aussi  utile  au  bonheur 
des  femmes  que  nuisible  à  celui  des  hommes.  Je  donnerais  tout  au 
monde  pour  que  tu  puisses  mériter  l'amitié  de  Mademoiselle  V...  Fais 
tout  au  monde  pour  cela  et  rends-m'en  compte.  Elle  a  tâté  de  ce 
monde  cruel  envers  les  malheureux,  de  cette  fausse  pitié  pire  que 
le  mépris. 

Ce  qui  rend  les  folies  si  fatales  aux  belles  âmes  logées  dans  des 
corps  de  femme,  c'est  qu'on  leur  suppose  toujours  pour  cause  une 
faiblesse  méprisable  en  général.  Le  jeune  homme  le  plus  spirituel  et 
le  plus  amoureux  ne  t'épouserait  pas  si  vingt  ou  trente  dames  l'assu- 
raient t'avoir  vue  courant  les  rues  le  soir  en  habit  d'homme. 

Il  y  a  deux  ans  que,  lorsqu'on  me  donnait  des  conseils  pareils  à 
ceux  que  je  voudrais  te  voir  suivre,  je  me  disais  en  moi-même  :  «  Ame 
froide  !  »  et  je  me  gardais  bien  d'en  croire  un  mot  ;  mais  beaucoup 
de  maJheurs,  que  je  ne  t'ai  pas  racontés  parce  qu'ils  étaient  de  tous 
les  jours  et  trop  longs  à  expliquer,  m'ont  enfin  ouvert  les  yeux.  Je 
me  suis  décidé  à  regarder  autour  de  moi,  à  m'assurer  des  faits  que 
l'on  me  contait,  à  n'établir  mon  opinion  que  sur  ceux  qui  étaient 
positifs.  Je  donnerais  un  an  de  ma  \'ie  pour  te  voir  dans  cette  dispo- 
sition. 

«  —  Mais  je  m'ennuie  trop  !  je  ne  peux  plus  continuer  à  mener 
cette  vie  monotone  !  » 

Mais  songe  qu'un  éclat  une  fois  fait,  c'est  pour  toujours  ;  tu  ne 
peux  plus  trouver  de  mari.  Nous  aurons  peut-être  quatre  à  cinq  mille 
francs  de  rente  ;  tu  mèneras  une  vie  très  ressemblante  à  celle  que 
D...  mène  avec  le  revenu  de  dix  mille  ;  elle  est  soutenue  par  l'opinion 
publique  ;  elle  a  des  sociétés  où  on  la  reçoit  avec  plaisir  ;  si  on  fait 
des  objections  contre  elle,  on  les  tire  de  sa  personne,  de  son  esprit, 
de  son  caractère.  Toi,  au  contraire,  qui  lui  es  mille  fois  supérieure 
de  tous  ces  côtés-là,  ta  supériorité  même  te  nuira. 
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—  «  Mais  je  me  ferai  maîtresse  de  langue  anglaise,  de  dessin, 
etc.,  etc.  » 

Tu  t'imagines  que  ce  métier  te  donnera  de  quoi  vivre,  et  que  tu 
seras  aussi  heureuse  avec  quatre  mille  francs  gagnés  de  cette  façon 
que  le  bourgeois,  ton  voisin,  avec  les  quatre  mille  francs  qu'il  gagne 
à  son  commerce  du  ])as  de  filoselle.  Pas  du  tout  :  le  marchand  de 
bas  te  méprisera  et  le  le  fera  sentir  de  mille  manières.  Si  tu  avais  vu 
le  monde,  tu  saurais  que  toute  personne  qui  n'a  pas  un  état  que  la 
vanité  soit  forcée  d'estimer,  et  quelque  fortune,  y  est  accablée  de 
mépris  honnêtes  par  la  forme  et  outrageants  en  effet.  Tu  te  figures 
cela  d'après  ces  clamned  hooks  dont  je  te  parlais  dans  le  moment  ;  il 
vaudrait  mieux  se  figurer  un  moulin  à  vent  d'après  une  charrue.  La 
vérité  n'est  que  l'opposé  de  ce  qu'ils  disent,  c'est  tout  simple.  S'ils 
montraient  le  monde  tel  qu'il  est,  ils  feraient  horreur  et,  même  sur 
les  gens  qui  sont  de  leur  avis,  produiraient  une  impression  de  tris- 
tesse qu'on  chercherait  à  éviter. 

Un  homme  de  sens  et  d'esprit,  faisant  un  roman  duquel  il  veut 
tirer  de  l'argent  et  quelque  réputation  qui  l'aide  à  mieux  vendre  le 
second,  a  donc  grand  soin  de  ne  pas  aborder  cette  fatale  question. 
11  peint  les  passions  comme  l'abbé  Prévost,  et  il  les  peint  dans  des 
gens  riches.  Le  pauvre  abbé  Prévost  n'avait  cependant  pas  besoin 
d'aller  bien  loin  pour  trouver  les  exemples  de  la  misère  :  il  s'était 
enfui  de  son  couvent  à  vingt-cinq  ans,  et,  depuis  cet  âge  jusqu'à  celui 
de  soixante-sept,  je  crois,  où  il  est  mort,  il  a  été  abreuvé  de  toute 
sorte  de  dégoûts.  Si,  au  lieu  de  s'enfuir  et  faire  un  éclat,  il  avait 
employé  son  esprit  à  obtenir  par  l'intrigue  sa  sécularisation,  il  aurait 
été,  à  Paris,  une  homme  do  lettres  considéré,  membre  de  l'Acadé- 
mie, lecteur  de  quelque  prince,  et  ayant,  comme  Duclos,  trente-cinq 
mille  francs  de  rente. 

Je  te  cite  cet  exemple  parce  qu'il  est  le  plus  court  à  exposer  et  que 
peut-être  tu  connais  les  })ersonnages  ;  mais  le  monde  est  plein  de 
faits  qui  donnent  le  même  résultat. 

Une  femme  doit  d'abord  être  mariée  ;  c'est  ce  qu'on  lui  demande  ; 
après,  elle  fait  ce  qu'elle  veut.  J'en  reviens  toujours  à  mademoiselle 
V...  On  la  dit  retirée  près  de  Grenoble  ;  tâche  de  l'aller  voir  avec 
mademoiselle  M...  et  là,  ouvre-lui  franchement  ton  cœur  (sans  parler 
de  moi  en  aucune  façon)  :  demande-lui  des  conseils.  Elle  a  une  belle 
âme  ;  ta  franchise  et  les  malheurs  dans  lesquels  tu  es  sur  le  point  de 
te  précipiter  la  toucheront  ;  elle  te  donnera  des  conseils  qui,  peut-être, 
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ne  seront  pas  tels  que  les  miens,  mais  qui,  certainement,  vaudront 
mieux. 

Je  voulais  L'cnvoyi-r  de  Hambourg  des  petites  vues  qui  le  doiuias- 
sent  une  idée  du  pays  :  je  n'ai  trouvi'  que  des  vues  de  Dresde,  la 
Florence  de  l'Allemagne.  Les  voici.  Mets-les  dans  ta  chambre  ;  elles 
sont  assez  différentes  ;  chaque  fois  que  tu  les  verras,  songe  au  danger 
de  se  mettre  la  société  à  dos,  surtout  quand  on  a  de  l'âme  et  de  l'es- 
prit ;  on  peut  revenir  sur  l'eau  avec  de  la  bassesse,  mais  autrement 
c'est  impossible.  Je  joins  à  ma  lettre  une  carte  d'Allemagne  et  d'une 
partie  de  l'Europe;  elle  est  fort  commode  en  ce  qu'on  peut  l'avoir 
toujours  sous  les  yeux.  J'y  avais  marqué  mes  courses  through  the 
World  :  comme  je  n'en  puis  pas  avoir  d'autre  exemplaire,  je  t'en- 
voie celui  dont  j'ai  fait  usage. 

Une  remarque  m'a  frappé  aujourd'hui  :  les  trois  ([uarts  des  bour- 
geois dérangent  leur  fortune  ou  tout  au  moins  se  donnent  des  ridi- 
cules pour  faire  quelque  acte  de  supériorité,  courir  la  poste  très  vite, 
par  exemple,  ou, autres  choses  semblables.  Nous  nous  moquons  beau- 
coup d'eux  ;  mais  la  portionnette  d'autorité  que  nous  exerçons 
nous  donne  l'occasion  d'avoir  gratis  les  mêmes  jouissances  de  vanité 
que  le  bourgeois  payait  si  cher.  Nous  avons  eu,  ces  jours-ci,  cinq  ou 
six  anecdotes  dont  ce  raisonnement  est  le  résumé.  Peut-être  te  sem- 
blera-t-il  inintelligible.  Mais  une  soirée  de  quatre-vingts  personnes 
m'appelle  chez  le  grand  juge. 

Dis-moi  quel  parti  on  a  tiré  de  Jean  ?  Envoie-moi  donc  une  em- 
preinte ou  deux  du  cachet  de  nos  ancêtres.  En  même  temps,  dis-moi 
un  mot  de  Mademoiselle  V...  Adieu  ;  aime-moi  et  écris-moi.  Je  vou- 
drais bien  qu'il  n'y  eût  plus  d'aigreur  entre  mon  père  et  moi  ;  tâche 
de  nous  réconcilier.  Que  dit-on,  que  pense-t-on  de  moi  ?  Tu  vois  bien 
que  tu  dois  m'écrire,  puisque  tu  es  mon  ambassadeur. 

151.  (1) 
GRANDE  ARMÉE 

A  M.  PASCHOUD, 

LIBRAIRE 

Brunswick,  le  2  décembre  1807. 
Monsieur,  je  désire  m'abonner  pour  un    an,   à    compter    du    1®' 
(1)  Henri  Cordier  :  Stendfial  et  ses  amis.  Notes  d'un  curieux.  1890,  p.  33. 
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Janvier  1808,  à  la  partie  littéraire  seulement  de  la  Bibliothèque  Bri- 
tannique. Je  vous  prie  de  me  dire  si  vous  continuez  à  recevoir  ces 
sortes  d'abonnement,  et  à  qui  j'en  pourrai  faire  remettre  le  prix  à 
Leipzig.  Je  vous  prie  de  m'envoyer  votre  catalogue  de  nouveautés. 
J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Le   Commissaire   des  Guerres, 
DE  BEYLE, 
à  Brunswick,  grande  Armée 


152.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

3  décembre  1807. 

J'ai  été  hier,  toute  la  soirée,  directeur  de  comédie.  Je  me  suis  beau- 
coup amusé,  et  je  suis  encore  tout  gai  de  nos  essais  dramatiques  : 
nous  avons  répété  Dupuys  et  Desronais  et  la  Vérité  dans  le  vin,  tableau 
vif  et  naturel  des  mœurs  de  ce  temps-là  ;  Marianne,  sans  être  très 
jolie,  n'était  pas  mal.  Une  jolie  femme,  tombant  dans  une  société 
d'hommes,  met  un  vernis  brillant  sur  toutes  leurs  quahtés.  J'avais 
hier  trois  hommes  d'esprit  parmi  mes  auteurs  ;  nous  rîmes  jusqu'à 
minuit. 

J'ai  été  toute  la  matinée  avec  Grégoire  VII  et  tout  le  moyen-âge. 
Je  lis  Koch,  ce  livre  que  je  t'ai  conseillé.  Je  vais  le  mêler  avec  Ancillon 
et  l'Essai  sur  les  mœurs,  de  Voltaire;  j'y  joindrai  celui  de  Condorcet 
sur  le  Progrès  des  lumières.  J'espère,  à  l'aide  de  ces  hommes  animés 
de  passions  et  de  préjugés  différents,  me  former  un  bon  canevas  de 
l'histoire  moderne.  Je  ne  sais  pourquoi  le  moyen-âge  est  lié  dans  mon 
cœur  avec  l'idée  de  l'Allemagne.  Les  paysans  du  pays  de  Brunswick 
ont  conservé  le  costume  de  Charlemagne,  mais  exactement.  Le  Nord, 
contre  lequel  j'ai  de  l'humeur  au  printemps  et  en  automne,  me  touche 
pendant  l'hiver  :  il  est  dans  toute  sa  sombre  parure.  Une  église  gothi- 
que environnée  d'arbres  décrépits  et  couverte  de  neige  me  touche. 
J'en  ai  une  absolument  telle  à  côté  de  chez  moi  :  Sainte-Egidie.  Je 
ne  sais  si  tu  comprendras  toutes  ces  liaisons  de  sentiments,  qui  sont 
peut-être  les  mêmes  chez  toi,  car  j'ai  éprouvé  qu'en  beaucoup  de 
choses  nous  nous  ressemblions,  mais,  ce  matin,    j'étais   entièrement 
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à  HiJdebrand  et  dans  la  cour  du  château  de  Canossa,  avec  l'empereur 
Frédéric,  je  crois. 

Tu  trouveras  peut-être  des  remarques  dans  toutes  ces  idées  :  il  y 
a  bien  peu  de  personnes  à  qu'  j'ose  les  communiquer  ;  mais  cela  peut 
prêter  quelque  poids  aux  avis  que  je  te  donne  et  que  tu  pourrais 
croire  partant  d'une  âme  froide.  Mes  amis,  si  tu  leur  parles  de  ce  détail, 
pourront  te  dire  jusqu'à  quelle  folie  j'ai  poussé  le  préjugé  contre  ce 
que  je  nommais  les  froids  ;  cela  allait,  il  y  a  trois  ans  seulement,  jus- 
qu'à mépriser  Duclos. 

Je  ne  puis  compter  comme  véritable  expérience  que  celle  que  le 
malheur  a  gravée  dans  mon  cœur  depuis  le  16  octobre  1806. 

Croirais-tu  que  les  deux  tiers  de  mes  idées  ont  changé  depuis  ce 
temps-là,  non  pas  sur  les  principes,  mais  sur  la  manière  de  se  conduire 
avec  les  hommes.  Quand  on  a  le  malheur  de  ne  pas  ressembler  à  la 
majorité  des  humains,  il  faut  les  regarder  comme  des  gens  qu'on  a 
mortellement  offensés,  et  qui  ne  vous  souffrent  que  parce  qu'ils  igno- 
rent l'offense  que  vous  leur  avez  faite  ;  un  mot,  un  rien  peut  vous 
trahir.  Prends  donc  patience  jusqu'à  ton  mariage  :  une  fois  mariée, 
tout  prend  une  autre  couleur  ;  avec  un  peu  d'attention,  et  l'art  de 
faire  croire  à  ton  mari  qu'il  a  plus  d'esprit  que  toi,  tu  feras  à  peu  près 
ce  que  tu  voudras  et  seras  enfin  heureuse  à  ta  manière. 

Adieu   ;   écris-moi. 


153.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Berlin,  1807. 

On  a  raison:  toutes  les  agitations  sont  grandes  dans  la  solitude  ; 
j'écrivais,  il  y  a  trois  jours,  et  je  le  sentais  bien,  que  mon  goût  pour 
Minette  était  entièrement  passé  ;  je  la  sacrifiais  à  mademoiselle  de 
F...,  que  je  n'aime  point  ;  je  m'amusais  des  agitations  des  deux  rivales  ; 
je  demandais  enfin  à  la  philosophie  des  émotions  que  l'amour  ne  me 
donnait  plus  :  il  s'est  vengé. 

Mademoiselle  de  T...  me  dit  presque  qu'elle  m'aime.  C'était  jeudi 
passé  ;  l'aveu  de  cet  amour  consistait  à  m'avouer  celui  qu'elle  avait 
eu  et  qu'elle  n'avait  plus   pour  M.  L...  Ce   même   soir,  j'ai   lieu    de 
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croiiT!  qu'elle  s'est  récoiicilit-e  avec  M.  L...  J'ai  vu  pour  la  première 
fois  auprès  de  M...  un  amant  qui  lui  a  fait  la  cour  pendant  quatre 
ans  et  qui  n'attend,  pour  l'épouser,  que  le  consentement  ou  la  mort 
de  son  père  ;  sans  amour  m.ême,  elle  doit  le  préférer  à  moi,  qui  n'ai 
nulle  envie  de  l'épouser.  Ce  soir-là,  elle  a  tenu  la  balance  entre  nous 
deux  ;  mais,  hier  lundi,  elle  avait  l'air  de  l'aimer.  Croirais-tu  que, 
depuis  quatre  mortels  jours,  je  ne  pense  qu'à  cela.  Quand  mon  âme 
ne  trouble  pas  mon  esprit,  il  est  entièrement  occupé  des  moyens  de 
m'en  faire  aimer  sans  lui  nuire  auprès  du  futur  mari,  et,  bien  certai- 
nement, le  lendemain  que  je  serai  sûr  de  son  amour,  elle  me  sera 
presque  insupportable.  Enfin,  hier,  la  rage  dans  le  cœur,  je  me  suis 
souvenu  de  l'influence  du  physique  sur  le  moral  :  j'ai  pris  beaucoup 
de  thé  et  j'ai  retrouvé  en  partie  ma  raison,  assez  du  moins  pour 
être  aimable  ;  mais  elle  a  trop  d'esprit  et  trop  de  passion  pour  être 
bien  sensible  à  ce  genre  de  mérite.  Dans  mon  malheur,  je  me  suis 
adressé  à  tous  mes  goûts  pour  me  distraire  :  J'ai  fait  de  petits  voya- 
ges. La  lettre  que  j'ai  écrite , à  mon  père  te  dira  où  et  comment  j'ai 
voulu  lire. Les  livres  m'ont  ennuyé. Ce  matin,  je  les  passais  en  revue; 
mon  œil  est  tombé  sur  un  volume  de  pensées  diverses  d'Helvétius  ; 
j'ai  pris  un  cheval  ;  j'ai  galopé  jusqu'à  Richemondc  (très  joli  jardin 
anglais,  éloigné  de  Berlin  comme  le  pont  de  Piquepierre  de  Greno- 
ble, dans  un  pays  do  plaine  à  végétation  pâle  ;  Richemondc  me 
rappelle  le  Belvédère  :  il  y  a  un  petit  château).  En  arrivant  sous 
ces  ombrages  froids,  je  me  suis  jeté  sur  le  gazon;  Helvétius  m'a  con- 
solé pendant  deux  heures. 

Voilà  ma  vie,  ma  chère  amie  ;  quelle  est  la  tienne  ?  Songes-tu  un 
peu  sérieusement  à  te  marier  ?  cela  veut  dire  :  «  Es-tu  guérie  de  croire 
trouver  un  Saint-Preux  ou  un  Emile  pour  mari  ?  »  Ni  l'un  ni  l'autre, 
ma  chère  ;  un  homme  vaniteux  que  tu  mèneras,  qui  ne  sera  ni  bon 
ni  méchant,  et  dont  le  caractère  changera  tous  les  dix  ans  avec  le  phy- 
sique. Je  ne  serai  tranquille  que  lorsque  je  te  saurai  mariée  ;  c'est 
l'état  d'une  fille,  et  tu  ne  saurais  croire  combien  je  m'applaudis  d'en 
avoir  un,  ne  fût-ce  que  pour  apprendre  à  m'en  passer.  N'espère  pas 
trouver  un  bonheur  solide  dans  le  céhbat  ;  l'image  du  mariage  viendra 
toujours  te  troubler  ;  je  souhaite  avec  passion  savoir  ce  que  tu  penses 
et  sens  sur  cet  objet  important  et  urgent. 

Rappelle-toi  le  prix  du  temps  ;  mon  aventure  de  cette  semaine  doit 
te  le  prouver  :  j'ai  eu  le  cœur  de  Minette  presque  dans  ma  main,  il  n'a 
tenu  qu'à  moi  de  m'en  faire  aimer  beaucoup  ;  je  me  disais  assuré- 
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ment  :  «  Ça  ne  peut  me  manquer!  »  Ça  me  manque  cependant, et  d'une 
façon  cruelle. 

Parle  tous  les  jours  d'argent  pour  moi  à  mon  pèie  ;  j'en  ai  grand 
besoin  ;  parles-cn  tous  les  jours,  je  compte  sur  toi  pour  cela  ;  mais 
j'avoue  que  j'aimerais  mieux  que  tu  employasses  à  m'écrire  le  temps 
pendant  lequel  tu  lui  parleras  pour  moi. 

Donne-moi  tous  les  détails  possibles  sur  la  famille,  etc.,  etc. 


154.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Basse-Saxe^  1807. 

Cette  langue  allemande  est  le  croassement  des  corbeaux  ;  j'ai  com- 
mencé ce  matin  à  l'apprendre,  pour  me  tirer  d'affaire  en  voyage. 
Voilà  l'officiel. 

Actuellement  je  te  dirai  que  je  suis,  je  crois,  heureux  d'avoir  tant 
à  travailler  :  mon  âme  a  encore  la  mauvaise  habitude  d'aimer,  et  ma 
raison  me  dit  que  c'est  absurde.  Excepté  toi,  je  ne  vois  rien  de  digne 
d'être  aimé  ;  du  reste,  mon  mépris  pour  la  canaille  humaine  augmente 
considérablement  :  ils  m'amusent  encore  comme  des  singes  jouant 
des  farces.  Je  suis  fatigué  de  ridiculités,  tant  il  faut  que  je  me  donne 
de  soins  pour  n'en  pas  perdre  le  spectacle  d'une  seule.  Quand  je  suis 
ennuyé,  je  demande  des  jouissances  à  mon  estomac. 

Adieu  ;  je  suis  poussé  par  un  portefeuille  dont  la  gueule  horrible 
est  le  gouffre  où  va  se  perdre  mon  repos  de  toute  la  journée.  Les  gens 
avec  qui  je  fais  la  conversation  sont  si  secs  que  j'ai  du  plaisir  à  faire 
aller  mon  imagination.  Je  ne  puis  plus  lire  Duclos,  qui  me  faisait  tant 
de  plaisir  à  Paris,  où  j'avais  des  sentiments  doux  ;  j'ai  une  indigestion 
de  sécheresse  ;  je  lis  Ancillon.  J'ai  vingt  pages  à  t'écrire,  pas  un  instant! 

Offre  mes  respects  à  mes  aimables  cousines  :  je  crains  bien  qu'elles 
n'oublient  ce  chevalier  errant  de  cousin,  mais,  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'il  ne  les  oubliera  jamais. 


316  CORRESPONDANCE   DE   STENDHAL 

155.  —  E. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Brunswick  (1),  25  décembre  1807. 

Je  pars  aujourd'hui,  jour  de  Noël,  à  5  heures  du  matin,  pour  Paris. 
Je  t'écris  cela  bien  pour  que  tu  aies  à  m'écrire  bien  vite  à  Paris,  rue 
de  Lille,  no  55. 

Je  devais  partir  il  y  a  huit  jours,  mais  le  Gouvernement  et  l'Inten- 
dant ont  voulu  attendre  des  matériaux  plus  étendus  pour  ma  mission. 

Tous  les  préparatifs  du  voyage  sont  enfins  finis.  II  fait  un  temps 
affreux  mêlé  de  pluie,  de  grêle  et  de  neige  ;  il  fait  noir  comme  dans 
un  four;  le  vent  éteint  les  bougies  dans  les  lanternes  de  la  voiture. 
Hier,  à  7  heures  du  soir,  je  ne  pensais  plus  à  ce  voyage  ;  il  aura  ses 
peines  et  ses  plaisirs  :  revoir  tant  de  personnes  si  chères  !  mais  les 
quitter  au  bout  de  huit  jours   ! 

Je  t'écrirai  dès  que  j'aurai  mis  le  pied  en  France,  à  Mayence.  Je 
vais  par  Gassel,  Fulde,  Francfort.  Les  postes  sont  si  indignement 
servies  que  nous  ne  recevons  point  de  lettres  directement.  Peut-être 
celles  que  nous  écrivons  ont-elles  le  même  sort.  D...  est  en  bonne 
santé  et  en  route  de  Posen  sur  Varsovie. 

Porte-toi  bien  et  aime-moi,  et  écris-moi.  Dis  à  nos  connaissances, 
comme  Mme  Marnay  que  je  saisis  l'occasion  de  la  nouvelle  année 
pour  l'assurer  que,  quoique  galopant  de  Brunswick  à  Paris,  je  ne  l'en 
aime  pas  moins  que  lorsque  Colomb  et  moi  allions  faire  la  partie  chez 
elle. 

Ainsi  de  suite,  n'oublie  pas. 

HENRI  (2). 


(1)  Beyle  avait  été  nommé,  en  novembre  1806,  intendant  des  Domaines,  en 
résidence  à  Brunswick.  Il  est  envoyé  à  la  fin  de  1807  en  mission  à  Paris,  pour 
conférer  avec  le  ministre  Dejean  au  sujet  des  finances  du  duché  de  Brunswick. 

(2)  Monsieur  Beyle,  pour  Mademoiselle  Pauline  Beyle,  sa  fille,  à  Grenoble 
(Isère). 
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156.  —  E. 
A  M.  KRABE, 

MEMBRE   DE   LA    CHAMBRE  DE   GUERRE    ET   DES    DOMAINES 

Brunswick,  13  janvier  1808. 

Le  Ministre  de  la  Guerre  a  donné  l'ordre,  Monsieur,  qu'on  cons- 
tatât par  procès-verbal  l'état  des  casernes  existantes  à  Brunswick 
et  à  Wolfenbuttel,  les  bâtiments  qui  pourraient  être  disposés  en  caser- 
nes, les  dépenses  à  y  faire  pour  les  rendre  propres  à  cet  usage,  et  enfin 
le  nombre  d'hommes  et  de  chevaux  qu'on  pourrait  y  loger. 

Personne  plus  que  vous,  Monsieur,  n'est  en  état  de  s'acquitter  de 
cette  opération  avec  succès.  Je  vous  prie,  en  conséquence,  de  m'indi- 
quer  l'heure  à  laquelle  nous  pourrons  parcourir  ensemble  les  casernes 
actuellement  existantes  et  les  bâtiments  qui  peuvent  le  devenir.  Nous 
dresserons,  après  cette  visite,  les  procès-verbaux  demandés. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  considération. 

Le  Commissaire  des  Guerres, 

DE  BEYLE. 


157.  —  E. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Le  19  jani>ier  1808. 

Hé  bien,  petite  bringue,  tu  mériterais  bien  que  je  renouvelasse 
pour  toi  ce  terme  élégant  et  antique. 

Peut-on  être  plus  molle  que  toi: 'depuis  quatre  mois  tu  ne  m'écris 
pas  un  mot.  Je  n'apprends  des  nouvelles  de  Grenoble  que  par  les 
papiers  publics. 

Donne-moi  les  nouvelles  de  famille  que  je  ne  puis  trouver  dans  les 
papiers  publics.  Mon  père  recevra  incessamment  un  premier  envoi 
de  graines.  11  y  en  a  une  entre  autres  qui  n'est  que  sublime  ;  dis-lui 
mille  choses  de  ma  part  et  envoie-moi  enfin  trois  empreintes  du 
cachet  de  mon  père.  Je  suis  obligé  de  cacheter  une  acceptation  de 
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dîner  avec  l'Aigle  impérial.  C'est  trop  pour  un  petit  rien  comme  moi. 
Celui  (1)  qui  pourrait  me  faire  quelque  chose  est  à  Cassel  depuis  quatre 
jours  et  sera  ici  vers  le  28  janvier,  temps  auquel  il  y  aurait  vingt-cinq 
ans  que  je  t'aime,  si  je  n'avais  pas  l'honneur  d'être  l'aîné.  Quoique  aîné, 
je  te  permets  cependant  de  te  marier  la  première.  Fais  vite  cette 
bonne  affaire-là,  mais  rappelle-toi  que  si  jamais  ton  mari  connaît  la 
terrible  vérité  que  tu  as  plus  d'esprit  que  lui,  il  te  hait  à  jamais,  et 
malheureusement,  quel  que  soit  ton  mari,  cette  vérité  sera  vraie. 

Adieu,  aime-moi  et  prouve-le  moi  en  écrivant,  cela  n'est  pas  diffi- 
cile; tous  les  amants  voudraient  en  être  là.  Je  voudrais  bien  que  tu 
connusses  assez  Mlle  V...  pour  lui  demander  quelques  conseils  envers 
To  cher  époux  et  maître.  Songe  surtout  à  te  faire  humble  comme 
Ephostion  à  la  cour  d'Alexandre.  Un  mot  de  réponse,  et  dedans  des 
cachets. 

Embrasse  pour  moi  ma  bonne  tatan  Charvet,  dis-lui  que  je  voudrais 
bien  aller  manger  des  cerises  à  Saint-Egrève  (2).  Si  Barrai  est  à  Gre- 
noble, envoie-lui  la  carte  ci-jointe. 

Mais  écris. 

H.  B.  (3). 


158.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

26  mars  1808. 

Je  sens  bien,  ma  chère  amie,  que  tu  dois  avoir  mille  choses  à  faire, 
mille  devoirs  à  remplir  :  à  peine  auras-tu  le  temps  de  lire  ma  lettre, 
mais  je  trouve  du  plaisir  à  t'écrire  ;  j'en  trouverai  encore  plus  à  lire 
et  relire  ta  réponse,  si  tu  as  le  temps  de  m'en  faire  une.  Il  me  semble 
que,  dans  les  âmes  sensibles,  il  y  a  une  foule  d'airs  qui  flottent  pour 
ainsi  dire  ;  tout  à  coup  on  est  affecté  du  sentiment  qu'ils  expriment, 
ils  vous  viennent  à  la  mémoire  et  on  les  chantonne  des  journées 
entières,  en  y  trouvant  toujours  un  nouveau  plaisir.  Cette  théorie-là 

(1)  L'Empereur. 

(2)  Charmant  village  des  environs  de  Grenoble. 

(3)  A  Monsieur  Beyle,  pour  Mademoiselle  sa  fllle  aînée,  rue  de  Bonne,  6,  Gre- 
noble (Isère). 
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est  mon  histoire  d'aujourd'hui  ;  il  m'est  vejiu  un  air  charmant  sur 
les  petits  mots  cara  sorella.  J'ai  repassé  dans  ma  mémoire  tout  le 
temps  que  nous  avons  passé  ensemble  :  Comment  je  ne  t'aimais  pas 
dans  notre  enfance  ;  comment  je  te  battis  une  fois  à  Claix,  dans  la 
cuisine.  Je  me  réfugiai  dans  le  petit  cabinet  de  livres  ;  mon  père  revint  un 
instant  après,  furieux,  et  me  dit  :  «Vilain  enfant  !  je  te  mangerais!  «(l) 
Ensuite,  tous  les  maux  que  nous  fit  souffrir  cette  pauvre  tatan 
Séraphie  ;  nos  promenades  dans  ces  chemins  environnés  d'eau  crou- 
pissante, vers  Saint-Joseph.  Comme  je  regardais  la  chute  des  mon- 
tagnes du  côté  de  Voreppe  en  soupirant  !  C'était  surtout  au  crépus- 
cule du  soir,  en  été  ;  le  contour  en  était  dessiné  par  une  douce  couleur 
orangée!  Comme  je  sentais  ce  nom:  Porte  de  Francel  Comme  j'aimais 
ce  mot  France  pour  lui-même,  sans  songer  à  ce  qu'il  exprimait  !  Hélas  1 
ce  bonheur  charmant  que  je  me  figurais,  je  l'ai  entrevu  une  fois  à 
Frascati,  quelques  autres  à  Milan.  Depuis  lors,  il  n'en  est  plus  question; 
je  m'étonne  d'avoir  pu  le  sentir.  Le  seul  souvenir  en  est  plus  fort  que 
tous  les  bonheurs  présents  que  je  puis  me  procurer. 

Voilà  mes  rêveries,  ma  chère  amie  ;  j'en  ai  presque  honte  ;  mais, 
enfin,  tu  es  la  seule  personne  au  monde  à  qui  j'ose  les  dire.  Je  m'aper- 
çois d'une  chose  assez  triste  ;  en  perdant  une  passion,  on  y  perd  peu 
à  peu  le  souvenir  des  plaisirs  qu'elle  a  donnés.  Je  t'ai  conté  qu'étant 
à  Frascati,  à  un  joli  feu  d'artifice,  au  moment  de  l'explosion,  Adèle 
s'appuya  un  instant  sur  mon  épaule  ;  je  ne  puis  t'exprimer  combien  je 
fus  heureux  (2).  Pendant  deux  ans,  quand  j'étais  accablé  de  chagrin, 
cette  image  me  redonnait  du  courage  et  me  faisait  oublier  tous  les 
malheurs.  Je  l'avais  oubliée  depuis  longtemps  ;  j'ai  voulu  y  repenser 
aujourd'hui.  Je  vois  malgré  moi  Adèle  telle  qu'elle  est  ;  mais,  tel  que 
je  suis,  il  n'y  a  plus  le  moindre  bonheur  dans  ce  souvenir.  Madame 
Pictra  Grua  (3)  c'est  différent  :  son  souvenir  est  lié  à  celui  de  la  langue 
italienne  ;  dès  que,  dans  un  rôle  de  femme,  quelque  chose  me  plaît 
dans  un  ouvrage,  je  le  mets  involontairement  dans  sa  bouche.  Je 
l'entends,  tout  mon  sentiment  aujourd'hui  a  commencé  par  là  ;  je 
lisais  un  auteur  que  je  ne  connaissais  et  n'estimais  guère  :  les  œuvres 
du  comte  Carlo  Gozzi  ;  c'était  la  piinizione  vel  precipizio.  La  reine 
El  vire,  réduite  à  se  cacher  dans  des  forêts  immenses,  rencontre  son 

(1)  Cf.   Henri  Brulard,  p.  120. 

(2)  Voir  Journal,  p.  75. 

(3)  C'est  l'Angeliiia  du  Journal,  voir  p.  390  et  Brulard,  passim. 
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fils,  charmant  jeune  homme  qui  ne  sait  pas  qu'elle  est  sa  mère  ;  si  le 
tyran  don  Sanche  le  soupçonnait  d'être  le  fils  de  son  prédécesseur, 
il  le  ferait  périr.  Elvire  n'en  avait  eu  aucune  nouvelle  depuis  sa  nais- 
sance ;  la  prudence  fait  qu'elle  lui  défend  de  revenir  jamais  ;  elle  veut 
s'en  aller,  elle  ne  le  peut  :  elle  revient  et  lui  dit  : 

Pastore  vedi  se  t'amo, 
Tu  ristorra...  etc. 

Je  voyais  Angelina,  cette  figure  si  noble,  dire  ça  à  son  fils.  A  ce  qui 
vient  après  la  description  de  la  grotte,  je  me  suis  senti  pleurer  comme 
un  enfant  ;  j'ai  relu  pendant  quelques  minutes  ce  mot  sepuoi  en  pleu- 
rant toujours  davantage.  Depuis  dix-huit  mois,  je  me  suis  trouvé 
trois  fois  dans  ces  moments  si  doux  :  deux  fois  en  lisant  la  mort  de 
Clorinde,  o  vista  !  o  conoscenza  !  et  ce  matin.  Depuis  lors,  j'ai  vérifié 
une  comptabilité  de  9,007,661  fr.  07,  disséminée  dans  cent  quarante 
pages  d'un  registre  in-folio  ;  j'ai  fait  un  procès-verbal  de  huit  pages  : 
rien  n'a  pu  effacer  cette  douce  impression.  Cette  pièce  est  aussi  la  seule 
charmante  en  objets  d'art  que  j'aie  vue  depuis  dix-huit  mois.  Notre 
froide  et  bonne  compagnie  appelle  ça  une  farce  ;  mais  quel  ouvrage 
que  celui  qui,  en  deux  mots,  sans  y  être  aucunement  préparé,  émeut 
à  ce  point  ? 

Adieu  ;  aime-moi. 


159.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Berlin,  28  mai  1808 

Je  ne  m'accoutume  point  à  ne  pas  avoir  de  tes  lettres.  Je  sens  bien 
qu'en  se  mariant  on  fait  banqueroute  de  la  moitié  de  son  amitié  à  tous 
ses  amis  ;  mais  je  veux  ma  moitié  et  tu  ne  me  donnes  rien.  Depuis  le 
malheur  qui  nous  est  arrivé,  je  n'ai  rien  su  de  Grenoble.  C'est  une 
ville  étrangère,  et,  quoique  je  n'aime  pas  à  y  demeurer,  c'est  cependant 
là  qu'habitent  une  douzaine  de  personnes  qui  reviennent  sans  cesse 
à  ma  mémoire. 

Donne-moi  donc  des  détails,  et  ne  crains  jamais  d'en  trop  donner  ; 
surtout,  parle-moi  de  ton  mariage  ;  j'espère  presque  que  tout  sera 
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fini  lorsque  tu  recevras  ces  lignes  ;  instruis-m'en.  PvMir  t'encouragor 
à  me  conter  des  riens,  je  vais  commencer. 

Il  y  a  quelques  jours  que  je  me  suis  trouvé  à  mille  trois  cents  pieds 
sous  terre  :  c'était  au  fond  d'une  mine  du  Harz  nommée  Dorothée. 
C'est  curieux  ;  mais,  suivant  ma  mauvaise  habitude,  le  spectacle  qui 
m'amusa  le  plus  fut  celui  que  je  me  donnai  à  moi-même.  J'ai  une 
telle  aversion  pour  les  mauvaises  odeurs  qu'elles  me  changent  tout 
à  coup  ;  je  craignais  cette  odeur  de  soufre  charbonné  qu'on  sent  aux 
fonderies.  C'était  ma  première  répugnance  ;  la  seconde  était  de  tom- 
ber. On  descend  par  des  échelles  verticales  :  si  la  main  vous  manque, 
vous  devenez  une  scorie  ;  ces  échelons  gras  sont  tellement  garnis  de 
boue  coulante  que  la  main  glisse  à  tout  moment.  Ça  me  fit,  en  minia- 
ture, le  même  effet  que  de  se  battre  à  cheval  dans  un  marais.  De  loin, 
ça  paraît  une  indigne  position  ;  quand  on  y  est,  on  est  occupé  à  sur- 
monter successivement  beaucoup  de  petites  difficultés  ;  les  premiers 
petits  succès  qu'on  a  nous  donnent  une  joie  infinie  et  enfin  nous 
amusent,  parce  qu'on  acquiert  des  raisons  de  s'estimer  soi-même,  et 
on  est  si  heureux  d'avoir  des  raisons  pour  cette  chose  si  peu  raison- 
nable. 

Après  cela,  le  roi  est  arrivé  ;  je  lui  ai  été  présenté  ;  j'ai  été  partout,  et 
me  suis  beaucoup  amusé  de  mes  compagnons.  Je  me  suis  lié  avec  un 
des  seigneurs  de  sa  cour,  qui  s'est  trouvé  un  homme  parfaitement 
digne  d'être  aimé.  Les  femmes,  l'Italie,  la  musique,  la  guerre,  l'ambi- 
tion sont  de  la  même  manière  dans  nos  cœurs  ;  nos  esprits  n'ont  pas 
tant  de  rapports.  Si  nous  devions  agir  à  côté  l'un  de  l'autre,  nous 
serions  bientôt  tout  à  fait  amis  ;  nous  sommes,  jusqu'ici,  l'un  pour 
l'autre  d'agréables  connaissances. 

Il  y  a  quatre  ans,  j'étais  à  Paris  avec  une  seule  paire  de  bottes 
trouées,  sans  feu  au  cœur  de  l'hiver,  et  souvent  sans  chandelle.  Je 
suis  ici  un  personnage  :  je  reçois  beaucoup  de  lettres  dans  lesquelles 
les  Allemands  me  disent  Monseigneur  ;  les  grands  personnages  fran- 
çais m'appellent  Monsieur  l'intendant  ;  les  généraux  qui  arrivent  me 
font  des  visites;  je  reçois  des  sollicitations,  j'écris  des  lettres,  je  me 
fâche  contre  mes  secrétaires,  vais  à  des  dîners  de  cérémonie,  monte  à 
cheval  et  lis  Shakespeare  ;  mais  j'étais  plus  heureux  à  Paris.  Si  l'on 
pouvait  mettre  la  vie  où  l'on  veut,  comme  un  pion  sur  un  damier, 
j'irais  encore  apprendre  à  déclamer  chez  Dugazon,  voir  Mélanie  (1) 

(1)  Mélanie  Loiiason.  Voir  Journal. 
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dont  j'étais  amoureux,  avec  une  mauvaise  redingote,  ce  qui  me  fendait 
l'âme.  Quand  elle  ne  voulait  pas  me  recevoir,  j'allais  lire  à  une  biblio- 
thèque, et  enfin,  le  soir,  je  me  promenais  aux  Tuileries  où,  de  temps 
en  temps,  j'enviais  les  heureux.  Mais  que  de  moments  délicieux  dans 
cette  vie  malheureuse  !  j'étais  dans  un  désert  où,  de  temps  en  temps, 
je  trouvais  une  source  ;  je  suis  à  une  table  couverte  de  plats,  mais  je 
n'ai  pas  le  moindre  appétit. 

Cette  monotonie  va  peut-être  changer  :  on  croit  que  nous  allons 
punir  l'Autriche  de  toutes  ses  insolences;  moi,  je  ne  suis  pas  dans  cet 
on-\k.  Je  ne  désire  point  la  guerre  et  l'empêcherais  mille  fois  si  je  le 
pouvais  ;  mais,  une  fois  cette  affaire  décidée,  je  serai  charmé  qu'on  la 
fasse  et  d'y  être.  C'est  là  qu'on  peut  presque  toujours  dire  :  «  On  ne 
revoit  jamais  ce  qu'on  a  déjà  vu  »,  et  je  commence  à  m'apercevoir  que 
ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  les  trois  quarts  des  hommes  et  des 
choses  sont  supportables. 

Adieu  ;  écris-moi;  entre  dans  les  mêmes  petits  détails  ;  fais  en  sorte 
qu'on  plante  îe  clos  à  Claix  en  jardin  anglais.  C'est  le  beau  côté  du 
pays  où  je  végète  :  chaque  coin  est  transformé  en  jardin  anglais 
malgré  l'eau,  le  soleil,  l'air  et  la  terre,  et  quelquefois  je  trouve  un 
moment  de  vie  dans  ces  aimables  imitations  d'une  nature  dont  je  suis 
trop  éloigné. 


160.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

1808. 

Eh  bien,  ma  bonne  amie,  qu'en  dis-tu  ?  valait-il  la  peine  d'avoir 
tant  peur  ?  J'avoue  cependant  que  le  moment  où  M.  Stupi  chantait 
l'épithalame  a  dû  être  un  peu  scabreux,  pour  une  femme  surtout. 
Mais,  si  cette  journée  t'a  donné  quelque  embarras,  elle  m'a  fait  un 
bien  vif  plaisir  dans  la  description  charmante  que  m'en  a  donnée  notre 
excellent  grand-père  ;  voilà  une  des  grandes  affaires  de  ma  vie  à  bon 
port.  Te  voilà  c'éjà  voyageante,  c'est  fort  bien  ;  épargne  sur  des  bijoux 
et  autres  niaiseries  pour  aller  voir  Milan  ou  Paris  ;  mais,  d'avance, 
fixe  une  somme  de  deux  à  trois  mille  francs  qu'il  ne  faudra  pas  dépas- 
ser. 
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Je  tressaille  de  joie  comme  un  enfant,  en  pensant  à  l'adresse  que  je 
vais  avoir  à  mettre  sur  ma  lettre. 

Je  te  recommande  une  chose  :  c'est  un  jardin  anglais.  Choisissez 
une  de  vos  terres  et  la  plantez  dès  cet  hiver.  «  —  Mais  je  planterai  mal  ?  » 
N'importe  !  des  acacias,  des  maronniers,  des  peupliers  coûtent  quatre 
francs  à  planter  et  donnent  plus  de  plaisir  que  des  murs  qui  coûtent 
dix  francs  la  toise  courante.  A  une  lieue  de  Vizille,  mon  beau-frère  (1) 
a  un  domaine  très  pittoresque  ;  c'est  près  de  Claix,  ça  serait  charmant  ; 
choisis  un  endroit  où  la  nature  ait  beaucoup  fait,  et  plante  la  première 
année  de  ton  mariage  ;  dans  quinze  ans,  tu  te  promèneras  sous  ces 
arbres  avec  tes  enfants. 

Il  y  avait,  à  quinze  minutes  de  Brunswick,  dix  journaux  de  bruyère 
horrible  ;  la  duchesse  y  dépense  mille  écus  en  arbres  ;  c'est  un  endroit 
charmant  et  qui  attire  tout  le  monde;  même  moi,  qui  y  ai  une  cham- 
bre. 

Mais,  à  propos,  comble  de  mille  et  mille  compliments  la  charmante 
madame  Thiollier,  dont  je  suis  toujours  amoureux  à  la  folie.  Dis  mille 
et  mille  choses  pour  moi  à  son  excellent  mari.  Comment  va  le  petit 
Séraphin  ?  Est-il  toujours  espiègle  ? 

Adieu,  ma  chère  madame  !  regarde-toi  bien  passer  dans  cette  grande 
circonstance.  C'est  comme  un  théâtre  où  l'on  monte  du  parterre  :  ça 
paraît  grand  tant  qu'on  ne  voit  pas  les  décorations  par  derrière. 

Comment  as-tu  supporté  cela  ?  T'es-tu  trouvée  ferme  ou  lâche  ? 
ensuite,  imagine  d'après  la  secousse  que  t'a  donné  un  événement  si 
agréable  en  soi,  celle  que  dut  sentir  Frédéric  en  perdant  la  bataille  de 
Kunnersdorf. 

Jusqu'ici,  tu  éta.is  fixée  à  un  fort  pilier,  tu  n'as  pu  juger  de  ton 
caractère  ;  te  voilà  «n  plein  air  ;  agis  d'après  toi.  Je  pense  surtout  que 
tu  mettras  de  la  gaieté,  de  l'enfantillage  dans  l'intérieur  de  ton  ménage, 
et  surtout  pas  le  ton  froid  et  triste,  ou  je  déserte.  Mais,  hélas  !  avant  de 
déserter,  il  faut  rejoindre,  et  j'en  suis  bien  loin.  —  J'embrasse  Périer. 

J'apprends  en  fermant  ma  lettre,  par  une  voie  sûre  et  secrète,  que 
Maréchal  a  couru  les  plus  grands  dangers  en  Espagne.  Communique 
cela  à  la  famille,  mais  recommande  un  profond  silence.  C'était,  je  crois, 
dans  une  révolte,  mais  il  en  est  quitte  sans  accident. 

Vous  devez  savoir  que  Joseph  règne  en  Espagne,  et  le  prince  de 
Galles  en  Angleterre.  Voilà  où  il  faut  aller,  fût-ce  pour  trois  semaines, 

(1)   Périer-Lagrange. 
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comme  madame  Roland.  Pour  moi,  je  me  sens  le  courage  d'y  passer 
dans  un  bateau  de  six  pieds  de  long.  Adieu.  Dis-moi  le  nom  de  ton 
confesseur.  J'espère  que  tu  es  entièrement  réconciliée  avec  nos  cousi- 
nes Mallein. 

Tu  vois  que  je  suis  toujours  un  peu  séduit  :  c'est  que  je  t'airne,  et  que 
tu  ne  m'écris  point  ! 

161.  — P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

23  juin  1808. 

Tu  ne  songes  donc  pas,  cruelle  fille,  combien  ton  silence  est  déses- 
pérant :  ne  pas  répondre  à  nos  amis,  c'est  être  mort  pour  eux.  Ma  vie 
s'arrange  de  manière  à  me  tenir  loin  de  toi  la  moitié  peut-être  de  sa 
durée.  .Je  serai  donc  privé  de  ces  pensées  et  de  ces  sentiments  que 
j'aime  tant  pendant  tout  ce  temps  !  Songes-tu  que  tu  es  la  personne 
que  peut-être  j'aime  le  plus  ?  Avec  plusieurs  autres,  je  ne  dis  rien  que  je 
ne  pense,  mais  avec  toi  seule  je  dis  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête. 
Je  n'ai  jamais  senti  une  disposition  à  cette  manière  d'être  que  pour 
toi,  une  personne  de  Paris  avec  laquelle  je  suis  brouillé,  et  mademoi- 
selle V...,  dont  je  te  vois  avec  le  plus  grand  plaisir  faire  un  grand  éloge 
et  me  dire  qu'elle  est  ton  amie.  Dis-moi  jusqu'à  quel  point,  et  ça  va-t-il 
à  l'intimité  ? 

J'aime  beaucoup  les  recueils  de  pensées  morales,  même  médiocres  : 
elles  me  font  faire  une  espèce  d'examen  de  conscience. 

Que  je  lise  dans  Vauvenargues  (1)  une  pensée  peu  profonde  sur  la 
disposition  que  nous  avons  à  nous  en  tenir  aux  opinions  qui  favorisent 
notre  paresse,  je  cherche  quelles  sont  celles  de  mes  opinions  que  je 
n'ai  pas  mises  en  jugement  depuis  longtemps  ;  mais,  à  quoi  bon  cher- 
cher à  se  donner  de  l'esprit  ?  diras-tu.  Ce  n'est  certainement  pas  pour 
briller,  mais  c'est  pour  se  donner  un  plaisir  que  personne  ne  peut 
vous  ôter. 

Je  t'écris  cela  de  Richmont,  où  je  vis  content  depuis  le  8  de  ce  mois, 
dans  la  plus  profonde  solitude.  N'est-ce  rien  que  cela  ?  Et  crois-tu  que 
Gil  Blas,  dans  la  tour  de  Ségovie,  ne  dut  pas  des  moments  très  doux 
ù  son  esprit.  Un  l)on  ouvrage  en  trois  volumes  in-8o:  Lettres  de  H.  Saint- 


(1)  Voir   dans   Molitre  jugé  par   Stendhal,  ilo   Ilt'iiri    Cordier,  lo    Vam'enarguet 
annoté,  par  Stendhal. 
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Jolin,  vicoiiile  (le  nolingbroko.  va  mo  donner  cinq  ou  six  jours  de 
contentement.  Voilà  un  petit  plaidoyer  en  faveui-  de  l'esprit,  que  le 
mariage  pourrait  bien  te  faire  planter  là  ;  je  dis  l'esprit,  et  c'est  un  feu 
qui  s'éteint  s'il  ne  s'augmente. 

Hien  de  sérieux  ni  d'ennuyeux  comme  l'intérieur  des  ménages  que 
j'ai  vus  ici  et  à  Marseille  :  on  y  parle  toujours  sérieusement.  Si  l'un  des 
deux  époux,  l'ami  intime  devant  lequel  on  ne  se  gêne  point,  se  permet 
une  plaisanterie,  on  croit  qu'«7  veut  faire  de  l'esprit,  et  l'amour-propre 
provincial  se  gendarme,  toute  intimité  est  perdue.  A  Paris,  c'est  bien 
différent  :  on  ne  voit  dans  une  plaisanterie  hasardée,  tirée  parles  che- 
veux, que  l'amour  de  la  gaieté.  Tout  le  monde  se  les  permet  à  qui  mieux 
mieux,  et  l'on  rit.  Et,  quand  on  a  ri  pendant  tout  un  dîner,  qu'est-ce 
que  ça  fait  qu'on  ait  ri  de  bêtises  ou  de  choses  d'esprit  ?  —  «  Mais, 
dans  un  ménage,  il  y  a  quelques  déterminations  qui  exigent  une  dis- 
cussion sérieuse.  »  —  Sans  doute,  mais  traitez  les  affaires  comme  les 
affaires.  \'a  trouver  ton  mari  le  matin  dans  son  cabinet,  et,  là,  en  qua- 
tre phrases,  vous  avancerez  plus  qu'en  sacrifiant  tout  le  temps  d'un 
dîner.  Tu  t'es  peut-être  dit  cela  depuis  longtemps  et  bien  mieux  que  je 
ne  te  l'écris,  mais  enfin  ce  te  sera  une  occasion  de  faire  un  petit  exa- 
men de  conscience  sur  la  grande  conversation  du  dîner  de  la  veille  du 
jour  où  mon  épître  morale  t'arrivera. 

Ceci  est  du  domaine  de  la  dame  du  logis  ;  c'est  elle  qui  règle  la  con- 
versation. Je  compte  bien,  quand  je  t'irai  voir,  être  payé  des  trois  ou 
quatre  cents  lieues  que  je  ferai  pour  tes  beaux  yeux,  en  te  trouvant  liée 
avec  les  gens  de  Grenoble  qui  ont  le  plus  d'esprit.  Vois  la  vie  que 
madame  Helvétius  (1)  a  menée  à  Auteuil  avec  cet  aimable  Cabanis 
qui  vient  de  mourir,  et  tant  d'autres.  Point  de  pédanterie,  point  de 
bureau  d'esprit.  C'étaient  des  gens  qui  se  convenaient,  qui  faisaient  la 
conversation  ensemble,  et  qui  ont  trouvé  le  bonheur  à  peu  de  frais. 

J'ai  lu  hier  dans  le  Moniteur  qu'on  allait  faire  une  édition  des  œuvres 
de  Beaumarchais,  de  cet  homme  si  courageux  et  si  gai  ;  je  l'aime  de 
tout  mon  cœur.  J'ai  i-elu  à  cette  occasion  un  tome  de  ce  pédant  de  La 
Harpe,  où  j'ai  cependant  trouvé  cette  ])hrase  : 

«  Quiconque  est  heureux  ou  le  paraît  doit  être  sans  cesse  à  genoux 
pour  en  demander  pardon,  et  même  ne  l'obtient  pas  toujours  à  ce 
prix  ». 

J'irai  ce  soir  à  Hrunsvvick  chercher  quelque  estampe  que  je  puisse 

(1)  Voir:   Madame  Helvétius  à  Auteuil,  par  Vinot. 
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t'envoyer  pour  te  rappeler  en  la  voyant  cette  maxime,  qui  doit  être 
le  fondement  de  ta  conduite  actuelle. 

Compte  que  toute  jeune  fille  de  Grenoble,  à  moins  d'avoir  une 
grande  âme,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  très  commun,  serait  char- 
mée qu'il  t'arrivât  quelque  mortification,  et  qu'une  pitié  perfide 
t'accablerait  bientôt  de  tous  côtés.  C'est  ce  qui  me  tenait  sur  le  gril 
depuis  que  j'ai  su  certaines  walks  with  dresses  of  man  (1).  Tu  as  couru 
là  un  danger  de  tous  les  diables  ;  j'aurais  été  moins  inquiet  de  te  voir 
dans  trois  batailles. 

Mais,  heureusement,  nous  sommes  dans  le  port  actuellement  ;  nous 
allons  te  juger,  princesse.  R...  a  vu  beaucoup  de  princes  héréditaires, 
tant  qu'ils  ne  voyaient  le  trône  que  d'en  bas,  faire  les  plus  sages  obser- 
vations sur  les  fautes  de  leurs  prédécesseurs  ;  cela  a  duré  jusqu'au 
moment  où,  rois  eux-mêmes,  ils  en  ont  fait  d'aussi  ridicules.  A  l'appli- 
cation, madame,  voyons  la  tournure  que  va  prendre  votre  maison. 
Serez-vous  toujours  assez  décemment  mise,  afin  que  vos  inférieurs 
aient  du  respect  pour  vous  ?  Saurez-vous  éviter  la  familiarité  avec 
ceux  d'entre  eux  dont  vous  voudrez  vous  faire  aimer  ?  Aurez-vous  la 
constance  de  faire  planter  un  joli  jardin  anglais  (sans  ponts,  grottes  et 
autres  niaiseries  coûtantes),  la  première  ou  la  deuxième  année  de 
votre  mariage  ?  Serez-vous  en  état  de  dire  à  vingt  centimes  près,  le  30 
août,  ce  que  votre  ménage  vous  aura  coûté  pendant  le  mois  ?  Aurez- 
vous  la  bonté  de  me  faire  élever  deux  ou  trois  bons  chiens  d'arrêt  par 
quelqu'un  de  vos  fermiers  ?  Ne  direz-vous  point  oui  à  toutes  ces  belles 
choses,  et  ne  seront-elles  point  des  projets  pendant  sept  ou  huit  ans  de 
suite  ? 

Et  la  science  du  gouvernement  de  votre  vie,  qu'en  dirons-nous  ? 
Saurez-vous  profiter  de  l'amabilité  de  Madier,  de  Penot,  sans  donner 
de  jalousie  à  votre  mari  ?  Savez-vous  que,  pendant  que  vous  n'avez 
point  encore  d'enfant,  vous  devez  un  peu  courir  le  monde  ?  Vous 
aimeriez  mieux  aller  dépenser  trois  mille  francs  au  milieu  des  beaux 
sites  de  la  Suisse,  mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  ça  :  vous  avez  assez 
d'idées  de  ce  genre.  C'est  une  grande  ville  qui  vous  manque  ;  allez 
passer  trois  mois  à  Paris,  en  vous  donnant  parole  à  vous-même  de  n'y 
dépenser  que  trois  mille  francs.  Pour  cet  effet,  prenez,  en  arrivant, 
trois  chambres  à  l'hôtel  de  Hambourg,  rue  Jacob,  n^  18,  ou  à  tout 
autre  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain  :   ça  vous  coûtera  quatre- 

(1)  Promenades  en  habits  d'homme. 
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vingts  francs  par  mois  ;  rue  de  la  Loi,  ce  serait  cent  cinquante  francs  ; 
dînez  dans  un  cabinet  de  Legacque,  aux  Tuileries  :  vous  dépenserez 
dix  francs  à  vous  deux  ;  chez  Véry,  à  côté,  cela  vous  coûterait  trente 
francs.  Les  quinze  premiers  jours  de  votre  séjour,  vous  aurez  à  faire 
des  visites.  Pour  cela,  vous  prendrez  une  remise  très  propre  qui,  tous  les 
jours,  vous  transportera  de  neuf  heures  du  matin  à  minuit  où  bon 
vous  semblera.  Vous  donnerez  chaque  jour  quinze  francs  au  maître 
de  ladite  remise  et  trois  francs  au  cocher.  Adressez-vous  à  Gerbot, 
sellier,  rue  de  l'Université,  entre  les  rues  de  Bucy  et  de  Poitiers,  au 
nom  du  cousin  de  madame  Maréchal  D...,  il  vous  indiquera  le  meil- 
leur dans  tous  les  genres  ;  c'est  un  brave  homme,  pas  cher.  Avant  de 
vous  montrer,  allez  avec  madame  Alexandrine  Perier  (mademoiselle 
Pascal),  vous  vêtir  des  pieds  à  la  tête  chez  sa  marchande  de  modes  ; 
restez  un  peu  en  deçà  de  la  mode.  Quant  à  mon  cher  beau-frère,  enga- 
gez-le à  prendre  chez  Léger,  rue  Vivienne,  13,  le  plus  fat  des  hommes 
mais  le  meilleur  tailleur,  un  vêtement  complet  pour  cinq  ou  six  cents 
francs.  Gela  fait,  tu  as  huit  jours  de  visites  ennuyeuses,  oui,  mais  pas 
tant  que  tu  te  l'imagines.  Que  ne  suis-je  dans  cette  heureuse  ville;  je  te 
montrerais  tout,  ou  plutôt,  je  le  verrais  avec  toi,  car,  par  exemple, 
je  ne  suis  jamais  allé  aux  Gobehns.  Tu  finirais  par  un  tour  au  specta- 
cle et  tu  rentrerais  harassée  ;  mais  que  d'idées  nouvelles  ! 

Enfin,  un  beau  jour,  vous  verriez  vos  trois  mille  francs  réduits  à 
vingt  louis  ;  vous  prendriez  votre  chaise  de  poste  et  reviendriez  tran- 
quillement économiser  à  Thuélins  ;  car  il  me  semble  que  c'est  là  votre 
quartier  général.  J'aurais  mieux  aimé  Vizille,  plus  beau  et  plus  près 
de  Claix  ;  mais,  si  vous  gagnez  seulement  douze  cents  francs  par  an  à 
être  à  Thuélins,  il  n'y  a  pas  à  hésiter. 

Voilà,  ma  chère  Pauline,  la  centième  partie  de  ce  que  je  t'aurais  dit, 
si  le  ciel  et  M.  Daru  avaient  voulu  que  je  t'embrassasse  cet  été.  Je  crois 
bien  que  tu  as  toutes  ces  mêmes  idées,  mais  tu  renverras,  et  il  ne  faut 
rien  renvoyer,  pas  plus  une  dent  à  arracher  qu'une  jolie  course  à  la 
Grande-Chartreuse.  A  propos,  quand  y  porteras-tu  tes  pas  ?  Donne 
trente  sous  à  quelque  vieux  frère  sachant  lire  pour  qu'il  efface  mon 
nom  partout  où  il  s'étale  ;  j'en  ai  eu  honte,  surtout  quand  Mallein  m'a 
dit  que  V...  s'en  était  moquée,  et  elle  avait  ma  foi  bien  raison. 

Je  t'ai  à  peuprès  toutdit  pour  aujourd'hui  sur  chiens,  jardin  anglais, 
voyage.  Remue  ciel  et  terre  pour  voir  madame  Micoud  d'Umons, 
femme  du  préfet  de  Liège.  C'est  mademoiselle  Cheminade,  de  Grenoble, 
et  par-dessus  le  marché  une  femme  rare.  Sans   la  certitude  archi- 
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démontrée  de  ne  pas  réussir,  je  crois  que  j'en  serais  devenu  amou- 
reux. Elle  est  six  mois  à  Paris  et  six  mois  à  Liège.  Tu  verras  à  Paris 
Cheminade  (1)  (caractère  de  La  Fontaine),  et  si  tu  le  lui  dis,  il  te  pré- 
sentera tout  bonnement  à  sa  sœur,  que  cet  empressement  ne  peut  pas 
fâcher.  Dans  la  famille  (2),  cultive  beaucoup  madame  Le  Brun, 
femme  d'esprit  et  qui  sera  ton  guide  si  tu  sais  t'y  prendre.  C'est  la 
raison  même. 

Zénaïde  t'enverra  un  de  ces  jours  un  paquet  de  je  ne  sais  quoi  qu'elle 
aura  reçu  de  Paris  par  la  diligence.  C'est  un  présent  que  je  te  fais, 
non  pas  pour  tes  beaux  yeux,  mais  pour  ceux  du  public  ;  tu  ne  man- 
queras pas  d'en  avoir  l'air  très  surprise.  J'ai  écrit  au  plus  joli  et  au 
plus  aimable  jeune  homme  de  Paris  (Louis  de  Belle-Ile)  de  t'envoyer 
ce  qu'il  jugerait  à  propos. 

Adieu,  ma  bonne  ;  j'aurais  bien  du  plaisir  à  t'embrasser,  but  impos- 
sible ;  embrasse  pour  moi  toute  la  famille,  etc. 


162.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

29  octobre  1808. 

Les  arts  promettent  plus  qu'ils  ne  tiennent  :  cette  idée  ou  plutôt 
ce  sentiment  cliarmant  vient  de  m'être  donné  par  un  orgue  d'Alle- 
magne qui  a  joué,  en  passant  dans  une  rue  voisine  de  la  mienne,  une 
phrase  de  musique  dont  deux  passages  sont  neufs  pour  moi  et,  qui 
plus  est,  charmants,  à  ce  qu'il  me  semble  ;  les  larmes  m'en  sont  pres- 
que venues  aux  yeux. 

La  musique  m'a  plu  pour  la  première  fois  à  Novare,  quelques  jours 
avant  la  bataille  de  Marengo.  .J'allai  au  théâtre  ;  on  donnait  il  Matri- 
monio  segreto  ;  la  musique  nie  plut  comme  exprimant  l'amour.  Il  me 
semble  qu'aucune  des  femmes  que  j'ai  eues  ne  m'a  donné  un  moment 
aussi  doux  et  aussi  peu  acheté  que  celui  que  je  dois  à  la  phrase  de 
musique  que  je  viens  d'entendre.  Ce  plaisir  est  venu  sans  que  je  m'y 

(1)  Voir  Journal. 

(2)  La  famille  Daru  ;  Madame  Le  Brun,  née  Daru,  mère  du  comte  Daru  et  de 
Martial  Daru.  Voir  Brulard,  p.  234. 
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attendisso  on  aucune  manière  ;  il  a  rempli  tonte  mon  âme.  Je  t'ai 
eonté  une  sensation  semblalile  que  j'eus  une  fois  à  Fraseati  loi-sque 
Adèle  s'appuya  sur  moi  en  regardant  un  l'eu  d'artifice  ;  ce  moment  a 
été,  ce  me  semble,  le  plus  heureux  de  ma  vie.  Il  faut  que  le  plaisir  ait 
été  bien  sublime,  puisque  je  m'en  souviens  encore,  quoique  la  passion 
qui  me  le  faisait  goûter  soit  entièrement  éteinte. 

Tout  cela  me  fait  penser,  ma  chère  Pauline,  que  les  arts  qui  commen- 
cent a  nous  plaire  en  peignant  les  jouissances  des  passions  et,  pour 
ainsi  dire,  par  réfleccion,  comme  la  lune  éclaire,  peuvent  finir  par  nous 
donner  des  jouissances  plus  fortes  que  les  passions.  Je  suis  étonné, 
tous  les  jours  du  peu  de  plaisir  que  me  donnent  les  femmes  alleman- 
des ;  les  Françaises  m'ennuient  ;  je  place  mon  bonheur  de  ce  genre  en 
Italie.  Si  le  hasard  me  donnait  quarante  mille  livres  de  rente,  j'irais  en 
Italie.  Je  présume  qu'au  bout  d'un  an  ces  belles  Romaines,  ces  spiri- 
tuelles Vénitiennes  seraient  poui'  moi  comme  des  Allemandes.  Ces 
dernières  ont  la  fraîcheur  la  plus  parfaite,  leurs  couleurs  sont  de  la 
santé  visible  ;  les  autres  ont  la  passion  ;  mais  la  passion  qu'on  inspire 
et  qu'on  ne  partage  pas  ennuie. 

Dans  les  arts,  c'est  tout  autre  chose  :  il  peut  chaque  jour  y  avoir  du 
nouveau.  Qui  nous  dit  que  nous  ne  verrons  pas  un  musicien  supérieur 
à  Cimarosa  ?  Et  quand  il  n'aurait  pas  tout  à  fait  son  mérite,  il  nous 
donnerait  du  nouveau. 

Pour  les  autres  à  qui  j'écris,  j'arrange  mes  pensées  ;  pour  toi,  non. 
J'ai  remarqué  que,  quand  une  chose  me  gênait,  quelque  peu  que  ce  fût, 
je  finissais  par  ne  la  plus  faire,  et  je  veux  t'écrire  toute  ma  vie  et  au 
delà  même,  comme  madame  Necker.  C'est  donc  une  source  intarissa- 
ble de  bonheur  que  cette  partie  de  notre  âme  qui  est  plue  par  Fleury 
jouant  y  Ecole  des  Bourgeois^  par  Dugazon  dans  Bernadille,  par  la 
Sainte  Cécile  de  Raphaël  et  par  Del  signore,  du  Mariage  secret.  Je 
crois  m'apercevoir  que  ce  bonheur  est  plus  fort  que  celui  que  donnent 
les  passions  ;  si  cela  se  confirme,  je  serai  bien  près  du  bonheur,  que  je 
me  figurais  jusqu'ici  dans  une  passion  quelconque  :  l'ambition,  l'amour, 
donnant  continuellement  des  moments  comme  celui  de  Fraseati. 

Je  ne  puis  te  parler  de  ta  position  :  je  ne  la  connais  pas  ;  ayant  pour 
mari  un  homme  excellent,  elle  ne  peut  qu'être  heureuse.  Cependant, 
il  ne  t'en  coûtera  rien  de  cultiver  ce  côté  de  ton  âme  auquel  les  arts 
font  plaisir.  Si  rien  ne  t'arrête,  tu  pourrais  faire  un  tour  à  Turin  jus- 
qu'à Milan. 

A  propos  d'Italie,  achète  à  Genève  VHistoire   des   Républiques  ita- 
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Hennés  du  moyen  âge,  par  Sismondi.  Je  parcourais  les  troisième  et 
quatrième  volumes,  que  j'ai  reçus  hier,  lorsque  j'ai  entendu  cette  jolie 
phrase  de  musique  dont  je  te  parle  tant;  tu  en  seras  contente.  Il  paraît, 
en  général,  douze  ou  quinze  bons  volumes  par  an  ;  tu  es  assez  riche 
pour  les  acheter.  En  mettant  douze  ou  quinze  louis  par  an  en  livres, 
tu  te  formeras  une  bibliothèque  agréable.  Une  nouvelle  raison  pour 
vous,  mesdames,  de  cultiver  la  sensibilité  aux  arts,  c'est  le  change- 
ment total  qui  vous  attend  au  milieu  de  votre  carrière.  Il  faut  être 
diablement  bien  à  cheval  pour  n'être  pas  désarmée  au  moment  où  les 
hommes  commencent  à  dire  de  vous  :  «  Oh  !  c'est  une  femme  raison- 
nable !  »  Je  parie  que  cette  réflexion  te  paraîtra  outrée  ;  c'est  que  tu 
t'es  fait  une  âme  d'artiste  ;  tu  as  suivi  d'avance  mon  conseil.  Adieu. 
Embrasse  Périer  pour  moi.  Je  désire  aller  en  Espagne.  J'ai  le  projet 
d'apprendre  la  langue,  et  de  revenir  ensuite  en  Italie,  vers  trente  rms. 


163.  (1) 

A  MONSIEUR  GUINOT, 

12,  rue  d'Alger 

S.  d.  (1808  ?) 

Cher  et  aimable  Collègue, 

Voici  une  Notice  sur  M.  Acton  ;  vous  y  verrez  une  grande  vérité, 
c'est  que  ce  pauvre  Acton  (mort  d'une  saignée  avant-hier)  avait  bien 
deux  cent  cinquante  mille  francs  de  rente,  mcds 

d'un  héritage  qui  était  venu  le  chercher  à  Besançon 

et  non  de  l'argent  que  la  Reine  Caroline  avait  donné  à  son  amant. 

Ceci  est  très  curieux 

Le  ministre  Acton  (2),  destitué,  alla  en  Sicile  et  prêta  à  son  cœur 
tout  ce  qu'il  avait  gagné.  On  en  a  rendu  une  petite  partie  au  chev. 
Acton  qui  vient  de  mourir. 

Voilà  du  neuf,  voilà  du  curieux,  vous  pourrez  faire  cinquante  lignes 
charmantes.  Renvoyez-moi  l'original. 

Tout  à  vous, 

PAGAON. 

(1)  Henri  Cordier  :   Stendhal  et  ses  amis,  1890,  p.  36. 

(2)  Premier  ministre  de  la  reine  Caroline  de  Naples  |1737-1808). 
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165.  —  C. 


A  FÉLIX  FAURE,  A  PARIS 


Strasbourg,  le  5  at'ril  1809. 

Deux  heures  viennent  de  sonner  dans  le  fameux  clocher  de  Stras- 
bourg, où  je  suis  monté  avant-hier.  Je  me  promène  depuis  minuit 
en  long  et  en  diagonale  dans  un  salon  sans  feu  :  je  gèle,  mais  j'ai 
l'avantage  d'être  en  grande  tenue. 

J'ai  trouvé  une  occasion  de  placer  le  protégé  de  M.  Pascal,  mai?- 
j'avais  oublié  le  nom  de  cet  ami.  J'ai  demandé  une  place  pour  M. 
Lepère  ;  il  a  un  nom  à  peu  près  comme  ça.  Tâche  de  l'accrocher  sui 
ma  table,  avec  un  bel  exemple  de  son  écriture,  et  de  m'envoyer  ledit 
nom. 

Comme  je  ne  t'ai  pas  vu  les  trois  derniers  jours  de  mon  Paris,  il 
faut  que  je  te  conte  que  Madame  [DaruJ  a  été  avec  moi  comme  à 
l'ordinaire,  ne  me  parlant  que  lorsqu'elle  y  était  forcée  et  me  pré- 
férant qui,  en  courage,  en  biens  et  qualité  me  sont  très  inférieurs, 
sans  nulle  vanité.  Négligence,  presque  dédain  ;  elle  me  regardait 
comme  on  regarde  un  baril  de  poudre. 

Nous  avons  versé  complètement  près  de  Blamont  ;  c'a  été  le  seul 
événement  un  peu  gai  de  notre  route.  Le  saint  jour  de  Pâques,  à  neuf 
heures  du  matin,  j'étais  sur  le  côté. 

Surveille  bien  Auguste  pour  qu'il  agisse  d'une  manière  convena- 
ble. Si  l'on  se  sert  de  l'objet,  il  faut  bien  se  garder  de  l'envoyer  rue 
Contrescarpe;  c'est  même  une  maladresse  d'avoir  parlé  de  ce  voyage. 

Si  tu  n'as  rien  de  mieux  à  faire,  écris  au  Moniteur  que  je  suis  près 
de  M.  Daru,  intendant  général,  au  quartier-général  impérial. 

Abonne-moi  au  Journal  de  Paris,  à  la  Bibliothèque  Britannique, 
à  tout  ce  que  tu  voudras. 

Adieu,  embrasse  la  Bergerie,  et  exprime,  si  tu  le  peux,  tous  mes 
regrets  aux  habitants  de  l'hôtel  d'Orléans.  Fallait-il  y  monter  pour 
le   quitter  sitôt   ! 

Je  crois  l'aimable  Belisle  parti  ;  s'il  ne  l'est  pas,  dis-lui  que  je  l'aime 
tendrement. 
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Jo  grelotte,  la  demie  sonne,  et  je  i-este  ;i  mon  j)oste.  —  Je  me  suis 
présenté  à  peu  près  moi-même  chez  la  Madame  Récamier  de  Stras- 
bourg ;  accueilli  comme  un  ange  et  invité  pour  jeudi. 


165.  —  G. 


A  FÉLIX  FAUHE,  A  PARIS 


Donawerth,  le  16  acril  1809. 

Je  n'ai  le  temps  de  rien  faire  ;  j'ai  toujours  quinze  à  vingt  amis 
intimes  qui  lisent  ce  que  j'écris  par  dessus  mon  épaule.  Je  couche 
dans  un  cabinet  avec  M.  G.  ;  nous  voyageons  ensemble.  En  sorte  que 
je  ne  sais  où  écrire,  ni  où  conserver  ce  que  j'ai  écrit. 

Ge  matin  à  quatre  heures,  réveil  ;  à  cinq  heures  vingt  minutes, 
départ  pour  Augsbourg;  journée  charmante.  J'aperçois  tout  à  coup 
les  Alpes  :  moment  de  bonheur.  - —  Les  gens  à  calcul,  comme  Guil- 
laume III,  par  exemple,  n'ont  jamais  de  ces  moments-là.  Ges  Alpes 
étaient,  pour  moi,  l'Italie. 

A  trois  lieues  d'Augsbourg,  qui  est  à  douze  d'ici,  contre-ordre,  et 
nous  retournons  dans  nos  logements. 

J'ai  eu  l'idée  d'écrire  mon  journal  le  plus  possible,  et  de  t'en 
envoyer  les  feuilles  à  mesure  ;  doux  avantages  :  abréviation  de 
lettres  et  sûreté.  Seulement,  ne  perds  pas  ces  feuilles.  (1) 

Je  suis  si  peu  tranquille  que  je  ne  trouve  rien  à  te  dire. 

Je  suis  de  plus  en  plus  content  des  voyages  ;  quel  effet  ne  produi- 
raient-ils pas  sur  toi  qui,  quoique  je  l'aie  dit,  n'es  pas  faible  ?  Ils  ont 
enseigné  la  véritable  philosophie  (celle  do  Lonrnor  tout  au  gai)  aux. 
animaux  les  plus  débiles  de  cette  terre. 

Je  sens  que  ma  passion  pour  Paris  est  bien  diminuée,  mais  non 
pas  le  sentiment  pour  la  charmante  G...,  que  j'aimais  avant  mon 
départ  ;  ce  sentiment  est,  au  contraire,  augmenté. 

(I)  Voir /oM^'wa/,  campagne  de  Vienne,  pp.  335  et  suivantes. 
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166.  —  E. 


A  FÉLIX  FAURE  O. 

In^olstadt,  21  oiril  1809. 

Je  n'ai  que  lo  temps  do  t'envoyer  oot  étui,  que  je  te  prie  de  remettre 
à  Mme  de  Bézieux  ;  elle  y  verra  que,  même  en  gravissant  les  rochers 
d'Heidenheim,  où  ces  sortes  d'ouvrages  vous  sont  présentés  par  de 
jolies  paysannes,  je  pensais  aux  bontés  qu'elle  a  bien  voulu  avoir  pour 
moi.  Ces  jolies  marchandes  me  servent  de  transition  toute  naturelle 
pour  te  prier  de  présenter  mes  hommages  respectueux  à  Mesdemoi- 
selles de  Bézieux. 

Nous  avons  eu  hier  soir  une  petite  victoire  :  quatre  drapeaux, 
quatre  pièces  de  canon,  toutes  les  positions  de  l'ennemi. 

Mes  respects  à  M.  Duvernay. 

Mille  amitiés  ;  n'oublie  pas  la  bibliothèque  britannique,  .le  ne  me 
suis  pas  couché  depuis  trois  jours.  Ingolstadt  a  une  drôle  de  mine. 
Le  plus  beau,  au  milieu  des  canons,  des  fourgons,  des  soldats  chantant 
qui  vont  à  l'armée,  des  soldats  tout  tristes  qui  en  reviennent  blessés, 
des  curés,  du  tapage  général  et  infernal  ;  le  plus  beau,  c'est  une  troupe 
de  comédiens  qui  donne  intrépidement  des  représentations  :  ce  soir, 
la  Femme  «  colatile  »  (ça  veut  dire  volage),  drame  en  trois  actes. 


167.  —  C. 

A  FÉLIX  FAURE,  A  PARIS 

Landshut,  le  26  avril  1800. 

Je  jouis  d'une  disgrâce  assez  complète.  On  parle  ;i  tout  le  monde, 
fors  à  moi.  Quelle  en  est  la  cause  ?  11  ne  me  paraît  guère  probable 
que  je  sois  commissaire  des  guerres  au  commencement  do  la  eam- 

(1)    18,  rue  Jacob,  Paris. 
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pagne.  Sans  doute  à  la  fin,  avec  tout  le  monde,  lorsque  les  convenances 
théâtrales  ne  permettront  guère  de   faire  autrement. 

Quant  à  notre  bureau,  il  ressemble  assez  à  la  cour  du  roi  Pétaud. 
L'avantage  y  est  pour  les  parleurs  ad  lioc  et  ah  hoc,  et  je  ne  parle 
presque  pas.  —  Le  bon  de  tout  cela,  c'est  que  l'ambition  ressemble 
assez  à  l'amour,  dont  on  a  dit  : 

Si  l'amour  vit  d'espoir,  il  s'éteint  avec  lui. 

Je  voudrais  bien  parler,  mais  il  s'agit  d'avoir  un  flux  de  paroles 
plates   ou   communes   à  débiter. 

Adieu,  jo  cours  voir  S.  M.  (1) 


168.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Burghausen,  29  avril  1809. 

Avant-hier,  27,  nous  partîmes  de  Landshut  pour  venir  faire  le 
logement  de  M.  Daru  et  de  nos  dix-sept  camarades  à  Neumarkt.  La 
route  était  couverte  de  deux  rangées  de  caissons,  et,  comme  il  y  avait 
de  temps  en  temps  des  défilés  où  il  ne  pouvait  passer  qu'une  voiture 
à  la  fois,  nous  nous  arrêtions  de  temps  en  temps  et  nous  pouvions 
examiner  le  pays,  qui  est  charmant.  11  est  couvert  de  bois  de  sapins 
et  de  pins  ;  ces  bois  ont,  en  général,  la  forme  carrée,  et  la  manière  dont 
ils  sont  jetés  sur  les  collines  qui  environnent  la  route  les  fait  ressem- 
bler de  loin  à  des  régiments  d'infanterie  en  halte.  Il  nous  était  permis 
d'avoir  des  pensées  militaires  :  on  s'était  battu  deux  jours  auparavant 
sur  tout  le  terrain  que  nous  parcourions  ;  j'examinais  le  drôle  de  désor- 
dre que  la  guerre  produit.  Ce  qui  est  le  plus  frappant,  c'est  la  quantité 
d'excellente  paille  toute  fraîche  et  encore  bien  droite  qui  est  semée 
dans  les  champs.Toutes  les  demi-heures,  nous  rencontrions  un  bivouac  ; 
mais,  outre  ces  petites  cabanes  de  paille,  les  champs  en  étaient  semés. 
On  y  voyait  des  casquettes,  des  souliers,  beaucoup  de  mauvaises  vestes 
de  drap,  des  roues,  des  brancards  de  charrette,  beaucoup  de  petits 
carrés  de  papier  qui  avaient  environne  des  paquets  de  cartouches. 

(1)    Sa  Majesté  (Napoléon). 
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De  temps  en  temps,  une  colline  élevée  permettait  d'apercevoir 
une  lieue  ou  trois  quarts  de  lieue  de  route  ;  on  distinguait,  au  milieu 
d'une  poussière  étouffante,  deux  rangs  de  cuirassiers  se  glissant  au 
milieu  des  convois,  tantôt  au  pas,  le  plus  souvent  au  trot;  sautant 
le  plus  souvent  qu'ils  le  pouvaient  dans  les  champs  voisins.  Au  milieu 
de  la  route,  un  convoi  d'artillerie,  sur  les  côtés  des  centaines  de  voi 
tures  portant  les  bagages  des  régiments  et  les  voitures  des  officiers 
qui,  toutes  les  lieues,  trouvaient  l'occasion  de  sortir  en  jurant  et  en 
attestant  le  ciel  qu'ils  feraient  tout  mettre  au  cachot. 

C'est  par  ces  moyens  polis  que,  étant  partis  de  Landshut  à  deux 
heures,  nous  arrivâmes  à  Neumarkt,  qui  n'en  est  qu'à  six  lieues,  ver;- 
les  dix  heures  du  soir. 

Tu  juges  que  le  bacchanal  était  encore  plus  infernal  dans  un  petit 
bourg  de  deux  mille  âmes  qui  se  trouve,  sur-le-champ,  une  population 
de  qaarante  mille  hommes  qui  n'ont  pas  dîné  et  qui  se  fichent  de  toul 
ce  qui  existe.  Nous  courons  de  dix  heures  à  deux  heures  pour  faire  le 
logement.  Alors,  je  m'occupai  à  tailler  avec  un  petit  couteau  de  deux 
sous  des  tranches  de  bœuf  dans  une  cuisse  que  je  m'étais  fait  donner 
à  Landshut  ;  le  sommeil  me  saisit  au  milieu  de  cette  opération  ;  je 
me  laissai  glisser  au  bas  de  la  table  ;  un  gros  chien  noir  eut  l'imper- 
tinence de  venir  se  coucher  sur  mes  pieds  ;  je  l'y  laissai  pour  l'amour 
de  la  paix.  Une  heure  après,  un  déserteur,  soldat  autrichien,  mais  né 
en  France,  que  j'avais  pris  la  veille  pour  domestique,  vient  m'éveiller 
en  m'apportant  mes  tranches  de  bœuf  à  peu  près  cuites,  mais  recou- 
vertes d'une  cristallisation  de  sel.  Je  les  déchirais  les  yeux  fermés, 
lorsque  je  m'aperçus  à  une  fente  du  volet  que  le  jour  commençait  f. 
poindre  ;  j'ouvris  tout  à  fait  et  je  vis  le  général  P...  en  chapeau  brodé, 
à  cheval  sur  une  botte  de  paille  attachée  sur  une  charrette. 

—  Où  allez-vous  donc  comme  ça,  général  ? 

—  A  ma  brigade  !  on  dit  qu'on  se  bat  aujourd'hui,  et  je  suis  au 
désespoir,  je  ne  sais  comment  arriver. 

—  Puisque  vous  êtes  au  désespoir,  venez  manger  du  bœuf  infernfiJ 
avec  moi. 

Il  entre  et  mange  comme  un  voleur  ;  il  trouvait  le  bœuf  tendre. 
Là-dessus,  arrive  un  courrier  pour  M.  Daru.  Un  quart  d'heure  après, 
M.  Daru  lui-même,  qui  me  dit  : 

—  Ma  foi,  vous  feriez  bien  d'aller  faire  le  logement  à  Als-Œtting, 
votre  crânerie  réussira  peut-être  encore. 

Nous  partons  donc  à  quatre  heures  et  demie.  Sur  la  route,  même 
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bagarre,  encore  plus  grande  que  la  veille,  paieo  qu'il  y  avait  moins 
de  temps  que  l'on  s'était  battu  sur  ce  terrain  ;  cependant,  on  avait 
enlevé  les  morts  comme  la  veille. 

En  arrivant  à  Als-Œtting,  nous  y  trouvons  la  garde  impériale, deux 
généraux  et  cinquante  grenadiers  autour  du  pauvre  diable  de  muni- 
cipal chargé  des  logements,  qui  n'entend  pas  un  mot  du  baragouin 
insupportable  qu'on  lui  crie  aux  oreilles;  qui  nous  répondait,  quand 
nous  lui  parlions  allemand  : 

—  Monsieur,  pas  comprendre  le  français. 

Les  généraux  défendant  que  personne  soit  logé  avant  eux,  moi  me 
retranchant  sur  les  titres  qu'a  le  patron  à  avoir  le  meilleur  logement 
de  la  ville,  tout  le  monde  menaçait,  jurait,  criait  dans  cette  exécrable 
petite  chambre.  Enfin,  l'odeur  chassa  les  combattants,  .l 'allai  à  mon 
logement  par  une  pluie  à  verse  ;  je  trouvai  une  petite  ferme  dans  les 
champs,  entourée  de  bivouacs  ;  je  me  séchai  à  un  beau  feu  de  grena- 
diers, et  revins  chercher  fortune  dans  l'étable  d'Augias.  J'avais  mis 
sens  dessus-dessous  une  immense  auberge,  logement  de  M.  Daru.  Je 
retrouvai  mon  camarade  qui  avait  fait  le  logement  de  tout  notre  état- 
major  :  je  lui  volai  un  billet  et  parvins  enfin  à  un  numéro  36.  J'y 
trouvai  une  comtesse  environnée  de  ses  enfants  ;  l'aînée,  une  fille  de 
dix-sept  ans,  peu  jolie,  mais  fraîche  et  surtout  très  bien  faite,  parlant 
français  ainsi  que  sa  mère  ;  les  petits  enfants  avaient  des  yeux  super- 
bes. Je  pris  l'air  doux  et  mes  plus  belles  phrases  allemandes;  au  moyen 
de  quoi,  je  fus  adoré  au  bout  d'une  demi-heure.  J'étais  tranquille- 
ment dans  ma  chambre  superbe,  mais  sans  feu  et  sans  lit,  à  feuilleter 
le  Voyage  of  Moore  in  Germany  ;  j'y  cherchais  quelques  idées  diffé- 
rentes de  celles  que  j'avais  forcément  depuis  vingt-six  heures,  lors- 
que la  mère  et  les  six  enfants  entrent  dans  ma  chambre. 

—  Monsieur  !  les  Autrichiens  !  les  voilà  qui  arrivent  !  Un  de  mes 
fermiers  qui  entre  à  l'instant  vient  de  me  le  dire  et  j'ai  cru  de  mon 
devoir  de  vous  en  avertir. 

—  Madame,  votre  ville  a-t-elle  des  fossés  ? 

—  Pas  le  moindre,  monsieur  ;  d'ailleurs,  ma  maison  est  hors  de 
la  ville  ;  si  vous  voulez  monter,  vous  allez  voir  les  Autrichiens. 

Pendant  ce  colloque,  qui  fut  plus  long  que  cela,  mademoiselle  Rosine 
marquait  beaucuup  d'intérêt  pour  le  sort  qui  m'attendait. 

—  Le  bataillon  qui  est  sur  la  place  va  être  repoussé  et  vous  allez 
être  fait  prisonnier  !  çà,  c'est  sûr. 

J'étais  beaucoup  plus  occupé  de  cette  aimable  figure,  m'apparais- 
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sant  au  milieu  de  toutes  mes  idées  dures,  que  de  l'approche  du  redou- 
table Kaiserlich.  Nous  grimpons  enfin  dans  un  donjon  dont  les  fenê- 
tres n'avaient  point  de  balcon  ;  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à 
empêcher  les  petits  enfants  de  se  jeter  par  la  fenêtre.  Je  m'approche 
moi-même  beaucoup.  Mademoiselle  Rosine  me  retient  par  le  bras  ; 
nous  levons  enfin  les  yeux  et,  dans  les  débouchés  du  bois  qui  nous 
environne,  nous  voyons  effectivement  les  têtes  de  cinq  ou  six  régi- 
ments de  cavalerie  avec  des  manteaux  gris  ;  mais  je  reconnus  que 
c'étaient  des  cuirassiers  de  chez  nous  qui  avaient  pris  leurs  manteaux 
blancs  à  cause  de  la  pluie,  qui  les  avait  rendus  gris,  et  nous  descen- 
dîmes tous  en  riant  de  ce  gramd  danger.  Moi,  pensant  tout  à  fait  à 
mademoiselle  Rosine,  j'oubliai  tout  jusqu'à  sept  heures  que  M.  Daru 
arriva.  11  y  eut  beaucoup  de  monde  logé  chez  ma  comtesse  ;  je  leur 
fis  des  discours  pour  qu'ils  ne  fissent  pas  tapage  ;  on  s'en  moqua  bien 
un  peu,  mais  enfin,  il  n'y  eut  pas  de  bruit.  Quand  je  sortis,  Rosine 
ne  m'accompagna  pas,  mais  sa  mère  vint  me  faire  promettre  que  je 
viendrais  passer  la  nuit  à  la  maison  pour  empêcher  le  bruit  ;  je  pro- 
mis. J'allai  souper  avec  M.  Daru  qui,  vers  les  onze  heures,  me  dit  : 
«  Vous  ne  feriez  pas  mal  de  partir  tout  de  suite  pour  aller  demander 
au  prince,  qui  est  à  Burghausen,  etc.,  etc.  » 

J'avais  des  chevaux  de  réquisition,  mais  ils  venaient  de  s'évader  ; 
mon  domestique  s'était  couché  on  ne  savait  où  ;  pendant  que  j'étais 
chez  madame  la  Comtesse,  soixante  hommes  de  la  garde  impériale 
et  tous  les  employés  de  la  poste  de  l'armée  avaient  bousculé  ma  mai- 
son. Enfin,  il  était  onze  heures  ;  il  pleuvait  à  verse,  pas  un  chat  dans 
les  rues,  que  je  ne  connaissais  pas;  pour  toute  clarté,  celle  des  bivouacs 
éloignés,  autour  desquels  on  voyait  les  ombres  passer  et  repasser  ; 
le  comique  de  ma  situation  m'empêcha  de  m'impatienter. 
'  Tu  remarqueras  que,  comme  j'avais  vanté  Rosine  à  mes  camara- 
des, ils  avaient  commencé  par  me  prouver  qu'au  n°  37,  à  côté  de  mon 
36,  il  y  avait  une  demoiselle  beaucoup  plus  jolie  ;  ce  coup  m'accabla. 
M.  G...,  avec  lequel  je  voyage,  assura  que  j'étais  un  sybarite  ;  que 
c'était  à  moi  à  aller  chercher  des  chevaux,  dans  cette  ville  où  je  ne 
connaissais  personne,  où  tout  le  monde  se  méfiait  de  nous,  où  per- 
sonne n'ouvrirait  sa  porte,  dût-il  l'entendre  mettre  bas.  Il  me  recom- 
manda surtout  de  ne  pas  oublier  que  nous  devions  partir  dans  une 
heure. 

Je  me  mis  donc  à  menacer  tout  le  monde,  même  les  gros  nuages 
noirs  qui  me  couvraient  de  versées  épouvantables.  Je  racontais  à 
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toutes  les  portes  que  j'avais  une  mission  de  la  plus  haute  importance. 
Mon  éloquence  ne  prenait  pas.  On  répondait  toujours  :  «  Pas  de  che- 
vaux !  »  Enfin,  je  m'imaginai  do  détailler  ma  mission  :  je  dis  que  si 
je  ne  portais  pas  à  Burghausen  les  ordres  dont  j'étais  chargé,  toutes 
les  troupes  qui  y  étaient  manqueraient  de  pain  le  lendemain  ;  ce 
trait  réussit.  Une  vingtaine  de  soldats  qui,  ne  trouvant  pas  de  billets 
de  logement,  avaient  pris  le  parti  de  se  loger  dans  le  bureau  même 
où  on  les  délivrait,  se  mirent  à  raisonner  entre  eux.  .le  les  entendis, 
et  je  les  priai  de  nie  faire  ouvrir.  L'un  d'eux  vint  débarricader  la 
porte.  Une  fois  dedans  et  à  l'abri,  mon  éloquence  redoubla  et  enfin, 
une  heure  après,  je  me  présentai  au  n"  36  avec  quatre  énormes  che- 
vaux, trois  paysans  pour  les  conduire,  le  tout  mouillé  jusqu'aux  os 
au  moins. 

Je  trouvai  M.  G...  riant  avec  mademoiselle  llosine  et  sa  mère.  Il 
s'était  allé  souvenir  qu'il  avait  oublié  un  mauvais  sabre  qui  n'a  pas 
même  le  fil  à  Neumarkt  et  avait  envoyé  un  courrier  à  la  recherche 
de  cette  arme  précieuse  ;  il  me  déclara  donc  qu'il  attendrait  jusqu'à 
deux  heures  l'arrivée  de  son  courrier. 

Pendant  notre  absence,  il  était  venu  un  second  colonel  qui  avait 
pris  le  lit  même  de  Madame  la  Comtesse.  Moi,  j'avais  cédé  le  loge- 
ment que  j'avais  chez  elle  à  Joinville,  mon  ancien  ami  de  l'armée 
d'Italie.  Nous  nous  mîmes  à  danser,  à  chanter  et  à  faire  des  contes  ; 
de  temps  en  temps,  j'allais  porter  un  verre  de  brandwin  à  nos  paysans. 

Mademoiselle  Rosine  s'amusait  beaucoup  ;  elle  avait  toujours  des 
attentions  pour  moi,  mais  elle  paraissait  aussi  très  bien  avec  M.  C...; 
le  charme  tomba  net.  Enfin,  après  avoir  beaucoup  ri,  deux  heures 
et  demie  sonnèrent  :  le  sabre  n'avait  garde  de  venir.  Le  bon  Allemand 
porteur  de  la  dépêche,  ne  se  doutant  pas  qu'il  y  eût  une  réponse, 
avait  rencontré  à  moitié  chemin  un  autre  courrier  venant  de  Neu- 
markt à  Als-Œtting  et  avait  changé  sa  dépêche  avec  celle  de  son 
camarade.  La  comtesse  voulut  encore  nous  servir  du  café  ;  elle  avaii. 
mis  un  jaune  d'œuf  dans  la  crème  ;  enfin,  nous  partîmes  comblés  vers 
les  trois  heures. 

Nos  chevaux  étaient  un  peu  rétifs  ;  mais  C...  et  moi  tombâmes 
dans  un  profond  sommeil.  Nous  nous  sommes  réveillés  ce  matin  vers 
les  cinq  heures,  nos  chevaux  allant  le  galop  à  une  descente  ;  nous 
avons  crié  comme  des  aigles,  fait  arrêter  et  mettre  le  sabot. 

La  Salzach,  rivière  plus  rapide  et  un  pou  plus  large  que  l'Isère,  est 
ici  enfoncée  dans  un  banc  de  molasso  ;  ses  bords  ont  à  peu  près  trois 
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cents  pieds  de  haut,  ot  si  rapides  qu'à  peine  quelques  arbres,  qui  com- 
mencent à  avoir  do  jolies  petites  feuilles,  peuvent  y  pousser  à  l'endroit 
où  est  Burghauson.  La  Salzach  a  rongé  lo  banc  occidental  ;  il  s'y  est 
formé  une  potite  plaine  sur  laquelle  la  ville  est  bâtie  ;  mais  il  y  a  une 
descente  infornalo,  celle  qui  nous  a  réveillés,  et,  de  l'autre  côté,  une 
montée  à  pic  ;  nous  ne  ferons  que  la  voir. 

Je  t'écris  d'un  couvent  de  religieux  où  je  suis  logé.  Le  pont  de  la 
Salzach  est  à  côté,  mais  les  Autrichiens  ont  eu  le  bon  sens  de  le  brû- 
ler ;  il  y  a  neuf  arches,  la  rivière  est  très  rapide,  et,  de  temps  en  temps, 
j'interromps  ma  lettre  pour  aller  voir  ce  travail  pittoresque.  Toutn 
l'armée  est  retenue  ici  à  cause  du  pont.  Ici  finit  la  Pavière  ;  l'autre 
côté  est  Autriche  ;  hier,  M.  Daru  pariait  que  le  1.3  nous  serions  à 
Vienne. 

Ce  matin,  en  arrivant,  nous  avons  porté  notre  dépêche  au  prince  ; 
sa  réponse  a  exigé  que  l'un  de  nous  repartît  à  franc  étrier  pour  Als- 
Œtting  ;  la  pluie  avait  encore  augmenté  ;  j'ai  à  mon  tour  prouvé  à 
M.  G...  qu'il  devait  partir  et  me  laisser  faire  le  logement. 

Je  n'ai  jamais  tant  juré  de  ma  vie,  j'en  ai  la  gorge  éraillée  ;  j'ai 
enfin  découvert  mon  couvent  où,  un  quart  d'heure  après  mon  arri- 
vée, on  m'a  présenté  un  lait  de  poule  très  bien  fait,  avec  deux  tranches 
de  beau  pain  blanc.  Ce  lait  de  poule  m'a  bien  fait  rire.  Mais  je  n'en 
puis  plus  ;  cinq  heures  sonnent  :  j'attends  le  patron  qui  n'arrive  point 
M.  C...  s'est  allé  coucher  ;  le  sommeil  me  gagne  ;  je  voulais  te  donner 
un  échantillon  d'une  journée  pendant  laquelle  j'ai  pensé  plus  de  vingt 
fois  à  toi  ;  tout  ce  qui  m'attendrit  me  ramène  à  ce  sentiment. 

Aujourd'hui,  il  n'est  plus  question  de  mademoiselle  Rosine  :  je  suis 
devant  une  mauvaise  copie  d'une  belle  madone  de  Guide.  Je  passe 
ma  vie  à  la  considérer,  à  y  chercher  l'idée  du  peintre,  et  ensuite  à 
aller  voir  le  pont  et  la  rapidité  de  la  Salzach  qui,  de  temps  en  temps, 
emporte  au  diable  les  belles  pièces  de  bois  sur  lesquelles  on  veut  la 
passer. 

Adieu  ;  amitiés  à  tout  le  monde  et  surtout  compliments  aux  indif- 
férents.  (1) 


(1)  «  J'ai  décrit  les  sensations  et  événements  antérieurs  à  Burckhausen  dans  une 
lettre  de  huit  pages  à  ma  sœur  ;  ça  manque  de  profondeur  et  est  enjolivé.  » 
Journal,  p.  342. 
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169.  —  C. 


A  FÉLIX  FAURE,  A  PARIS 

Wels,  le  3  mai  1809. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  t'écrire  longuement  :  l'aimable  Pacé  est  ici. 
Lis,  si  tu  veux,  la  lettre  ci-jointe  à  ma  sœur  (l),et  fais-la  partir  ensuite. 

J'ai  besoin  d'imagination  ;  achète-moi,  je  t'en  prie,  les  Martyrs 
de  M.  de  Chateaubriand,  trois  volumes,  et  envoie-les-moi  par  les  bu- 
reaux de  la  liste  civile. 

J'eus  réellement  envie  de  vomir  en  traversant  Ebersberg,  en  voyant 
les  roues  de  ma  voiture  faire  jaillir  les  entrailles  des  corps  des  pauvres 
petits  chasseurs  à  moitié  brûlés.  Je  me  mis  à  parler  pour  me  distraire 
de  cet  hoiTible  spectacle  ;  il  résulte  de  là  qu'on  me  croit  un  cœur  de 
fer. 

On  m'estime,  mais  on  ne  m'aime  pas.  Tout  cela  vient  de  ce  que 
dire  des  puérilités  pendant  douze  heures  chaque  jour  m'assomme, 
et  je  me  tais  (2). 

170.  —  E. 

AU    MÊME 

Saint-Polten,  le  10  mai  1809. 

J'ai  promené  hier  dans  une  des  plus  belles  positions  du  monde  : 
l'Abbaye  de  Molke,  sur  le  Danube.  La  physionomie  du  paysage  est 
sévère  et  d'accord  avec  le  château,  où  fut  enterré  Richard  Cœur-de- 
Lion,  qui  en  fait  un  des  principaux  ornements. 

L'immense  Danube  et  ses  grandes  lies,  sur  lesquelles  on  domine 
d'une  hauteur  de  cent  cinquante  pieds,  forment  un  spectacle  unique. 
Je  n'y  trouve  à  comparer  que  la  Terrasse  de  Lausanne  et  la  vue  de 

(1)  C'est  sans  doute  la  lettre  précédente  (29  avril). 

(2)  Cf.   Journal,   342-346. 
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Bergame.  Mais  l'une  et  l'autre  étaient  bien  moins  striking,  frappantes, 
avec  une  nuance  de  terrible  visant  au  sublime. 

J'ai  tant  de  choses  à  te  dire  que  je  tourne  court. 

Je  me  reproche  depuis  quinze  jours  de  ne  pas  écrire  à  Madame 
Daru. 

Envoie-moi  des  journaux. 

Nous  serons  demain  soir  à  Vienne  ;  Saint-Polten  en  est  à  seize 
lieues.  S.  M.  y  est,  très  probablement. 

Réunis,  je  t'en  prie,  tous  les  renseignements  qui  peuvent  servir  à 
un  journal  de  mon  voyage. 

Je  ferai  copier  cela  par  quelque  écrivain  du  coin  des  rues,  bien  bête 
et  ayant  une  belle  écriture. 

Le  temps  me  manque  pour  tout. 

Ce  matin,  en  quittant  cette  belle  abbaye,  le  hasard  m'a  mis  dans  la 
voiture  de  Martial  (1).  Aussitôt  notre  solitude  :  «  Il  m'est  arrivé  der- 
nièrement à  Paris  une  chose  plaisante,  etc.,  etc.  ».  Confiance  adora- 
ble, dirait  un  courtisan,  je  dis  seulement  confiance  parfaite. 

Deux  ou  trois  heures  de  penser  tout  haut  avec  moi,  et,  sans  que  je 
le  demandasse,  promesse  réitérée  et  venant  de  lui  que  je  serai  ad- 
joint dans  la  garde  à  la  première  vacance,  vacance  assez  probable. 

Je  saute  vingt  autres  choses  ;  en  un  mot,  tout  ce  que  je  pouvais 
désirer. 

Entretiens-moi  dans  le  souvenir  de  madame  de  Bézieux,  en  lui 
racontant  pompeusement  quelques-unes  des  esquisses  de  mon  voyage, 
d'après  une  lettre  reçue  la  veille,  le  tout  convenablement  enduit  de 
compliments. 

Ecris-moi  donc  sous  le  couvert  de  M.  Daru. 

Je  n'ai  encore  eu  de  toi  qu'une  lettre  de  quatre  pages  upoti  Lewis's 
love  for  Miss  (2)...  Fais  aussi  penser  à  moi  dans  cette  maison. 

Il  me  paraît  probable  que  nous  ne  resterons  pas  à  Vienne.  Peut- 
être  dans  un  mois  serons-nous  au  fond  de  la  Hongrie. 

Le  pays,  de  Strasbourg  à  Vienne,  est,  aux  lacs  près,  tout  ce  qu'on 
peut  désirer  de  plus  pittoresque.  Il  n'y  a  pas  en  France  une  telle  route. 
Adieu.  H. 


(1)  Martial  Daru. 

(2)  Sur  l'amour  de  Louis  pour  Mademoiselle. 
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171.  — G. 

A  FÉLIX  FAURE  A  PARIS 

Sainl-Polten,  le  11  mai  1809. 

Hier,  le  soir  du  jour  de  ma  conversation  avec  M.  de  Pacé,  j'ai  reçu 
une  lettre  que  je  t'envoie,  parce  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  la  copier. 
Tu  verras  aussi  la  réponse,  que  tu  mettras  ensuite  à  la  petite  poste.  Si 
le  temps  le  permettait,  je  te  demanderais,  si  tu  y  trouves  quelque 
grosse  faute,  romanesque,  de  me  la  renvoyer  pour  qu'il  en  soit  fait 
une  autre  édition.  Le  temps  manquant,  corrige  avec  un  grattoir  ;  on 
ne  connaît  pas  assez  mon  écriture  pour  s'apercevoir  que  les  corrections 
qui,  d'ailleurs,  porteront  probablement  sur  un  mot  ou  deux,  sont 
d'une  autre  main. 

Ici,  plus  qu'ailleurs,  dis-moi  toute  la  vérité,  et  donnermoi  beaucoup 
de  détails.  —  .l'avais  écrit  de  Donawerth  et  ensuite  de  Wels  ;  mais 
mes  lettres  ont  un  grand  défaut,  c'est  d'être  encore  dans  ma  vache  (1). 
Est-il  bien  ou  mal  que  je  n'aie  pas  profité  de  :  Vous  m'écrirez.  ? 

A  propos  de  Wels  et  de  ce  que  m'y  est  arrivé,  je  me  souviens  de 
l'épigraphe  d'un  roman  :  Une  timidité  hardie.  Vous  prenez  au  pas  les 
précautions  qu'il  faut  pour  rester  en  selle  au  galop  ;  ce  n'est  pas  timi- 
dité, mais  c'est  qu'au  fond  du  cœur  vous  aspirez  à  galoper. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  penseras  de  mon  aventure  de  Wels  ;  mais  sois 
sûr  que  jamais  tu  ne  me  sembleras  long,  parlant  de  cet  article. 

J'ai  choisi  un  papier  épais,  afin  que  tu  puisses  gratter  s'il  y  a  lieu. 
Un  peintre  veut  représenter  le  matin  ;  il  sait  que  les  teintes  bleues 
dominent  dans  cette  aimable  partie  du  jour.  La  tête  toute  pleine  de 
cette  idée,  il  travaille  depuis  minuit  jusqu'à  deux  lieures  à  son  tableau  ; 
mais  il  est  trop  préoccupé  pour  juger  de  l'effet  ;  il  a  peut-être  fait 
trop  bleu.  Ainsi,  gratte  et  sois  sévère  dans  ta  réponse. 

ocris-moi  toujours  sous  l'enveloppe  pure  et  simple  de  M.  le  comte 
Daru.  Dans  le  désordre  habituel  à  l'arinée,  les  lettres  de  particuliers 
courent  de  grands  dangers.  Un  de  nous  a  eu  occasion  d'aller  aujour- 
d'hui fureter  à  la  poste;  il  nous  a  rapporté  des  lettres  à  tous;  une  de 
toi,  entre  autres. 

(1)  Portefeuille. 


COHRESPONDANCE    DE    STENDHAL  343 

Jt'  le  regrette  bien  flcpuis  quelques  jours  ;  il  me  semble  qu'il  \  a 
un  an  que  j'ai  quitté  Paris. 

Nous  parlons  pour  \  ienne,  ou,  pour  mieux  dire,  pour  Schœnbrunn, 
le  12,  à  cinq  heures  du  matin. 


1/2.  -  C. 

A  FÉLIX  FAURE,  A  PARIS 

Vienne,  le  18  mai  1809. 

.l'ai  éprouvé,  les  premiers  jours  de  mon  séjour  à  \'ienne.  ce  conten- 
tement intérieur  et  bien-être  parfait  que  Genève  seule  m'avait  rap- 
pelé depuis  l'Italie.  Cet  état  est  un  peu  diminué  par  l'habitude  qui 
commence  à  se  former.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  Vienne  est  pour 
moi  une  ville  très  agréable. 

L'adorable  Martial  Daru  a  été  nommé  intendant  avant-hier  ;  ce 
matin  il  m'a  demandé  à  son  frère,  comme  étant  au  fait  de  sa  manière 
de  travailler.  M.  Daru  a  répondu  •  c  Fais  la  lettre,  je  la  signerai  y. 
Ainsi,  suivant  toute  apparence,  me  voilà  Viennois  pour  un  an  ou  deux. 
Je  ne  suis  point  sur  de  ne  pas  regretter  tout  ce  que  verront  ceux  qui 
iront  en  Bohèiue  et  en  Hongrie,  et  peut  être  en  Turquie  ;  mais 

1°  .Je  n'étais  pas  tout  à  fait,  à  ce  que  j'ai  l'amour-propre  fie  croire, 
à  ma  place  ; 

2^  Martial  demandera  pour  moi  plus  qu'on  n'aurait  fait  naturelle- 
ment. 

J'espère  que  le  chef  suprême  ne  verra  rien  de  mal  là-dedans  ;  peut- 
être  me  marquera-t-il  un  peu  de  froid. 

Je  t'écris  du  bureau  au  moment  même  où  Martial  vient  de  m'appren- 
dre  le  changement  de  mon  affaire.  Tu  devines  les  détails,  et,  d'ail- 
leurs, je  t'en  ennuierai  au  premier  moment  de  tranquillité. 

J'oubliais  qu'au  théâtre  de  la  porte  de  Carinthie  on  entend  d'excel- 
lente musique,  et  qu'il  y  a  un  ballet  à  l'italienne  avec  des  grotesques. 

Le  séjour  de  Vienne  me  charme  et  produit  une  singulièro  tristesse  ; 
trop  de  penchant  à  l'amour  :  une  jolie  femme  à  chaque  pas.  Quel 
regret  de  n'avoir  pas  consacré  ma  vie  aux  talents  que  Montbadon 
possède  si  bien,  au  talent  de  leur  plaire  ! 
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Ecris-moi  donc  et  envoie-moi  des  journaux.  On  dit  que  nous  serons 
ici  douze  jours. 


173.  —  P. 


A  SA  SŒUR  PAULINE 

Vienne,  14  juillet  1809. 

Ta  charmante  lettre  est  pour  moi  comme  un  vase  rempli  d'eau 
la  plus  fraîche  qui  s'offre  tout  à  coup  au  voyageur  qui  traverse  péni- 
blement les  sables  d'Afrique. 

Je  suis  depuis  quelques  jours  dans  un  accès  d'ambition  qui  ne  me 
laisse  de  repos  ni  jour  ni  nuit.  Je  ne  m'inquiète  pas  beaucoup  de  cette 
fièvre  de  passion,  parce  que  tout  sera  bientôt  décidé,  et  qu'en  cas  de 
non-succès  j'aurai  bien  vite  oublié  mes  désirs  brûlants.  Je  me  moque 
de  moi-même.  Quand  je  suis  tranquille,  ce  qui  fait  les  plaisirs  des 
autres  me  parait  plat  et  indigne  qu'on  y  pense.  Quand  je  suis  engouf- 
fré dans  un  accès  de  désirs  fougueux,  qui  me  prennent  deux  ou  trois 
fois  par  an,  je  soupire  pour  la  tranquillité  que  je  vois  gâter  à  mes 
pieds.  A  tout  prendre,  depuis  mon  arrivée  à  Paris,  au  commencement 
de  décembre  dernier,  je  suis  heureux  de  mon  bonheur,  qui  serait 
inquiétude  insupportable  pour  un  autre. 

La  certitude  que  tu  me  donnes  que  mes  lettres  ne  seront  pas  vues 
fait  que  je  te  dis  tout.  J'ai  été  à  Paris  amoureux  d'Elvire  (1),  l'immense 
distance  de  rang  qui  nous  sépare  a  fait  que  cette  espèce  de  passion 
n'a  eu  d'interprète  que  nos  yeux,  comme  on  dit  dans  les  romans  ; 
cela  m'a  amusé  surtout  dans  les  derniers  moments  de  mon  séjour. 
Elvire  n'a  pas  beaucoup  de  sensibilité,  ou  du  moins  cette  sensibilité 
n'a  jamais  été  exercée  (2).  Je  crois  qu'étant  avec  moi  elle  s'étonnait  de 
sentir.  Trois  ou  quatre  fois,  nous  avons  eu  de  ces  moments  d'entraîne- 
ment dans  lesquels  tout  disparaît,  excepté  ce  qu'on  désire.  Des  obsta- 
cles insurmontables  et  du  plus  grand  danger  pour  l'un  et  pour  l'autre 
nous  ont  empêchés  de  parler  autrement  que  par  des  regards  expressifs. 

(1)  Elvire  semble  être  l'Alexandrine  Petit,  ou  Palfy,  du  Journal. 

(2)  Cf.  la  Consultation  pour  Banti  :  Soirées  du  Stendhal-Club,  pp.  27  et  suiv. 
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Mais  qui  est  cette  Elvire  ?  Je  te  le  dirai  à  la  première  vue.  Quant  à 
tous  les  détails  de  notre  conduite,  figure-toi  un  courtisan  amoureux 
d'une  reine  :  tu  verras  la  nature  de  leurs  dangers  et  de  leurs  plaisirs. 

Depuis  mon  départ  de  Paris,  j'ai  vu  beaucoup  de  choses  nouvelles  ; 
j'ai  eu  beaucoup  de  peines,  mais  physiques.  J'ai  enfin  accroché 
quelques  accès  de  fièvre  qui  m'ont  empêché  d'aller  à  la  bataille  du  6 
de  ce  mois,  spectacle  à  jamais  regrettable  :  cinq  cent  mille  hommes 
se  sont  battus  cinquante  heures.  Martial  y  était  :  je  l'aurais  suivi, 
mais  j'étais  étendu  sur  une  chaise  longue, accablé  de  mal  à  la  tête  et 
d'impatience  ;  on  distinguait  chaque  coup  de  canon  ;  on  vient  de  faire 
un  armistice,  on  croit  à  la  paix.  Si  on  la  fait,  j'irai  en  Espagne  proba- 
blement et  je  t'embrasserai  au  passage. 

Si  j'ai  le  temps,  je  partirai  d'ici  et  irai  avec  un  de  mes  amis  à  Var- 
sovie, où  il  a  des  affaires  ;  de  là,  nous  irons  à  Naples,  Rome,  Gênes  et 
Grenoble.  J'économise  pour  pouvoir  exécuter  ce  projet  ;  j'ai  de  bons 
domestiques  et  d'excellents  chevaux  ;  je  viens  d'éprouver  que  je  puis 
supporter  les  plus  extrêmes  fatigues.  Mais,  ce  bonheur  parfait  après 
lequel  je  cours,  je  ne  l'ai  point  encore  rencontré.  Il  me  faudrait  une 
femme  qui  ait  une  grande  âme,  et  elles  sont  toutes  comme  des  romans  : 
intéressantes  jusqu'au  dénouement,  et,  deux  jours  après,  on  s'étonne 
d'avoir  pu  être  intéressé  par  des  choses  si  communes. 

Je  suis  encore  malade  de  la  fièvre  ;  on  me  fait  espérer  que  six  jours 
de  calmants  me  remettront  à  flot  ;  mais  le  moral  a  la  fièvre,  le  méde- 
cin n'en  sait  rien  et  s'étonne  du  peu  d'effet  de  ses  drogues. 

Il  est  possible  que,  tôt  ou  tard,  l'ennui  de  végéter  dans  un  poste 
au-dessous  de  ce  que  j'ai  maintenant  prouvé  que  je  pouvais  faire,  me 
fasse  quitter  l'uniforme  et  me  retirer  à  Claix  ;  mais  je  ne  puis  rien  voir 
de  fixe  dans  ce  lointain  de  ma  destinée  actuelle.  Dis-moi  où  en  sont  les 
affaires  de  papa. 

Ne  songes-tu  point  à  voir  l'Italie  ?  Profite  de  l'heureux  temps  où  tu 
n'as  pas  d'enfant  ;  mais  vois,  je  t'en  conjure,  le  médecin  :  la  santé  est 
le  premier  des  biens  ;  il  faut  prendre  une  consultation  chez  tous  les 
grands  médecins.  Tu  finiras  par  connaître  ton  tempérament  ;  ne  point 
faire  de  remèdes  et  changer  le  mauvais  équilibre  des  humeurs  unique- 
ment par  la  diversité  de  la  nourriture  et  de  la  diète  générale  ;  voilà  de 
la  science,  je  crois  ;  mais  souviens-toi  que  la  mère  des  émotions  douces 
et  par  conséquent  du  bonheur,  c'est  une  bonne  santé. 

Si  tu  trouves  de  pauvres  prisonniers  allemands  auxquels  je  puisse 
rendre  service,  écris-moi  bien  vite.  J'ai  sauvé,  dans  cette  campagne, 
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la  vio  à  deux  prisonniers  allemands  et,  à  deux  cents  et  tant  de  mérinos. 
Voilà,  je  crois,  une  belle  action. 

Je  croyais  que  S...  deviendrait  un  j^rand  coquin  ;  s'il  est  sot,  le  voilà 
privé  de  cette  belle  carrière. 

Il  faut  que  Gaétan  (1)  s'attache  à  l'état-major  de  Son  Altesse  ; 
pousse  à  cela  ;  c'est  le  bon  parti.  On  voit  les  choses  de  trop  loin  à  Gre- 
noble pour  en  sentir  les  pourquoi,  mais  sois-en  sûre  ;  pousses-y  de 
toutes  tes  forces. 

Embrasse,  etc.,  etc. 

174.  --  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Vienne,  le  25  juillet  1809. 

.Je  viens  d'écrire  une  longue  lettre  à  notre  père,  dans  laquelle  je 
décris  au  long  ma  position  politique. 

Je  souffre  toujours  de  cette  fièvre  dont  je  t'ai  parlé,  mais  cela  n'in- 
flue pas  beaucoup  sur  la  situation  de  mon  âme.  Je  suis  heureux, 
quoique  agité  par  cette  passion  dont  je  t'ai  parlé.  Je  ne  suis  attentif 
à  rien  autre  ;  il  y  a  plus  de  deux  mois  que  nous  sommes  à  Vienne,  ce 
temps  est  comme  nul  pour  moi.  Dernièrement,  j'ai  été  chargé  d'une 
mission  en  Hongrie  ;  je  me  suis  promis  en  sortant  de  Vienne  de  ne 
plus  songer  pendant  vingt-quatre  heures  à  ce  qu'il  renfermait.  C'était 
peut-être  la  seule  occasion  de  ma  vie  que  j'avais  de  voir  cette  célèbre 
Hongrie.  Je  trouvai  un  pays  superbe,  des  vignes  magnifiques,  une 
route  étroite  et  superbe,  garnie  d'une  rangée  de  jeunes  marronniers 
des  dcuv  côtés,  la  route  se  dessinant  en  blanc  au  milieu  de  la  verdure 
des  prairies  et  des  récoltes,  la  vue  changeant  toutes  les  demi-heures  ; 
à  gauche,  (î'abord,  l'imposant  Schneeberg  (ou  neige-montagne),  et 
ensuite,  la  route  s'éloignant  de  ce  sommet  blanc,  le  paysage  devient 
à  la  fois  doux  et  majestueux  :  au  lieu  de  petits  pics  de  montagne,  de 
longues  collines  prolongées  eî,  à  l'horizon,  un  grand  lac  nommé... 
J'allai,  en  sortant  de  \'ieme,  à  Laxenburg  (2),  où  son!,  ces  jardins  si 

(1)  Gaétan  Gagnon,  fils  de  Romain.  Voir  Brulard. 

(2)  Château  auprès  de  Vienne. 
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beaux  et  le  château  du  XV°  siècle  si  étonnant.  Tu  1  rémirais  toi-même 
à  l'aspect  de  ces  pauvres  templiers  enchfiînés,  soulevant  péniblement 
la  tête  à  l'aspect  dos  étrangers  descendus  dans  leur  tombeau. 

De  Laxenburg  j'allai  à  Eiseiistadt  et,  de  là,  aux  bords  du  lac  (1) 
que  tu  verras  sur  les  cartes.  J'y  trouvai  le  costume  croate  dans  toute 
sa  pureté  :  c'est  absolument  celui  de  nos  housards,  la  moustache,  les 
petites  bottes  garnies  d'un  bord  d'argent,  etc.,  etc. 

Je  t'ai  dit,  je  crois,  qu'avant  de  rentrer  en  France  je  devais  aller  à 
Varsovie  et  à  Naples.  J'en  aurai  besoin.  Partir  de  Vienne  me  déchi- 
rera le  cœur  ;  mais,  quinze  jours  après,  je  n'y  penserai  plus  qu'agréa- 
blement, surtout  en  voyageant. 

Haydn  s'est  éteint  ici  il  y  a  un  mois  environ  ;  c'était  le  fils  d'un  sim- 
ple paysan,  qui  s'était  élevé  à  l'immortelle  création  par  une  âme  sen- 
sible et  des  études  qui  lui  donnèrent  le  moyen  de  transmettre  aux 
autres  les  sensations  qu'il  éprouvait.  Huit  jours  après  sa  mort,  tous 
les  musiciens  de  la  ville  se  réunirent  à  Schotten-Kirchen  pour  exécuter 
en  son  honneur  le  Requiem  de  Mozart.  J'y  étais,  et  en  uniforme,  au 
deuxième  banc  ;  le  premier  était  rempli  de  la  famille  du  grand  homme  : 
trois  ou  quatre  pauvres  petites  femmes  en  noir  et  à  figures  mesquines. 
Le  Requiem  me  parut  trop  bruyant  et  ne  m'intéressa  pas  ;  mais  je 
commence  à  comprendre  Don  Juav,  qu'on  donne  en  allemand,  pres- 
que toutes  les  semaines,  au  théâtre  de  Widen. 

Je  ne  sais  si  tu  as  reçu  la  partition  que  je  t'envoyai  de  Brunswick, 
je  crois.  A  la  fin,  don  Juan  chante  un  air  sous  les  fenêtres  de  je  ne 
sais  qui,  accompagné  par  un  simple  violon  ;  c'est  l'air  qui  suit  celui-là 
qui  me  fait  le  plus  d'impression  :  nous  arrivons  toujours  ventre  à  terre 
pour  l'entendre  ;  hier,  nous  vînmes  comme  on  le  finissait;  nous  ne 
daignâmes  pas  descendre  et  allâmes  voir  le  ballet  de  Paul  et  Virginie. 

Adieu  ;  ma  lettre  est  bien  décousue  ;  mais,  même  en  t'écrivant  je 
pense  à  autre  chose. 

P. -S.  —  Mon  grand-papa  me  pai'le  des  cousines  B...,  mais  obscuré- 
ment. Dis-moi  ce  qu'il  en  est.  Jugent-elles  à  propos  d'augmenter 
notre  fortune  ?  Auquel  cas  je  pourrais  bien  quitter  l'uniforme  quel- 
ques années  plus  tôt.  A  propos,  j'oubliais  le  sujet  de  ma  lettre  :  ne 
pourrais-tu  pas  venir  en  Italie  dans  le  temps  que  je  parcourrai  ce 
beau  pays  ?  Profite  de  ton  mariage-célibataire.  Quand  tu  auras  des 
enfants,  tu  seras  esclave.  Quel  plaisir  de  voir  l'Italie  avec  loi  ! 

(i)  De  Neusiedel. 
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175.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 


Vienne,  6  août  1809. 

L'objet  de  ma  passion  est  presque  entièrement  perdu  sans  que  j'en 
aie  retiré  le  moindre  bonheur  ;  j'ai  mené  aujourd'hui  la  vie  du  plus 
malheureux  des  tyrans,  rongé  par  la  jalousie  la  plus  noire  et  la  plus 
humiliante,  sans  avoir  eu  un  instant  pour  respirer.  Cette  journée  a  été 
une  dos  plus  belles  de  l'année  ;  mes  camarades  l'ont  passée  dans  le 
lieu  le  plus  aimable  peut-être  du  monde,  à  Schônau,  àsix  heures  de 
Vienne  ;  un  jardin  anglais  qui  est  si  naturel  qu'on  ne  songe  jamais  à 
l'art.  Leur  journée,  qu'ils  viennent  de  me  conter,  a  été  toute  sen- 
tions douces  et  pastorales,  pour  ainsi  dire;  la  mienne,  toute  sombre, 
et  atrocement  sombre.  Je  suis  sûr  que  ce  que  j'aime  le  mieux  et  à 
quoi  je  serais  le  plus  fier  de  plaire  me  trompe  et  a  été  conduit  à  me 
tromper  par  le  mépris  et  l'ennui  que  je  lui  ai  inspirés.  Tu  es  sensible  ; 
ce  peu  de  mots  t'expliquera  ma  rage.  J'avais  beau  regarder  le  char- 
mant jardin  anglais  qui  est  derrière  le  palais  Auersperg,  la  nature  ne 
me  disait  rien.  C'est  un  homme  qui  aurait  la  bouche  pleine  d'eau- 
forte  à  qui  on  offrirait  un  verre  d'eau  sucrée.  Ce  qui  m'a  fait  le  plus 
d'impression,  c'est  une  hirondelle  qui  volait  entre  ces  arbres  char- 
mants ;  j'enviais  son  sort  exempt  de  passion.  Ce  soir  enfin,  usé  par 
la  douleur,  n'en  pouvant  plus  sentir  parce  que  j'en  avais  trop  sentij 
je  me  suis  réfugié  au  Matrimonio  segreio  ;  mais  je  le  sais  trop  par 
cœur  ;  j'y  ai  cependant  eu  quelques  moments  de  distraction. 

Si  nous  avons  la  paix,  je  verrai  l'Italie,  ne  fût-ce  qu'un  coin.  — 
J'irai  voir  Riatowiska  ;  j'ai  besoin  d'une  femme  aimée  pour  chasser 
le  sombre  horrible  qui  m'accompagne  partout. 

Vienne,  qui  est  une  ville  charmante,  glisse  sur  moi  ;  je  n'y  vois  que 
ce  que  j'aime  et  que  je  ne  puis  pas  avoir  ;  par-dessus  le  marché,  je 
suis  malade.  Il  faut  de  la  tranquillité  pour  me  guérir,  et  jamais  je 
n'en  fus  si  loin.  Si  cependant  je  n'ai  plus  d'espérance,  je  serai  soulagé 
d'ici  quinze  jours  en  me  jetant  à  corps  perdu  dans  une  autre  passion  ; 
mais  j'ai  «Micore  bien  à  souffrir  jusqu'à  ce  moment,  surtout  si  j'ai 
encore  de  l'espéran('(>  de  temps  on  temps. 
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Adieu  ;  une  lettre  de  toi  est  le  seul  calmant  que  je  puisse  concevoir  ; 
elle  me  rafraîchirait  le  sang.  Donne-moi  des  nouvelles  de  tout  ce  qui 
se  passe  à  Grenoble. 

176.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Vienne,  [septembre]  1809. 

Je  ne  sais  si  tu  es  comme  moi,  ma  chère  Pauline,  mais  l'air  du  moi? 
de  septembre  nio  donne  toujours  le  boniieur,  sans  avoir  aucun  sujet 
de  contentement  de  plus  ou  de  moins  qu'à  l'ordinaire.  J'ai  passé  hiei 
des  heures  charmantes  dans  les  jardins  Razumoski,  dont  Faure  pourra 
te  donner  une  idée. 

Aujourd'hui,  je  suis  allé  une  heure  au  fond  du  Pratcr,  la  plus  belle 
promenade  de  l'Europe,  disent  ceux  qui  peuvent  en  juger.  Au  centre 
de  ces  bois  immenses,  auprès  de  ce  Danube  majestueux,  il  y  a  une 
maison  de  chasse  qui  a  été  criblée  de  balles  et  de  boulets  ;  des  soldats 
ont  achevé  d'y  mettre  tout  en  pièces.  Il  y  avait  à  chaque  étage  un 
beau  salon  rond,  avec  deux  fenêtres  à  l'entour;  au  troisième  est  un 
belvédère  charmant.  Il  n'y  a  personne  dans  cette  maison  ;  j'ai  profité 
de  cette  circonstance  pour  y  mener  avant-hier  l'objet  qui  seul  fait  mon 
destin. 

Aujourd'hui,  j'ai  lu  Bolingbroke  à  l'endroit  où  nous  nous  étions 
assis  ;  je  jouissais  de  mon  bonheur  caché. 

Je  n'ai  pas  la  croix,  mais  aussi  que  de  matinées  pareilles  il  faut 
que  je  sacrifie  pour  l'obtenir  !  Il  me  semble  que  je  fais  chaque  jour  un 
pas  vers  le  moment  heureux  où  je  sentirai  que  je  puis  vivre  avec  cinq 
ou  six  mille  livres  de  rente. 

A  propos  de  projets,  il  est  question  de  me  marier  avec  une  jeune 
veuve  qui  a  deux  enfants  et  cinq,  six  ou  sept,  ou  huit  cent  mille 
francs  ;  c'est  Martial  qui  arrange  cela.  J'y  suis  simple  spectateur,  con- 
tent si  ça  manque,  assez  embarrassé  si  ça  réussit. 

Adieu  ;  écris-moi  donc  quelquefois  ;  ne  trouves-tu  pas  que  Turin, 
Berne,  Marseille  sont  bien  près  de  Grenoble  ?  A  ta  place,  il  me  semble 
que  je  chercherais  à  les  voir.  Mais  peut-être  y  a-t-il  des  obstacles 
que  j'ignore.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  plus 
à  Vienne  qu'à  Grenoble  si  le  monde  durera  encore  trois  semaines. 


/ 
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177.    —   P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Vienne,  29  novembre  1809. 

.T'ai  reçu  hier  soir  une  mission  qui  me  permet  de  m'absenter  du 
quartier  général  de  Saint-Pôlten.  Au  moment  de  partir,  un  de  mes 
camarades  que  j'avais  amené  partager  mon  dîner,composé  de  quelques 
pommes  de  terre  et  d'un  petit  morceau  de  viande  dure,  me  proposa 
d'aller  à  Vienne  quand  je  serais  de  retour  de  mon  voyage. —  Pourquoi 
pas  tout  de  suite  ?  —  Mais  nous  laissera-t-on  passer  sans  ordre  ni  passe- 
ports ? —  Nous  verrons. —  Envoyons  d'abord  chercher  des  chevaux 
de  poste.  J'y  envoie  ;  la  livrée  de  mon  cocher  fait  effet  :  on  nous  en  donne 
sans  ordre.  Nous  partons  à  neuf  heures  et  demie  ;  tout  le  long  do  la 
route,  nous  sommes  arrêtés  par  nos  postes  ;  moitié  endormis,  nous 
répondons  en  allemand;  on  nous  poursuit,  on  jure  et  nous  avons  quel- 
que peine  à  les  renvoyer.  Un  peu  plus  loin  et  déjà  endormis,  on  nous 
demande  qui  nous  sommes,  en  allemand  ;  nous  répondons  en  français. 
On  nous  donne  encore  des  chevaux  de  poste,  mais  le  maître  charge  le 
postillon  de  remettre  à  la  police  à  Vienne  un  petit  billet  où  l'on  parle 
de  nous.  Notre  projet  était  de  descendre  à  deux  cents  pas  de  la  barrière, 
d'entrer  en  promeneurs  et  d'envoyer  chercher  notre  voiture  par  des 
chevaux  de  nos  amis.  Nous  nous  tenons  réveillés  une  heure  ou  deux  ; 
nous  nous  assoupissons  et  sommes  réveillés  tout  juste  par  le  sergent 
du  poste  autrichien  de  la  porte,  qui  nous  demande  qui  nous  sommes. 
En  partant,  nous  avions  quitté  notre  uniforme,  mais  avec  tant  de 
soin  que  mon  camarade  avait  gardé  son  gilet  d'uniforme  et  moi  mon 
chapeau  ;  ainsi,  pas  moyen  de  ne  pas  passer  pour  des  officiers  fran- 
çais. Nous  donnons  bravement  le  nom  de  deux  de  nos  camarades  qui 
sont  restés  à  Vienne.  On  fait  quelques  difficultés,  mais  nous  avons 
l'air  si  sûrs  de  notre  fait  qu'on  nous  laisse  enfin  passer.  Nous  réveil- 
lons trois  de  nos  amis  logés  ensemble,  qui  nous  apprennent  que 
l'empereur  François  II  va  aller  à  Saint-Etienne,  pour  assister  à  un 
Te  Deiim.  Il  est  arrivé  avant-hier  dans  une  mauvaise  calèche  de  poste, 
mais  attelée  de  six  chevaux  blancs.  11  a  été  reconnu  vers  le  milieu  de 
la  ville  :  aussitôt  les  vivats  ont  éclaté  de  toutes  parts  ;    on  voulait 
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dételer  sa  voiture  pour  la  traîner  au  palais  ;  il  a  fait  presser  les  che- 
vaux en  disant  plusieurs  fois  :  «  Je  vous  remercie,  mes  enfants  ».  A 
peine  arrivé  au  bourg  (1),  il  est  ressorti  à  cheval,  et,  pendant  deux 
heures,  s'est  montré  au  peuple,  dont  l'enthousiasme,  dit-on,  était 
extrême. 

Arrivés  ce  matin  chez  nos  camarades,  il  a  été  question  de  trouver 
des  chapeaux  ronds  ;  nous  ne  pouvions  pas,  disait-on,  emporter 
d'uniforme  :  quelques  français  ont  été  maltraités  avant-hier  au  moment 
de  l'enthousiasme.  Mais  nul  chapeau  n'allait  à  ma  grosse  tête  ;  on 
déterre  enfin  un  vieux  claque  de  bal,  je  m'en  affuble,  et,  tous  les  cinq, 
dans  l'équipage  le  plus  grotesque  qui  se  puisse  imaginer,  nous  nous 
rendons  vers  le  château.  Il  neigeait  horriblement;  la  garde  et  le  peu- 
ple nous  ferment  le  passage  ;  nous  entendons  enfin  des  vivats  et,  après 
un  piquet  de  cavalerie  de  quarante  ou  cinquante  seigneurs  ou  laquais 
couverts  de  galons,  nous  distinguons  un  petit  homme  grêle,  figure 
insignifiante,  usée,  saluant  d'une  manière  comique.  François  II  porte 
un  chapeau  à  trois  cornes  qu'il  met  carrément  :  pour  saluer,  il  baisse 
directement  la  tête  devant  lui,  sans  porter  la  main  au  chapeau,  comme 
quelqu'un  qui  de  loin  dit  oui. 

Nous  allons  à  Saint-Etienne,  magnifique  église  gothique,  non  pas 
réparée  à  neuf  comme  la  cathédrale  de  Reims,  mais  laissée  avec  son 
vénérable  gris  noir,  comme  celle  de  Strasbourg.  Au  milieu  de  la  foule, 
j'ai  entendu  cinq  ou  six  fois  :  «Voilà  encore  un  Français»,  ordinaire- 
ment avec  l'accent  de  la  curiosité,  deux  ou  trois  fois  avec  celui  de  la 
haine.  Nous  voyons  de  loin  qu'on  ne  laisse  pas  entrer  à  la  porte  de 
l'église. 

Je  dis  avec  un  ton  dégag(^ux  deux  sentinelles:  «  Il  est  permis  d'en- 
trer, messieurs  ?  »  avec  la  As  grande  politesse  ;  nous  pénétrons  dans 
l'église,  où  se  trouvaient  quarante  ou  cinquante  membres  du  clergé 
en  grandes  aubes,  trent-..'  ou  quarante  personnes  de  la  ville 
et  des  laquais.  Aussitôt  les  «  Voilà  encore  un  Français  !  »  partent 
de  toutes  parts.  Je  me  place  près  de  la  porte  du  chœur;  un  silence  à 
entendre  voler  une  mouche  régnait  parmi  ces  gens  rassemblés  pour 
fêter  un  empereur  qu'ils  aimaient  beaucoup  ;  nous  entendions  de  tous 
côtés  :  ('  Français,  Français  ».  En  regardant,  autour  de  moi,  tous  les 
grands  cordons  qui  étaient  à  la  porte  du  chœur,  je  distingue  madame 
S...  la  plus  belle  femme  de  la  ville,  dit-on  (figure  d'une  madone  de 

(1)    Palais  Impérial  de  Vienae. 
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Raphaël  parvenue  à  trente  ans,  mais  avec  des  yeux  sans  expression, 
du  reste  des  traits  célestes)  ;  elle  sourit  et  je  lui  dis  très  haut  :  «  Il  est 
heureux  pour  moi  de  voir,  le  dernier  jour  de  mon  séjour  à  Vienne,  la 
femme  la  plus  jolie  et  l'événement  le  plus  remarquable  ».  Tout  le 
monde  se  retourne  et  je  ne  rencontre  que  le  sourire  sur  toutes  les  figu- 
res. François  II  arrive,  l'air  encore  plus  coinche  (1),  insignifiant, 
usé,  fatigué  :  un  homme  à  mettre  dans  du  coton  pour  qu'il  ait  la  force 
de  respirer.  Il  était  environné  côte  à  côte  de  quatre  grands  officiers 
de  sa  couronne  mouillés  jusqu'aux  os,  ainsi  que  lui.  Comme  j'avais 
cela  de  commun  avec  eux,  sans  avoir  l'obligation  d'entendre  le  Te 
Deum,  que  les  premières  mesures  annonçaient  cependant  devoir  être 
très  beau,  je  suis  venu  me  chauffer  ;  je  n'ai  trouvé  personne,  et  je 
t'écris  tout  chaud  mon  histoire  pendant  que  le  Te  Deum  dure  encore, 
et  qu'on  fait  des  décharges  de  mousqueterie  sous  mes  fenêtres. 
Adieu  ;  écris-moi  donc  une  journée  de  ta  vie  ;  cela  me  charmerait- 
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A  SON  EXCELLENCE  M.  LE  GÉNÉRAL  DEJEAN, 

MIMISTRE    DE    l' ADMINISTRATION    DE    LA    GUERRE 

Linlz^  le  2  janvier  1810. 
Monseigneur, 

J'ai  l'honneur  de  supplier  Votre  Excellence  de  vouloir  bien  m'em- 
ployer  en  Espagne.  Adjoint  depuis  près  de  quatre  ans,  ayant  cons- 
tamment fait  fonctions  de  commissaire  des  guerres,  j'espère  par  mes 
services  en  Espagne  mériter  la  bienveillance  de  votre  Excellence. 

Je  la  prie  d'agréer  avec  bonté  l'hommage  de  mon  profond  respect. 

Le  Commissaire  des  guerres  adjoint^ 
DE  BEYLE. 


1)  Expression  grenobloise. 
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179.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  rue  du  Colombier,  n°  28  (faub.  Saint-Germain), 

G  avril  1810. 

Ta  lettre  m'a  fait  un  plaisir  sensible.  Il  faisait  hier  un  temps  froid 
et  humide  ;  je  revenais  d'une  visite  que  j'ai  faite  à  quelques  lieues 
de  Paris.  J'ai  aperçu  de  loin  un  de  mes  amis,  homme  d'esprit  et,  qui 
plus  est,  pauvre  cavalier  ;  il  pleuvait  à  verse  et  son  cheval  sautait  ; 
il  l'a  donné  à  son  homme,  est  monté  avec  moi  et  m'a  dit  :  «  Parbleu  ! 
que  ces  provinciaux  sont  bêtes  !  »  Là-dessus,  nous  voilà  à  raisonner, 
et  voici  nos  raisonnements.  Tu  me  diras  s'ils  sont  justes  ;  en  tout  cas, 
si  tu  te  trompes,  ce  n'est  pas  faute  de  modèles. 

C'est  un  défaut  particulier  à  notre  nation  que  ce  maudit  tatillon- 
nage.  Qu'est-ce  que  ce  mot  d'abord  ?  C'est  une  extrême  attention  et 
importance  de  vanité  donnée  aux  moindres  détails.  Les  paroles  dictées 
par  ces  deux  sentiments  forment  toute  la  conversation  de  la  province. 
Ce  défaut  chasse  presque  en  entier  le  naturel.  Le  Français  qui  parle 
cherche  presque  toujours  à  relever  sa  propre  importance,  et,  dans 
dans  tout  ce  qu'on  dit,  il  cherche  toujours  une  épigramme  ou  quelque 
chose  d'aimable  pour  lui,  ne  songeant  que  très  secondairement  au 
but  de  la  conversation,  a  Ainsi,  continuait  Louis,  vous  connaissez  le 
bon  Rivet  et  le  sot  A...  Celui-ci  voulait  absolument  avoir  une  conver- 
sation avec  Rivet  pour  prouver  à  toute  l'honorable  société  qu'il  avait 
aussi  le  mérite  de  la  profondeur.  Mais  A...  avait  eu  le  désagrément 
de  tomber  en  sautant  un  fossé,  ce  dont  sa  culotte  portait  la  marque 
évidente.  C'est  dans  cet  état  qu'avec  un  air  plus  pincé  que  d'ordi- 
naire, il  commence  le  colloque  suivant  : 

A.  —  Monsieur,  je  désirerais  me  faire  quelque  idée  de  la  bonne 
compagnie  de  Madrid,  que  vous  avez  beaucoup  vue. 

R.  —  Avec  plaisir,  monsieur.  D'abord,  ces  gens-là,  comme  tous  les 
peuples  du  Midi,  gesticulent  beaucoup  en  parlant.  {A...,  qui  peut 
passer  pour  vif,  gesticule  beaucoup,  déifient  sérieux.) 

A.  —  A  la  bonne  heure,  à  la  bonne  heure,  ce  n'est  pas  toujours  un 
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défaut.  Quel  est  le  sujet  habituel  de  la  conversation  de  ces  aimables 
Castillans  ? 

R.  —  Ma  foi,  leurs  conversations,  ce  n'est  que  des  discussions  sur 
la  toilette,  les  chiffons,  la  forme  d'une  culotte,  etc.,  etc. 

A...,  de  plus  en  plus  piqué.  —  Oh  !  vous  sentez  pourtant  que,  dans 
la  conversation,  on  ne  peut  pas  traiter  toujours  des  sujets  sublimes 
de  science  ;  tout  le  monde  ne  peut  pas...  {Il  s'interrompt,  faute  d'idées). 

R.  —  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  ces  gens  qui  parlent  toujours 
chiffons  ne  sont  que  rarement  propres  ;  par  exemple,  ils  ont  toujours 
des  culottes  sales. 

{A...  déifient  sensiblement  rêveur  et  songe  que  sa  culotte  a  une  petite 
tache) . 

R.  —  Ce  sont,  en  général,  des  hommes  fort  maigres... 

A...  {se  hâtant  de  l'interrompre  en  ricanant).  —  Oh  !  je  vous  remercie, 
c'est  une  nation  fort  intéressante.  {A  part,  et,  en  physionomie,  prenant 
l'air  piqué)  Cet  homme  froid  et  moqueur  ne  me  convient  pas  du  tout. 

Louis  :  Le  bon  Rivet  était  tout  étonné  que  la  curiosité  de  l'autre 
fût  déjà  satisfaite  ;  il  ne  se  doutera  jamais  de  la  cause  pour  laquelle  A... 
dira  toujours  du  mal  de  lui.  Eh  bien,  le  diable  m'emporte,  nous  voilà 
tous.  Ce  tatillonnage  a  son  quartier  général  en  province  ;  au  Marais, 
il  a  déjà  perdu  un  peu  de  son  affreuse  personnalité.  On  n'y  dit  plus 
avec  la  même  effronterie  :  «  Voilà  mon  habit  d'il  y  a  deux  ans,  j'es- 
père bien  qu'il  me  fera  encore  cet  hiver.  »  La  bassesse  d'âme  s'y  montre 
moins  qu'en  province  ;  on  y  fait  une  cour  tout  aussi  servile  à  M..., 
mais  on  prétend  que  c'est  parce  qu'il  est  aimable  et  non  point  parce 
qu'il  est  sénateur. 

Nous  convînmes  ensuite  que  ce  défaut  disparait  de  plus  en  plus  ; 
à  mesure  que  l'on  avance  dans  la  société  riche,  il  change  même  d'objet. 
On  ne  parle  plus  de  son  excellente  witchoura,  mais  des  sentiments 
de  son  cœur.  Le  sentiment  devient  le  topique  de  ces  braves  gens. 

L'Allemand,  bonhomme  qui  ne  voit  pas  plus  loin  que  ce  qu'on  dit, 
et  qui  fournit  souvent  à  la  conversation  par  l'expression  de  ses  senti- 
ments actuels,  me  semble  presque  tout  à  fait  exempt  de  tatillonnage. 

L'Italien,  ardent  pour  la  volupté  et  sensible  à  toutes  les  voluptés, 
depuis  celle  de  l'amour  jusqu'à  celle  de  prendre  des  glaces  exquises, 
cet  homme  heureux  les  cherche  de  bonne  foi  ;  il  est  souvent  passionné  ; 
l'habitude  qu'il  contracte  dans  ces  deux  états  fait  qu'à  part  l'exagé- 
ration, qui  n'est  sensible  qu'aux  étrangers,  il  parle  avec  naturel. 

Tu  sens  que  le  titre  ô' illustrissimo  accordé  à  un  négociant  est  comme 
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le  très  humble  serviteur  que  tu  mets  au  bas  do  ta  lettre  à  un  notaire. 

Le  tatillonnage  est  un  ennemi  secret  mais  très  réel  de  la  plaisanterie 
comique,  c'est  ce  qui  nous  rend  si  ridiculement  graves.  Le  commis  de 
la  rue  Saint-Denis  siffle  Georges  Dandin  parce  qu'il  croit  qu'on  le 
prend  pour  une  bête  de  lui  offrir  des  plaisanteries  si  faciles  à  compren- 
dre. Il  aime  bien  mieux  le  Séducteur  amoureux,  la  Revanche,  etc.,  etc.; 
il  appelle  cela  délicat.  Le  provincial  est  de  son  avis  sur  ce  dernier  point; 
mais,  défenseur  zélé  des  mœurs,  il  ajoute,  en  sifflant  Georges,  que  cett(> 
pièce  est  indécente.  Il  leur  faut  à  tous  les  deux  un  sentiment  embrouillé 
dans  quatre  ou  cinq  vers  ;  le  plaisir  de  le  deviner  là-dessous  les  charme. 

Le  commis,  à  l'aspect  de  quelque  bonne  charge  de  Molière,  prend 
l'air  haut,  froid,  fâché,  dédaigneux  et  légèrement  malheureux  d'un 
homme  qui  sait  qu'on  lui  manque. 

En  allant  chez  Brunet,  au  contraire,  il  dit  à  la  nièce  de  son  bour- 
geois qu'il  y  conduit  :  «  Nous  n'allons  entendre  que  des  bêtises  »  ;  sa 
vanité  mise  en  sûreté  par  ces  mots  mille  fois  répétés,  et  par  la  croyance 
qu'il  va  se  distraire  (do  ses  occupations  importantes),  l'abandonne 
alors  franchement  au  comique,  qui  se  trouve  être,  d'ailleurs,  parfai- 
tement à  sa  portée. 

Toute  discussion  importante  aux  yeux  des  discutants,  qu'on  parle 
de  musique  ou  de  la  suspension  de  l'acte  à'Haheas  corpus,  tend  à  faire 
contracter  une  habitude  funeste  au  tatillonnage. 

Après  avoir  ainsi  conclu,  nous  allâmes  chercher  ersemble  des  exem- 
ples. Je  trouvai,  en  rentrant,  ton  aimable  lettre,  et  je  m'endormis  le 
plus  gai  des  hommes.  Je  te  dirai  sous  le  secret  que  je  ne  me  suis  jamais 
trouvé  si  heureux  qu'ici  depuis  deux  mois,  et  ce  qui  augmente  ce  bon- 
heur, c'est  que  je  sens  qu'il  ne  vient  pas  tout  à  fait  de  passion.  Je  me 
sens  assez  raisonnable  pour  donner  tour  à  tour  audience  aux  plaisirs 
de  la  tête,  du  cœur  et  même  de  la  gastronomie.  Mais  aussi  il  faudra 
que  vous  fassiez  give  me  or  tend  me  six  thousand  livres  per  annum. 
Tâche  de  le  préparer  à  cette  idée.  Continue  à  être  prudente  for  making 
no  child.  It  shall  be  finie  enough  in  four  or  five  years. 

Ecris-moi  bientôt  ;  ce  qui  me  charme,  c'est  que  voilà  que  tu  me 
dois  cinq  pages  d'écriture  serrée.  Imagine-toi  que  je  sais  à  peine  si 
l'Isère  passe  toujours  à  Grenoble.  Ainsi,  force  détails. 
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A  SA  SŒUR  PAULINE 

23  mai  1810. 

II  faut  partir,  ma  chère  amie  ;  je  devrais  être  à  Lyon  le  25  mai  ;  je 
ne  partirai  que  le  2  juin.  On  m'assurait  hier  encore,  dans  les  termes 
les  plus  forts,  que  j'étais  sur  une  liste  parafée  de  la  main  de  Sa  Majesté  ; 
mais,  aux  yeux  vulgaires  et  à  ceux  du  ministre,  je  suis  toujours  com- 
missaire. J'ai  vu  la  campagne,  j'ai  fait  autour  de  Paris  un  voyage  de 
cent  deux  lieues  par  Orléans,  Beaugency,  Fontainebleau,  Nangis  et 
Grosbois;  mais  j'étais  avec  des  âmes  qui  n'aperçoivent  point  le  pays, 
d'où  je  tire  mon  bonheur. 

En  en  revenant,  j'ai  fait  un  voyage  à  Saint-Cloud  et  je  retarde  mon 
départ  pour  aller  à  Ermenonville  et  à  Mortfontaine.  A  peine  revenu 
de  la  tombe  de  Jean-Jacques,  je  vole  vers  les  lieux  où  deux  tendres 
amants  aimèrent  mieux  mourir  ensemble  que  vivre  séparés.  Quel 
exemple  !  et  qu'on  est  malheureux  de  ne  pouvoir  pas  le  suivre  ! 

Mon  départ  m'afflige  ;  les  jours  où  je  ne  puis  pas  voir  la  cause  de 
cette  affliction,  je  fais  de  la  morale.  Le  matin,  quand  j'ai  été  seul  et 
que  ma  journée  n'a  encore  été  salie  par  le  contact  d'aucun  homme, 
je  me  tourne  au  sentiment  ;  mais,  quand  on  les  voit  :  «  De  l'ambition, 
de  l'argent,  des  succès  de  vanité  à  cette  canaille-là  !  » 

J'ai  passé  hier  la  soirée  chez  madame  S...,  une  mère  de  cinquante 
ans  pleine  de  bonté  ;  trois  filles,  jeunes,  jolies,  qui  ont  de  l'esprit  ; 
trois  ou  quatre  jeunes  gens  heureux,  jeunes,  aimables,  riches  ;  malgré 
cela,  ennui.  Ce  qui  m'amuse  le  plus,  c'est  leur  fureur  de  jouer  le  sen- 
timent et  de  vouloir  montrer  la  chaleur  et  l'abandon  d'une  âme  pas- 
sionnée sans  sortir  de  la  réserve  et  de  la  froideur  du  bon  ton. 

Ces  aimables  filles  sont  prises  dans  le  bon  ton,  n'osent  rien  se  per- 
mettre qui  ne  soit  avoué  par  lui,  ce  qui  les  conduit  à  ne  dire  que  des 
choses  parfaitement  communes.  Malheureusement,  il  n'y  a  d'intéres- 
sant que  ce  qui  est  un  peu  extraordinaire  ;  en  rapprochant  la  digue 
de  la  source  du  torrent,  elle  l'empêche  de  couler. 

Je  t'ennuie  de  la  description  de  ce  travers  parce  que  j'ai  rencontré 
cet  ennemi  du  bonheur  dans  presque  tous  les  salons  où  je  vais.  Picard 
a  fait  la  Peliie  ville^  Molière  vengeait  bien  les  provinciaux  en  leur 
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montrant  la  duperie  et  l'ennui  de  ces  gens  qu'ils  envient  ordinaire- 
ment. En  arrivant  ici,  ils  sont  éblouis,  tout  leur  plaît,  et,  s'ils  retour- 
nent chez  eux  après  un  séjour  de  deux  ou  trois  mois  seulement,  ils 
sont  incurables.  Ils  regrettent  à  jamais  cette  société  dont  tout  leur 
a  plu,  même  ce  monstre  aux  griffes  terribles  (la  crainte  du  ridicule) 
qui  y  verse  l'ennui  d'une  main  libérale.  Voilà  une  belle  phrase  1  Je 
vois  des  jeunes  gens  dignes  de  sentir  et  d'inspirer  le  bonheur  passer 
sans  cesse  auprès  de  lui  et  le  fuir  comme  par  l'effet  d'une  gageure  ; 
de  braves  renards  qui  ont  la  queue  coupée  conseiller,  mais  sans  malice, 
aux  gens  à  queue  de  n'en  pas  faire  usage.  Tout  cela  me  prouve  de  plus 
en  plus  que  quand  on  aura  trouvé  le  secret  de  faire  vivre  une  morue 
dans  les  eaux  de  la  Seine,  des  artistes  pourront  exister  à  Paris.  Il  n'y 
a,  ce  me  semble,  qu'un  parti  raisonnable  à  prendre  :  y  vivre  pour 
l'amour  ;  je  ne  veux  pas  dire  être  toujours  Saint-Preux,  mais  se  livrer 
aux  goûts  tendres  qui  visitent  souvent  une  âme  sensible,  y  admirer 
les  chefs-d'œuvre  dont  ces  fous  sont  en  possession,  depuis  la  divine 
Sainte-Cécile  jusqu'à  Nicomède  joué  parTalma;  regarder  tout  ce 
qu'ils  disent  comme  un  vain  bruit  quand  ils  s'avisent  de  dogmatiser 
sur  les  choses  invisibles  pour  eux,  être  tout  à  eux  quand  ils  soupent 
ensemble  sans  prétention,  parce  qu'alors  ils  sont  charmants. 

Voilà  mes  pensées  toutes  crues  et  sans  y  rien  changer.  Ce  n'est 
qu'à  toi  que  je  puis  écrire  ainsi.  Tout  cela  te  paraîtra  peut-être  un  peu 
fou,  mais  mon  bonheur  est  lié  à  ce  que  tu  aies  beaucoup  d'esprit,  et  je 
ne  puis  résister  à  te  dire  ce  qui  me  semble  devoir  étendre  cet  esprit 
aimable.  La  vue  de  Paris  te  manque  :  peut-être  n'y  passeras-tu  jamais 
beaucoup  de  temps;  je  voudrais  que  tu  visses  tout,  juste,  que  rien  ne 
t'y  donnât  de  fausses  idées,  et  surtout  la  pire  de  toutes,  celle  de  croire 
que  le  bonheur  n'est  que  là.  Il  me  semble  qu'il  n'est  jamais  dans  un 
cœur  qui  n'a  pas  su  se  le  donner,  et  qu'il  ne  quitte  que  bien  rarement 
celui  qui  l'a  cherché  de  bonne  foi,  en  se  méfiant  surtout  des  illusions 
de  la  vanité,  passion  mère  de  toi,  de  moi,  de  tout  ce  qui  respire  entre 
le  Rhin,  les  Alpes  et  les  Pyrénées. 

Voilà  mon  accès  passé.  Nous  partons  lundi  pour  Ermenonville, 
revenons  mardi  ;  mercredi  ou  jeudi  au  plus  tard,  je  quitte  Paris,  à 
moins  que  Sa  Majesté,  qui  arrivera  à  cette  époque,  n'ait  décidé  quel- 
que chose  pour  nous.  Silence  avec  tout  le  monde  sur  ce  voyage  ;  écris- 
moi  à  Lyon,  poste  restante. 
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A  SA  SŒUR  PAULINE 

.  Paris,  4  juin  1810. 

J'ai  passé  une  seconde  matinée  agréable  à  Mousseaux  (1)  avec  M. 
de  Lévis  et  les  lettres  du  Tasse.  On  peut  trouver  le  bonheur  dans  son 
estomac,  dans  l'amour  ou  dans  la  tête  ;  avec  un  peu  de  savoir-faire, 
on  peut  prendre  un  peu  de  chacun  de  ces  trois  bonheurs  et  se  faire  un 
sort  agréable  et  indépendant  de  la  méchanceté  des  hommes.  Cette 
science  du  bonheur  a  pour  moi  le  charme  de  la  nouveauté,  par  consé- 
quent je  dois  me  tromper  encore  sur  beaucoup  de  points.  A.ussi, 
quand  je  te  raconte  ce  que  je  fais,  c'est  plutôt  pour  te  peindre  un 
cœur  qui  t'appartient  que  pour  te  tracer  une  marche  à  suivre.  J'ai 
des  moments  de  flamme  où  toutes  mes  résolutions  sont  emportées 
par  le  torrent  ;  après  un  bonheur  de  quelques  jours,  j'ai  un  spleen  qui 
ne  finit  que  par  une  forte  fatigue  corporelle  ou  par  une  étude  suivie 
et  forcée.  Mais  voici  le  canevas  :  lire  le  matin  un  livre  où  la  sensibilité 
soit  un  peu  en  jeu  ;  vers  les  trois  heures,  faire  quelques  visites  néces- 
saires ;  dîner  avec  volupté,  au  frais,  tranquillement  ;  le  soir,  être  avec 
des  femmes  aimables  ou  aimées,  fuir  comme  la  mort  les  conversations 
d'hommes,  l'aigreur,  la  vanité  et  le  noir  de  la  vie. 

Ce  canevas  est  dérangé  au  moins  trois  ou  quatre  fois  par  semaine 
par  des  visites  nécessaires.  Si  je  n'ai  pas,  le  soir,  un  bon  opéra-bouffe 
pour  me  rincer  la  bouche,  le  mépris  que  m'inspirent  les  gens  que  je 
visite  finit  quelquefois  par  de  l'aigreur,  et  c'est  alors  que  je  rêve  pro- 
fondément sur  la  nature  de  l'homme.  Lorsque  je  puis  écrire,  mon 
esprit,  occupé  de  rendre  exactement  ma  pensée,  n'a  pas  le  temps  d'être 
affecté  péniblement  par  la  saleté  du  modèle. 

Je  me  félicite  toujours  plus  du  hasard  qui  nous  a  portés  à  aimer  la 
lecture  ;  car,  quoique  tu  ne  m'en  dises  rien,  je  suppose  que  tu  lis  tou- 
jours beaucoup.  C'est  un  magasin  de  bonheur  toujours  sûr  et  que  les 
hommes  ne  peuvent  nous  ravir.  On  s'imagine  ici  avoir  fait  à  un  homme 
tout  le  mal  possible  quand  on  l'a  éloigné  des  affaires  et  réduit  à  six 
mille  francs  de  rente.  Si  cet  homme  aime  les  livres  et  a  un  bon  estomac, 

(1)  Le  parc  Monceau. 
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il  peut  être  plus  heureux  que  murant  Paris  en  costume  pour  faire  des 
visites  ennuyeuses  à  des  indifférents. 

Quand  un  livre  de  maximes  n'est  pas  décidément  détestable  (par 
des  niaiseries,  par  exemple,  comme  celui  de  M.  de  la  Bouine),  ou  on  y 
trouve  des  vues  neuves  qui  augmentent  le  magasin  et  dont  on  a  le 
plaisir  de  tirer  les  conséquences,  ou,  à  propos  des  Maximes  qu'on  trou- 
ve fausses,  on  en  fait  de  vraies.  A  quoi  bon  tout  cela  ?  à  rien  ;  mais, 
j'ai  passé  deux  heures  très  agréables  avec  M.  de  Lévis,  et  ensuite  une 
heure  et  demie  de  bonheur  tendre  avec  ce  pauvre  Tasse.  Ce  qui  pour- 
rait m'arriver  de  mieux,  ce  serait  d'oublier  sans  m'en  apercevoir  ces 
deux  ouvrages,  pour  pouvoir  repasser  une  autre  matinée  avec  eux  à 
Mousseaux.  Pour  ne  pas  te  donner  la  peine  d'acheter  et  de  lire  le  vo- 
lume de  M.  de  Lévis  (dont  les  ancêtres  se  disaient  cousins  de  la  Sainte 
Vierge  et  disaient,  en  allant  à  l'église  :  «  Je  vais  prier  ma  cousine  »  ; 
leur  nom  s'écrivait  alors  Lévi.  Le  Lévis  actuel  était  un  seigneur  avec 
800.000  livres  de  rente  (il  lui  en  reste  le  quart)  ;  mais  il  parait  qu'il  ne 
peut  plus  tirer  de  bonheur  de  l'amour,  et  que  tous  les  composés  où  cet 
ingrédient  entre  sont  sans  saveur  pour  lui  ;  aussi  dit-il  nn  mal  du  dia- 
ble des  femmes. 

Donc,  maxime  II  :  Diminuez  vos  rapports  avec  les  hommes  ;  aug- 
mentez-les avec  les  choses,  voilà  la  sagesse  :  les  moyens  d'y  parvenir 
sont  l'étude  de  la  campagne. 

Commentaire  vrai.  —  Heureux  qui  est  né  avec  un  goût  passionné 
pour  la  botanique,  l'astronomie,  etc.,  etc.  ;  mais,  quand  on  ne  se  sent 
ce  goût  que  pour  la  connaissance  de  la  machine  nommée  homme,  il 
faut  s'habituer  peu  à  peu  à  les  voir  comme  l'anatomiste  voit  les  cada- 
vres :  il  ne  s'inquiète  pas  de  la  mauvaise  odeur,  il  ne  dit  pas  :  «  Voilà 
pourtant  comme  je  serai  dimanche  !  »  mais  il  observe  la  forme  des 
muscles,  nerfs,  etc.,  etc.  De  même  observons  les  passions,  goûts,  carac- 
tères, sans  nous  dire,  en  observant  un  calomniateur,  un  envieux  etc., 
etc.  :  «  Cet  homme  me  calomniera,  troublera  mon  bonheur  qu'il  envie, 
etc.,  etc.  »  ;  on  peut  tâcher  d'éviter  ainsi  cette  observation  très  vraie 
de  Fontenelle  :  «  Tous  les  savants  en  sciences  naturelles  parviennent  à 
un  grand  âge  et  sont  doux,  gais,  un  peu  niais.  Tous  les  savants  en  con- 
naissances de  l'homme  sont  moroses  et  meurent  de  tristesse.  11  faut 
faire  une  exception,  c'est  que  les  gens  à  passion  vive  suivent  plutôt  la 
seconde  de  ces  carrières  que  la  première.  » 

Maxime  V  :  L'esprit  public  est  la  force  des  Etats  libres  ;  l'égoïsme 
est  la  sauvegarde  de  la  tyrannie. 
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VII. —  D'ici  à  longtemps,  la  seule  sauvegarde  possible  de  la  liberté 
individuelle  dans  l'Europe  continentale  sera  la  douceur  des  mœurs. 

218.  —  N'est-ce  pas  une  bonne  manière  de  juger  de  l'importance 
d'un  individu,  que  de  songer  à  l'effet  que  produirait  sa  mort,  et  au 
vide  qu'il  pourrait  laisser  un  an  après  cette  époque. 

50  et  very  true  (1).  Les  formes  de  la  société  sont  comme  les  vête- 
ments :  elles  servent  à  couvrir  des  défauts  et  des  plaies  secrètes  qui 
restent  cachées  jusqu'à  ce  que  l'intimité  vienne  à  les  découvrir  ;  aussi 
l'homme  sage  ne  la  provoque-t-il  pas  légèrement. 

J'ai  souvent  été  ennuyé  à  fond  pour  n'avoir  pas  pratiqué  cette  maxi- 
me, mais  je  m'en  vengerai  en  la  suivant  strictement  :  voir  beaucoup 
de  monde,  en  être  au  salut  avec  cinq  ou  six  cents  des  douze  cents  per- 
sonnes à  peu  près  qui  font  la  grande  société  ici,  et  voilà  tout. 

Donne-moi  la  liste  des  livres  que  tu  lis  depuis  deux  ans.  Quand  la 
lecture  ennuie,  ou  un  goût  commence,  ou  cet  état  de  langueur  vient 
de  ce  qu'on  lit  des  ouvrages  qui  n'ont  aucun  rapport  entre  eux.  On  a 
vanté  la  constance  en  amour,  qui  n'est  qu'impossible  ;  on  n'a  rien  dit 
de  la  constance. 

Je  vois  intimement  des  gens  nés  avec  quatre  mille  francs  de  rentes 
et  plébéiens,  qui  sont  nobles,  ont  des  croix  et  quarante  mille  francs  de 
rentes,  des  santés  d'hercule.  Faute  d'âme,  de  sensibilité  et  par  consé- 
quent d'amour  pour  la  lecture,  ils  sont  malheureux  à  me  faire  pitié. 
Cette  expérience  se  renouvelle  sans  cesse,  des  soirées  épouvantables  ; 
enfin,  sans  aimer  le  jeu,  faire  un  whist  est  un  bonheur  pour  eux,  et  à 
trente-cinq  ans  ! 


182.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Saint-Pierre  (2),  29  juin  1810. 

Quelle  diable  de  brièveté  !  Il  paraît  que  c'est  le  caractère  particu- 
lier de  ton  esprit  ;  mais,  autant  il  est  bon  dans  les  écrits  imprimés, 
autant  il  est  cruel  pour  qui  vous  aime.  Je  reçois  un  gros  paquet  de  toi  ; 
j'étais  enfoncé  dans  une  discussion  avec  moi-même  qu'avait  fait  naî- 

(1)  Très  vrai. 

(2)  Propriété  des  Daru. 
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tre  la  lecture  de  la  seconde  édition  du  Traité  de  la  manie  de  l'oxcel- 
lent  docteur  Pinel.  Je  cherchais  à  discerner  les  cas  où  leur  manière  de 
porter  des  jugements  ou,  identiquement,  de  tirer  des  conséquences  est 
fautive,  de  ceux  où  leur  perception  ou  bien  les  observations  desquelles 
ils  tirent  des  conséquences  sont  fautives,  et  leur  manière  de  juger  fou 
de  développer  les  tuyaux  de  lunettes  (Tracy,  Logique). 

Je  quitte  mon  livre  avec  le  plus  vif  plaisir,  et  je  trouve  quatorze 
lignes  de  quatre  mots. 

Adieu  ;  je  vais  me  déguiser  en  Westphalien  pour  chanter  des  cou- 
plets au  meilleur  des  Pierre  (1). 


183.  —  P. 
A  LA  MÊME 

Lundi  2  juillet  1810. 

Notre  petite  fête  de  famille  fut  charmante  ;  les  couplets  composés 
par  Picard,  qui,  une  livrée  sur  le  corps,  jouait  avec  nous,  étaient  char- 
mants. Un  peu  d'attendrissement  fut  le  premier  effet  ;  on  rit  beaucoup 
ensuite.  —  Deux  cents  personnes  arrivèrent  ;  Fitzjames  nous  fit  rire  ; 
après  quoi  on  dansa  ;  je  m'en  allai  le  dernier,  à  la  pointe  du  jour.  Je  te 
raconte  cela  comme  s'il  y  avait  mille  ans.  Hier,  jour  de  Saint-Martial, 
nous  avons  dîné  tout  à  fait  en  famille  chez  M...;  à  huit  heures  et  demie, 
madame  Daru  s'est  embarquée  tranquillement  pour  une  fête  que  don- 
nait le  prince  de  Schwarzemberg,  ambassadeur  d'Autriche.  Comme 
l'hôtel  eût  été  beaucoup  trop  étroitpour  contenir  mille  invités, on  avait, 
comme  à  toutes  les  fêtes  données  dernièrement,  construit  dans  le  jar- 
din une  salle  immense  en  sapin.  Le  plancher  de  cette  salle  était  avancé 
de  trois  pieds  au-dessus  du  sol.  Pour  ôter  l'odeur  du  sapin  par  la 
grande  chaleur  qu'il  faisait,  on  avait  peint  l'intérieur  de  la  salle  avec 
de  la  térébenthine,  dit-on.  Au  moment  où  la  fête  était  la  plus  belle,  et 
où  Sa  Majesté  faisait  le  tour  de  la  salle,  une  bougie  est  tombée  et  a  mis 
le  feu  à  un  rideau. On  a  cru  que  ce  n'était  rien  ;  mais  le  rideau  enflammé 
a  mis  le  feu  à  la  paroi  des  planches  contre  lequel  il  était  posé  et,  en  un 
même  moment,  comme  un  temps  d'exercice,  c'est  l'expression  de  M 
Daru  en  me  contant  cet  accident,  toute  la  salle  a  été  enflammée,  le? 

(1)  Pierre  [Daru]. 
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côtés  et  le  comble  ;  le  feu  qui  était  au  plafond  a  brûlé  les  cordons  des 
lustres,  qui  sont  tombés  sur  les  têtes;  le  plancher  s'est  enfoncé  en  plu- 
sieurs endroits.  Tu  juges  des  cris,  du  tumulte,  de  l'horreur,  puis  de  la 
position  de  ceux  qui,  sortis  de  ce  bûcher ,ne  trouvaient  pas  leur  femme, 
leur  mari,  leurs  enfants.  La  malheureuse  princesse  de  Schwarzemberg, 
sœur  de  l'ambassadeur,  a  été  victime  de  son  amour  maternel. 

Ce  qui  rend  cet  accident  unique,  c'est  la  terrible  opposition  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  gai  à  ce  qu'on  peut  concevoir  de  plus  horrible,  et 
surtout  celui  des  coups  de  tonnerre  affreux  et  une  tempête  horrible. 
Heureusement  nos  excellents  parents  n'ont  pas  eu  de  mal.  (1) 

Adieu,  etc.,  etc. 


184.  —  A. 

AU  MINISTRE  DE  LA  GUERRE 

Lyon,  le  24  août  1810. 

Monseigneur, 

Sur  la  demande  de  M.  le  Comte  Daru,  Sa  Majesté  a  daigné  me 
désigner  auditeur  au  Conseil  d'Etat  par  son  décret  du  l^'"  août  der- 
nier. Je  désirerais  infiniment  ne  pas  perdre  mon  rang  d'adjoint  titu- 
laire aux  commissaires  des  guerres  et  mon  rang  d'ancienneté  dans 
le  corps.  J'ai  acquis  l'un  et  l'autre  par  quatre  années  de  travaux 
assidus  et  de  quelque  distinction,  puisque  n'ayant  été  longtemps 
qu'adjoint  provisoire,  je  n'ai  jamais  fait  que  les  fonctions  de  com- 
missaire des  guerres  et  ai  été  un  an  intendant  à  Brunswick. 

Daignez,  Monseigneur,  agréer  l'hommage  du  respect  avec  lequel 
j'ai  l'honneur  d'être,  de  Votre  Excellence,  le  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

DE  BEYLE. 


(1)  Cf.  Un  récit  de  cet  incendie   dans  les  Mémoires  de  la  Comtesse  Potocha, 
témoin    oculaire. 
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18fS. 


LNSTRUCTION  POUR  MM.  FÉLIX  FAIRE, 
LOUIS    CROZET    OU    LAMBER1     (DE    LYON) 

Paris,  le  l^r  Septembre  1810. 

Je  vous  ai  désignés,  mes  chers  amis,  pour  exécuteurs  testamen- 
taires. Je  vous  prie  de  tenir  la  présente  instruction  secrète,  afin  que 
les  sots  ne  puissent  nullement  en  arrêter  l'exécution.  J'ai  quelques 
petits  fonds  placés  à  Paris  ;  on  peut  voir  chez  MM.  Oberkampf  et 
Duchesne.  M.  Félix  Faure  me  doit  de  10  à  15.000  francs;  M.  Joseph- 
Chérubin  Beyle,  ou  M.  Duchesne,  me  doit  20.000  francs. 

Faire  rentrer  le  tout  sans  délai. 

Ces  rentrées  formeront  un  fonds,  sur  lequel  vous  aquitterez  d'abord 
les  legs  du  testament  et  quelques-uns  qui  sont  à  la  fin  de  la  présente. 

M.  Faure  sait  si  j'ai  un  enfant.  Si  je  n'en  ai  point  à  l'époque  de  mon 
décès  ou  que  M.  Faure  soit  lui-même  décédé,  je  vous  prie,  mes  chers 
amis,  de  placer  les  fonds  provenant  des  sommes  ci-dessus  indiquées 
d'une  manière  sûre  et  telle  que  le  revenu  en  soit  durable  à  jamais  si 
faire  se  peut.  Je  vous  laisse  entièrement  maîtres  du  choix.  Un  fonds 
de  terre  près  de  Philadelphie  ou  d'Edimbourg  pourrait  remplir  mes 
intentions. 

Du  revenu  annuel  du  dit  fonds,  vous  fonderez,  suivant  les  formules 
les  plus  stables  possibles,  en  Angleterre,  un  prix  annuel.  Ce  prix  (dont 
l'administration  sera  en  Angleterre,  tant  que  cette  île  respectable 
n'aura  pas  été  conquise,  et,  si  ce  malheur  est  arrivé,  en  Amérique), 
ce  prix  sera  décerné  : 

La  première  année  à  Londres  ; 

La  seconde,  à  Paris  ; 

La  troisième,  à  Gœttingue  ou  Berlin  ; 

La  quatrième,  à  Naples  ; 

La  cinquième,  à  Philadelphie  ; 

La  sixième,  à  Londres. 

Et  ainsi  de  suite,  en  continuant  cet  ordre. 

Le  prix  sera  adjugé  par  une  société  ou  réunion  de  plus  de  cinq 
membres  et  de  moins  de  vingt.  Nous  choisirez  des  juges  impartiaux. 
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Si  une  telle  réunion  ne  peut  avoir  lieu  sans  compromettre  les  juges, 
dans  les  villes  du  continent,  chaque  année  de  leur  tour,  et  à  leur  refus, 
le  prix  sera  adjugé  par  une  société  d'Anglais  ,  je  suis  sûr  que  cette 
nation  fournira  toujours  plus  de  vingt  hommes  éclairés,  courageux 
et  ne  dédaignant  pas  d'être  utiles  aux  hommes  en  secondant  mes 
vues. 

C'est  à  vous,  mes  chers  amis,  d'assurer  l'exécution  de  mon  projet 
par  des  mesures  sages,  calculées  d'après  la  connaissance  des  hommes 
et  des  gouvernements.  Je  vous  conseille,  à  cette  occasion,  de  relire 
Delolme. 

L'ouvrage  qui  remportera  le  prix  devra  être  écrit  en  français,  anglais, 
italien,  espagnol,  latin  ou  allemand;  dans  ce  dernier  cas,  accompagné 
d'une  traduction  en  l'une  des  cinq  autres  langues. 

Cet  ouvrage  devra  être  écrit  en  style  simple,  clair  et  exact,  du  ton 
d'une  description  anatomique  et  non  d'un  discours,  et  divisé  en  trois 
parties  :  1°  exemples  tirés  de  l'histoire  ;  2»  exemples  tirés  des  imita- 
tions de  la  nature  (poésies,  romans,  etc.)  ;  3°  enfin,  description  exacte 
-it  froide. 

On  proposera  à  tous  les  hommes,  sans  restriction,  par  la  voie  des 
journaux  des  capitales  sus-désignées,  les  questions  suivantes  : 

Qu'est-ce  que  l'ambition,  l'amour,  la  vengeance,  la  haine,  le  rire, 
les  larmes,  le  sourire,  l'amitié,  la  terreur,  l'hilarité  ? 

Quel  est  le  plus  grand  comique  ? 

Pour  obtenir  le  prix,  l'ouvrage  devra  être  de  soixante  pages  in-S", 
caractère  cicero.  Les  juges  sont  invités  à  préférer  le  style  simple  au 
style  dit  oratoire,  et  surtout  les  pensées  au  style.  Quand  les  ques- 
tions indiquées  ci-dessus  auront  été  épuisées,  on  les  proposera  de 
nouveau,  en  recommençant  par  l'ambition,  etc.,  tant  que  les  révo- 
lutions permettront  au  legs  de  subsister.  Je  ne  doute  pas  que  quel- 
que ami  des  hommes  ne  répare  les  diminutions  qui  pourraient  sur- 
venir dans  la  somme  destinée  à  être  donnée  en  prix. 

Le  prix  sera  : 

1»  Une  médaille  d'or  dans  une  partie  de  laquelle  on  fera  entrer 
ies  mots  :  Nosce  te  ipsum,  et  ces  autres  :  Bonheur  dans  la  monarchie 
tempérée. 

2°  Une  édition  complète  de  Shakespeare,  en  anglais,  au  prix  de 
dix  napoléons  (deux  cents  francs). 

Je  vous  invite,  mes  chers  amis,  à  ne  faire  proposer  le  prix  que 


CORRESPONDANCE    DE    STENDHAL  3G5 

lorsque  la  fondation  sera  assurée,  par  exemple  par  l'achat  d'une  métai- 
rie en  Amérique  ou  en  Ecosse. 


186.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  9  octobre  1810. 

Voici  un  bien  bel  automne  ;  il  paraît  que  tu  en  jouis  bien,  du  moin.- 
notre  bon  père  me  dit  toujours  que  tu  es  à  la  campagne.  Ma  nouvelle 
place  me  prive  entièrement  de  jouir  de  ces  beaux  jours  si  rares  ici  ; 
heureusement,  mon  cabinet,  d'où  je  t'écris,  est  dans  une  position 
superbe,  dominant  le  jardin  des  Invalides  et,  au-delà,  les  bois  de  Meu- 
don,  à  l'extrémité  occidentale  de  Paris.  Le  travail  officiel  de  ma  place 
peut  se  faire  en  quarante  heures  par  mois  ;  mais  M...,  qui  est  parfait 
pour  moi,  me  charge  de  beaux  travaux  étrangers  à  mon  affaire.  Je 
comptais,  pour  cet  hiver,  faire  de  mes  occupations  officielles  la  bro- 
derie de  ma  vie  ;  le  fond  aurait  été  employé  à  quelques  études  appro- 
fondies relatives  à  la  connaissance  de  l'homme.  J'avais,  outre  cela, 
le  projet  de  me  livrer  entièrement  à  ce  qu'on  nomme  ici  plaisirs, 
afin  que,  si  l'année  prochaine  je  suis  à  cette  époque  à  trois  ou  quatre 
cents  lieues  de  Paris,  je  sois  bien  libre  de  regrets. 

Les  affaires  me  prennent  peu  de  temps,  je  n'en  ai  pas  pour  huit 
à  dix  heures  de  travail  ;  cependant,  je  ne  puis  pas  suivre  un  travail 
particulier.  Le  travail  de  réfléchir,  du  moins  pour  moi,  ne  se  prend 
pas  et  ne  se  quitte  pas  comme  un  habit  :  il  faut  toujours  une  heure 
de  recueillement,  et  je  n'ai  que  des  moments. 

Voilà,  ma  bonne  amie,  la  peinture  exacte  d'un  cœur  qui  t'aime, 
mais  que  tu  ne  payes  guère  de  retour,  car  tu  ne  m'écris  jamais.  Je 
suis  réduit  à  ne  te  parler  que  de  moi  ;  j'ignore  ce  que  tu  sens.  J'acca- 
ble de  questions  Bonval  ;  je  dîne  presque  tous  les  jours  avec  ce  char- 
mant caractère.  Hier,  nous  avons  tant  joui  aux  Nozze  di  Figaro  que 
nous  en  sommes  accablés.  Nous  avons  jasé  tout  du  long  avec  une 
Italienne  très  jolie,  affligée  de  dix-huit  ans  et  parlant  avec  un  accent 
très  pur.  Nous  ne  l'avions  jamais  vue  ;  elle  était  là  avec  son  père 
nous  sentions  de  même,  la  connaissance  a  été  prompte.  Tu  sais  que 
j'ai  à  Grenoble  deux  affaires  :  la  première  de  six  mille  francs  ;  mon 
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oncle  m'a  annoncé  qu'elle  allait.  La  seconde  est  celle  de  la  Baronnie  (1). 
D'après  ce  que  m'écrit  mon  père,  il  paraît  qu'il  m'enverra  ce  qu'il 
faut  pour  cela.  Parle-lui  néanmoins  de  cet  article,  si  l'occasion  s'en 
présente.  Il  est  nécessaire  que  ce  soit  fait  bientôt. 

My  great  father  speaks  much  with  me  of  matrimony  with  a  very 
sensible  gùi  of  yoiir  knowledge,  but  he  will  not  understand  that  I  couîd 
never  jouir  in  this  family  of  the  égards  without  which  I  never  shall  entrer 
dans  une  famille  quelconque,  et  qu'enfin  j'ai  décidé  de  n'y  plus  penser. 

Rien  de  ce  qui  peut  contribuer  à  mon  bonheur  ne  me  manque  ; 
ma  position  est  très  agréable.  Des  gens  que  je  ne  connaissais  pas  me 
font  des  visites  ;  je  recueille  chaque  soir  au  moins  soixante  sourires 
de  plus  qu'il  y  a  trois  mois  ;  je  puis  me  dire,  par-dessus  le  marché, 
que  ce  changement  est  mon  ouvrage.  Cependant  l'image  du  bonheur 
solide  que  je  croyais  trouver  avec  Victorine  me  trouble  un  peu.  Il 
me  manque  d'aimer  et  d'être  aimé.  Je  fais  ce  que  je  puis  pour  aimer 
madame  Palfy,  mais  elle  ne  comprend  pas  toutes  les  délicatesses 
qui  font  le  bonheur  ou  le  malheur  de  ceux  pour  qui  elles  sont  visi- 
bles ;  elle  met  plus  de  prix  qu'il  n'en  faut  à  toutes  ces  bêtises  d'ambi- 
tion, qui,  une  fois  qu'on  les  a,  ne  signifient  plus  rien.  Ne  te  moque 
pas  trop  de  toutes  ces  petites  faiblesses  du  cœur  ;  pas  une  âme  au 
monde  autre  que  toi  ne  s'en  doute.  Je  ferai  tout  au  monde  pour  aller 
en  Italie  en  1811  ;  tels  sont  mes  projets  pour  cette  année.  Procure  à 
Faure  les  occasions  de  parler  to  our  father.  Ils  ne  se  doutent  pas  de 
Paris  et  de  ma  position  :  il  tâchera  de  la  leur  rendre  sensible.  Je  me 
mets  en  ménage  avec  le  plus  beau  garçon  que  je  connaisse,  le  meilleur 
et  le  plus  aimable,  à  un  peu  de  tristesse  et  de  hauteur  près,  M.  Louis 
de  Belle-lie. 

187.  —  A. 
A  MONSIEUR  DE  M0NTALÏVE1,  MINISTRE  DE  L'INTÉRIEUR 

Paris    le  17  décembre  1810. 
Monseigneur 

J'ai  l'honneur  de  mettre  sous  les  yeux  de  Votre  Excellence  une 
lettre  que  mon  père  (M.  Beyle,  de  Grenoble)  a  pris  la  liberté  de  lui 

(1)  Stendhal  désirait  faire  aclieter  par  son  père  le  titre  de  Baron,  voir  Journftl, 
p.  464. 
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adresser  (1).  Je  n'ai  pu  trouver  l'occasion  de  la  remettre  moi-même 
à  Votre  Excellence. 

Agréez,  je  vous  prie,  Monseigneur,  J'hommage  do  mou  respect  et 
de  mon  dévouemeiit. 

DE  BEYLE, 

Auditeur  au  Conseil  d'Etal, 
Inspecteur  général  du  Mobilier  de  la  Couronne, 
Rue  (le  Grenelle,  hôtel  du  Chàtelet, 
Chez  M.  le  Comte  Dani. 


188.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

25  décembre  1810. 

Je  viens  d'être  bien  heureux,  ma  chère  Pauline  :  le  saint  jour  de 
Noël  m'a  laissé  un  peu  de  tranquillité  ;  l'ancienne  pente  de  mon  âme 
m'a  porté  à  lire  et  à  prendre  un  livre  conforme  aux  études  qui  m'en- 

(1)  Monsieur  le  Comte, 

Je  ne  sais  si  Votre  Excellence  aura  conservé  un  souvenir  bien  distinct  de  Mon- 
sieur Beyle,  de  Grenoble. 

Dans  le  cas  où  ce  souvenir  existerait  et  se  trouverait  joint  à  quelque  bienveillance, 
je  vous  prie  d'en  accorder  un  peu  à  mon  fils,  que  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter. 

Mon  fils  a  vingt-huit  ans,  il  court  le  monde  depuis  dix  ans  avec  son  cousin,  Mon- 
sieur le  comte  Daru,  qui  vient  de  le  faire  nommer  auditeur  au  Conseil  d'Etat;  il  a 
vu  Florence,  Milan,  Hambourg,  Berlin,  Vienne  ;  il  a  été  un  an  intendant  de  Bruns- 
wick ;  il  a  fait  de  bonnes  études  en  politique,  que  la  connaissance  de  plusieurs  lan- 
gues aura  favorisées  ;  il  a,  dit-on,  de  la  justesse  dans  les  idées  :  il  était  commissaire 
des  guerres.  La  nouvelle  carrière  qui  lui  est  ouverte  n'est  pas  sans  épines,  mais 
l'amitié  de  Monsieur  le  comte  Daru  soutient  sa  confiance  et  la  mienne,  et  l'exem- 
ple de  nos  compatriotes,  MM.  Camille  Périer  (a),  Mounier  {b),  Angles  (c),  qui  ont  eu 
de  si  grands  succès,  doit  l'encourager.  Je  prie  Votre  Excellence  de  lui  accorder  quel- 
ques faveurs,  mais  seulement  dans  le  cas  où  il  les  méritera.  S'il  n'a  pas  de  talents, 
il  sera  toujours  trop  élevé  pour  lui  et  pour  moi. 

Je  prie  Votre  Excellence  d'agréer  le  profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être,  etc. 

BEYLE. 
Le  20  août  1810. 

(a)  Un  des  fils  de  Claude  Périer,  le  grand  fabricant  de  toiles  de  Grenoble. 

(b)  LefilsduConstituant.il  était  alors  secrétaire  du  cabinet  de  l'Empereur, 
et  venait  d'être  créé  Baron  et  pourvu  d'une  dotation  de  10.000  francs  de  rente 
en  Poméranie. 

(c)  Maître  des  requêtes  au  Conseil  d'Etat  depuis  1809,  —  {Notes  de  M.  Eugène 
Welvert). 
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flammaient  pendant  les  années  de  pauvreté  que  j'ai  passées  à  Paris. 
J'ai  donc  lu  avec  plaisir,  et  en  posant  vingt  fois  le  livre,  les  quatre- 
vingts  premières  pages  du  livre  de  Burke  intitulé  Recherches  sur  le 
sublime.  J'étais  distrait  à  chaque  instant  par  mes  idées  actuelles 
d'ambition,  et  ensuite  j'ai  senti  le  regret  de  ne  plus  vivre  au  milieu 
de  ces  idées  nobles,  fortes  et  tendres  qui  m'occupaient  sans  cesse 
lorsque,  logé  rue  d'Angivilliers,  en  face  de  la  belle  colonnade  du 
Louvre,  et  n'ayant  souvent  pas  six  francs  dans  ma  poche,  je  passais 
des  soirées  entières  à  contempler  des  étoiles  brillantes  se  couchant 
derrière  le  fronton  du  Louvre.  Depuis  six  mois,  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  réfléchir  sur  aucune  de  mes  lectures,  et  ces  lectures  se  sont  bornées 
aux  romans  de  La  Fontaine,  parce  qu'on  peut  les  prendre  et  les 
quitter  à  chaque  instant.  En  lisant  mon  Burke,  je  m'interrompais 
pour  me  faire  des  reproches  de  telle  ou  telle  visite  que  je  n'avais  pas 
faite.  Des  amis  puissants  m'ont  prêté  ;  j'ai  un  joli  appartement,  sim- 
ple, noble  et  frais,  orné  de  charmantes  gravures  :  je  cherchais  à  en 
jouir  avec  mon  âme  de  180'4  ;  ça  n'est  presque  plus  possible.  J'ai  une 
vue  superbe  de  la  fenêtre  de  mon  petit  cabinet  ;  je  contemplais  le 
coucher  du  soleil  au  travers  de  la  pluie  et  de  gros  nuages  déchirés 
par  un  vent  de  tempête.  Je  songeais  avec  regret  à  Belle-Ile,  qui  court 
la  poste  sur  le  chemin  de  La  Rochelle,  où  il  a  une  mission.  11  est  parti 
hier  et  je  suis  seul  pour  deux  ou  trois  mois.  J'ouvrais  machinale- 
ment le  tiroir  de  mon  bureau  où  je  mets  les  papiers  intéressants. 

J'ai  ouvert  une  petite  lettre  :  elle  était  de  toi  ;  jamais  je  n'ai  senti 
avec  autant  de  délice  le  plaisir  de  t'aimer.  Cette  charmante  lettre 
est  du  mercredi  15  mars.  Mais  de  quelle  année  ?  Je  l'ignore.  Le  tim- 
bre du  jour  est  au  bord,  et  il  n'y  a  que  20  mars  18...  Tout  ce  que  tu 
dis  est  parfaitement  en  harmonie  avec  ce  que  je  sens.  C'est  exacte- 
ment un  autre  moi-même  que  je  lis.  La  conformité  d'écriture  venait 
augmenter  cette  charmante  illusion.  Je  sens  bien  vivement  le  chagrin 
d'être  privé  de  tes  lettres.  Je  t'envoie  ta  charmante  lettre  du  20  mars. 
Lis-la  et  renvoie-la-moi.  Si  tu  la  lis,  tu  ne  pourras  résister  à  l'envie 
de  m'écrire.  Moi-même,  je  pleure  à  chaudes  larmes  en  t'écrivant  r 
ainsi,  parlons  d'autres  choses. 

J'ai  devant  moi  une  charmante  gravure  de  Porporati  intitulée  : 
il  Bagno  di  Leda.  Les  badauds  auraient,  en  la  voyant,  recours  à 
leur  grand  mot  :  «  indécent  !  .)  je  ne  te  conseille  pas  moins  de  l'acheter 
(elle  coûte  quatorze  francs)  ;  c'est  un  tiers  du  tableau  de  ce  divin 
Corrège  qui  est  au  musée  ;  il  y  a  dans  la  gravure  trois  femmes,  deux 
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cygnes  et  un  aigle.  A  côté,  j'ai  le  portrait  de  ce  divin  Mozart  que  j'ai 
acheté  à  Vienne  d'Artaria,  qui  connaissait  beaucoup  Mozart  et  qui 
m'a  assuré  qu'il  était  très  ressemblant.  On  donne  demain  les  Nozze 
ili  Figaro,  mais  je  serai  forcé  d'en  manquer  la  première  moitié  pour 
aller  dans  une  maison  où  j'ai  été  présenté  mercredi  dernier  ;  j'y  suis 
resté  un  quart  d'heure  et  j'y  ai  vu  Madame  Récamier,  charmante  ; 
Madame  ïallien,  très  non  charmante,  mais  remarquable.  Que  n'es-tu 
venue  à  Paris  !  Tâche  d'y  revenir  en  1811.  Cependant,  je  ne  te  cache 
pas  que  j'irai  certainement  t'embrasser,  dussé-je  pour  cela  déserter  ! 
J'ai  trop  d'envie  de  te  voir  !  Adieu,  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde  ! 
les  larmes  me  gagnent...  Brûle  ma  lettre. 


189. 


A  M.  ROMAIN  COLOMB, 

CONTROLEUR  PRINCIPAL  DES  DROITS  RÉUNIS, 
A  GENÈVE,  DÉPARTEMENT  DU  LÉMAN. 

Paris,  le  26  janvier  1811. 

En  ta  qualité  d'habitant  et  d'ami  d'une  ville  essentiellement  rai- 
sonnable, tu  trouveras  peut-être  bien  oiseuse  cette  question  :  La 
comédie  peut-elle  être  utile  ? 

N'importe,  voici  un  rapport  à  ce  sujet  ;  laisse  pour  un  moment  la 
maltôte,  et  daigne  le  lire  ;  M.  Français  (1)  ne  t'en  voudra  pas  pour 
cela,  car  il  aime  les  lettres  et  ceux  qui  les  cultivent. 

Saint-Lambert  dit  que  Molière  a  cherché  à  fortifier  l'esprit  de  so- 
ciété. Il  avait  réussi.  Cet  esprit  est  maintenant  trop  fort  your  le  bon- 
heur des  Français  ;  il  faudrait  le  diminuer,  porter  les  Français  à 
chercher  le  bonheur  dans  eux-mêmes,  et  ensuite  dans  leurs  rapports 
avec  leur  maison,  leurs  parents  intimes. 

Voir  ce  qui  nuit  au  bonheur  de  chacune  des  maisons  où  je  vais.  11 
faudrait  faire  pour  chaque  maison  une  comédie  dont  les  incidents 
fussent  arrangés  de  manière  à  faire  dir'e  aux  gens  de  cette  maison  : 

P  II  est  nuisible  au  bonheur, 

2»  Ou  il  est  ridicule. 

(1)  Le  comte  Français  (de  Nantes),  directeur  général  des  droits  réunis. 

34 
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de  faire  telle  chose.  Cette  telle  chose  serait  précisément  celle  qui  nuit 
à  leur  bonheur. 

Il  faut  une  certaine  force  d'âme  dans  un  homme  pour  qu'il  puisse 
considérer  ce  qui  nuit  ou  sert  à  son  bonheur  sans  que  l'extrême  inté- 
rêt qu'il  prend  au  sujet  dont  on  discute  l'intérêt  ne  lui  fasse  venir  les 
larmes  aux  yeux,  et  ne  trouble  ainsi  sa  vue.  Il  arrive  souvent  qu'en 
discutant  avec  une  femme  ce  qui  est  de  son  bonheur,  elle  commence 
par  ne  pas  vous  comprendre,  et  lorsqu'elle  sait  enfin  de  quoi  il  s'agit, 
la  seule  compréhension  de  pouvoir  être  malheureuse  la  fait  fondre  en 
larmes.  Ainsi,  vous  n'avez  jamais  pu  en  obtenir  d'attention  :  d'abord, 
elle  ne  comprenait  pas  la  question,  et,  dès  qu'elle  l'eut  saisie,  elle  a  été 
trop  affligée  pour  pouvoir  juger  et  raisonner. 

D'ailleurs,  pour  faire  conclure  à  ce  bourgeois  d'Auxerre  que  telle 
chose  est  contraire  a  son  bonheur,  il  faudrait  lui  présenter  un  tableau 
du  malheur  où  telles  habitudes  pareilles  aux  siennes  ont  conduit  le 
personnage  de  la  Comédie.  Ce  spectacle  ne  fera  naître  aucun  plaisir 
dans  son  cœur  ;  il  n'y  reviendra  pas  et  en  chassera  le  souvenir  comme 
celui  d'une  mauvaise  pensée. 

D'où  je  conclus  que  la  Comédie  doit  abandonner  le  premier  moyen 
aux  sermonnaires,  s'il  s'en  trouve  jamais  d'assez  bons  pour  s'empa- 
rer de  cette  mine. 

11  reste  donc  à  montrer  dans  l'état  de  ridicule,  à  chaque  société,  la 
mauvaise  habitude  qui  l'éloigné  du  bonheur. 

Arnolphe  pouvait  être  très  heureux,  c'est  un  homme  d'esprit  qui  a 
de  la  fortune,  qui  a  fait  des  cocus  pendant  toute  sa  jeunesse,  et  qui  a 
rj  de  tous  les  ridicules  qui  lui  sont  tombés  :^ou3  la  main  ;  il  a  quarante- 
cinq  ans,  mais  il  est  fort  vert  encore.  Cinq  ou  six  chemins  différents 
pouvaient  le  conduire  au  bonheur,  mais  il  s'entête  de  la  manie  d'être 
marié  et  non  cocu. 

Molière  pouvait  montrer  aux  Arnolphe  di^  la  société  tous  les  mal- 
heurs qu'entraîne  la  poursuite  de  cette  chimère  :  motitrer  Arnolphe 
déshonoré,  enfin  conduit  à  la  potence  ou  se  brûlant  la  cervelle. 
IJ  l'a  montré  ridicule,  et  a  seulement  laissé  entrevoir  le  malheur  (1). 
Le  même  raisonnement  sur  Orgon,  qu'il  montre  ridicule  et  non 
malheureux. 

Idem  sur  Alceste.  Je  remarque  qu'il  pouvait  le  montrer  beaucoup 
plus  ridicule. 

(1)  Cf.  Taine  :  Littérature  anglaise,  III,  98-99. 
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Collin  d'Harleville  a  montré  le  vieux  célibataire  malheureux  ;  à  quoi 
on  a  dit  qu'il  avait  peint  le  maliicur  d'un  vieux  sot  qui  avait  perdu 
le  bonheur  en  même  temps  que  la  faculté  d'aimer.  Et  j'ajoute  qu'eût- 
il  peint  le  malheur  même  d'un  vieux  célibataire  homme  d'esprit,  il 
n'aurait  pas  encore  fait  une  vraie  comédie.  Il  fallait  peindre  un  tel 
personnage  dans  des  positions  ridicules. 

Collin  a  cependant  le  mérite  d'avoir  éloigné  la  tristesse  sèche  et 
acre  par  l'aspect  attendrissant  sous  lequel  il  nous  présente  M.  Dubriage, 

Mais  des  spectateurs  faits  pour  la  vraie  Comédie  ne  retourneraient 
pas  à  celle-ci  et  iraient  à  l'Opera-Buffa. 

Délibéré  à  Paris,  les  jour,  mois  et  an  que  dessus. 

CONICKPHILE  ARNOLPHE  II® 


190.  —  P- 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

'J<*r/ëmerl811. 

Je  viens  de  faire  une  expérience  fâcheuse,  surtout  par  l'idée  qu'elle 
m'a  suggérée.  J'ai  connu,  il  y  a  quatre  ans,  un  jeune  homme  aimable, 
d'un  esprit  doux,  mais  qui  plaisait  généralement  par  son  grand  sens  ; 
il  était  auditeur,  il  a  été  nommé  à  une  place  importante  en  province. 
Il  y  a  passé  quatre  ans,  est  revenu  il  y  a  huit  jours  et  nous  a  para  à  tous 
un  être  vulgaire,  un  sot  ennuyeux.  Ce  changement  m'a  frappé  ;  je  l'ai 
vu  souvent  pour  en  pénétrer  la  cause  ;  la  voici,  telle  qu'elle  a  été  ap- 
prouvée hier  soir  par  nous  tous  :  Il  attachait  trop  d'importance  au 
jugement  des  autres,  c'était  son  seul  défaut  à  Paris.  Ce  défaut  n'était 
pas  dangereux  :  le  hasard  l'avait  placé  dans  une  société  d'élite  com- 
posée, excepté  nous  autres  jeunes  gens,  d'hommes  connus  par  leur 
esprit.  Il  est  allé  en  province,  et  peu  à  peu,  sans  s'en  douter,  a  été 
infecté  de  la  peste.  Cette  maladie  a  même  servi  à  son  bonheur.  Les 
provinciaux  le  choquaient  et  l'irritaient  d'abord  ;  il  leur  a  reconnu 
un  fond  de  raison  au  bout  de  la  première  année  ;  la  seconde,  il  a  trouvé 
nos  raisonnements,  notre  manière  d'être  heureux  alambiqués  ;  la 
troisième,  il  ne  trouvait  plus  que  quelque  tort  à  ses  administrés  ;  la 
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quatrième  enfin,  il  ne  conçoit  plus  ses  anciens  amis,  s'irrite  dès  qu'on 
soumet  à  quoique  examen  de  bons  préjugés  sur  lesquels  il  dort  de 
l'une  et  l'autre  oreille.  J'ai  su  tirer  de  lui,  par  des  concessions  per- 
fides, toute  l'histoire  des  progrès  du  mal.  Il  paraît  incurable,  parce 
qu'on  se  moque  de  lui,  qu'il  défend  avec  aigreur  ses  singulières  ma- 
nières de  voir,  et  qu'une  fois  la  vanité  (cette  grande  et  quelquefois 
unique  passion  du  Français)  en  mouvement,  rien  ne  peut  l'arrêter. 

Effrayé  de  cet  exemple  et  bien  convaincu  que,  sans  esprit  juste, 
il  n'y  a  pas  de  bonheur  solide,  j'ai  fait  acheter  hier  soir  une  Logique 
de  Tracy.  J'ai  fait  dire  à  tout  le  monde  que  j'avais  la  migraine  ;  je 
suis  parti  pour  aller  prendre  le  café  à  neuf  heures,  il  en  est  trois  et 
j'en  suis  à  la  page  176  de  cette  Logique  ;  je  compte  la  finir  d'ici  à 
quinze  jours.  J'ai  le  projet  de  la  relire  ou  de  la  reparcourir  au  moins 
tous  les  ans,  afin  que  mon  esprit  soit  toujours  ouvert  à  la  lumière, 
et  que,  si  je  trouvais  quelqu'un  qui  me  dît  :  «  Les  vierges  de  Raphaël 
ne  sont  pas  les  figures  les  plus  divines  qui  soient  au  monde  »,  ou  : 
«  La  musique  de  Méhul  vaut  mieux  que  celle  de  Cimarosa  »,  je  pusse 
écouter  ses  preuves,  et  m'y  rendre  si  elles  étaient  bonnes. 

Examine-toi  nu  peu.  N'aurais-tu  point  pris,  par  hasard,  quelques- 
unes  des  plates  et  fausses  idées  que  tu  dois  entendre  répéter  chaque 
jour,  et  auxquelles  tu  fais  fort  bien  d'avoir  l'air  d'applaudir  ?  Ne 
ferais-tu  pas  bien  de  prendre  le  même  contre-poison  que  moi,  qui 
suis  dans  un  lieu  moins  malsain,  et  de  lire  la  Logique  de  cet  aimable 
comte  de  Tracy  ?  Le  tout  en  secret,  et  en  plaisantant  si  on  te  trouve 
la  lisant.  La  grâce  n'est  que  faiblesse  ;  la  forme  d'une  femme,  ce  sont 
les  grâces  ;  elle  se  coupe  les  jambes  à  elle-même  si  elle  se  laisse  voir 
étudiant. 

Adieu,  ma  chère  amie  ;  garantis-toi  de  la  contagion  en  tâchant  de 
raisonner  juste  en  tout.  Molière  lui-même  m'apparaîtrait  et  me  dirait  : 
«  Madame  une  telle  est  coquette  »  que  je  le  prierais  de  m'en  dire  les 
preuves.  La  vraie  science,  en  tout,  depuis  l'art  de  faire  couver  une 
poule  d'Inde  jusqu'à  celui  de  faire  le  tableau  à'Atala^  de  Girodet, 
consiste  à  examiner,  avec  la  plus  grande  exactitude  possible,  les 
circonstances  des  faits.  Voilà  toute  la  Logique  de  Tracy,  à  quoi  j'ajou- 
terai :  «  Ne  croire  jamais  personne  sur  parole.  » 
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191.   —   E. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Rome  (1),  le  2  octobre  1811. 

Je  me  porte  bien  et  j'admire.  J'ai  vu  les  loges  de  Raphaël  et  j'en 
conclus  qu'il  faut  vendre  sa  chemise  pour  les  voir  quand  on  ne  les  a 
pas  vues,  pour  les  revoir  quand  on  les  a  déjà  admirées. 

Ce  qui  m'a  le  plus  touché  dans  mon  voyage  d'Italie,  c'est  le  chant 
des  oiseaux  dans  le  Colisée,  Adieu  ;  secret  sur  le  voyage,  mais  donne 
de  mes  nouvelles  à  notre  grand-père  et  à  tutti  quanti. 

La  nomination  de  M.  le  duc  de  Feltre  prolongera  peut-être  mon 
séjour  à  Milan.  J'y  serai  le  25  octobre,  pour  y  rester  quinze  ou  vingt 
joui-s. 

Je  t'aime. 

HENRY  (2). 

192.  —  P. 

A  LA  MÊME 

Milan,  19  octobre  1811. 

Ah  !  mon  amie,  que  je  t'ai  regrettée  en  Italie  !  Quand,  par  hasard, 
on  a  un  cœur  et  une  chemise,  il  faut  vendre  sa  chemise  pour  voir  les 
imvirons  du  lac  Majeur,  Santa  Groce  à  Florence,  le  Vatican  à  Rome 
et  le  Vésuve  à  Naples.  Je  connais  soixante  voyages  en  Italie  ;  croirais- 
tu  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  de  passables.  Le  plus  froid  de  tout  est  La- 
lande,  c'est  pour  cela  que  je  te  conseille  de  l'apporter  si  jamais  tu 
viens  ici.  Il  est  si  glacial,  qu'il  ne  pourra  pas  gâter  tes  sensations,  et 

(1)  Beyle  obtint  un  congé  en  1811,  et]en  profita  pour  faire  son  second  voyage 
en  Italie  ;  il  ne  connaissait  que  la  Lombardie  ;  il  alla  jusqu'à  Xaples,  en  passant 
par  Florence  et  Rome.  Voir  Journal  de  Stendhal,  cahiers  XXXI,  XXXII. 
XXXIII.  Cette  lettre  laisse  deviner  tout  ce  que  Beyle  a  su  cacher  aux  indiffé- 
rents de  sensibilité,  d'émotion  et  d'enthousiasme. 

(2)  Madame  Pauline  Périer,   rue   de  Sault,  à   Grenoble  (Isère). 
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il  indique  tout  ce  qu'il  faut  voir  ;  je  pense  que  tu  sais  toujours  l'italien  ; 
je  me  souviens  que  tu  avais  lort  bien  réussi,  il  y  a  six  ans.  J'espère 
que,  bientôt,  j'aurai  un  congé  ;  je  pense  bien  que  tu  te  résoudras  à 
venir  coucher  à  mon  quatrième  étage  de  la  rue  Neuve  du  Luxem- 
bourg. Il  faut  voir  Paris  pour  n'être  pas  tourmenté  par  ce  grand  fan- 
tôme. Tu  y  trouveras  les  plus  belles  choses  de  l'univers  ;  mais  c'est 
un  sérail  :  tout  est  eunuque,  jusqu'au  maître.  Les  choses  sublimes  sont 
mortes  ;  les  habitants  songent  à  leurs  petites  vanités,  à  leur  petite 
société  du  soir,  au  sort  d'un  vaudeville  fait  par  un  de  leurs  amis, 
etc.,  etc. 

Les  peuples  d'Italie,  au  contraire,  sont  bilieux,  point  aimables  du 
tout  ;  la  canaille  italienne  est  même  la  plus  impatientante  de  l'univers, 
et  malheureusement  un  voyageur  est  sans  cesse  en  contact  avec  la 
canaille  ;  les  auberges  sont  les  plus  malpropres  du  monde  ;  cependant, 
avec  beaucoup  de  peine,  j'en  ai  trouvé  de  très  propres  à  Milan,  Bolo- 
gne, Florence,  Rome  et  Naples  ;  mais  il  faut  se  garder  de  s'arrêter 
autre  part  ;  heureusement,  toutes  les  villes  sont  à  quarante  ou  cin- 
quante lieues  l'une  de  l'autre. 

En  se  figurant  d'avance  ces  inconvénients  pour  ne  pas  en  être  irrité 
sur  les  lieux,  on  trouve  un  peuple  né  pour  les  arts,  c'est-à-dire  exces- 
sivement sensible.  Un  vieux  notaire  de  cinquante-cinq  ans,  plus 
salement  avare  que  M.  Girard  l'apothicaire,  se  pâmera  de  bonne  foi 
devant  une  vierge  du  Corrège,  en  parlera  pendant  vingt-quatre  heures, 
ne  pensera  qu'à  çà,  et,  qui  plus  est,  dépensera  dix  louis  pour  en  avoir 
une  copie.  Ce  même  homme,  le  soir,  à  un  opéra  de  Simone  Mayer, 
criera  :  «  Encore  !  «  de  manière  à  s'époumonner.  Après  ces  deux  traits, 
il  rentrera  dans  son  avarice  et  dans  sa  saleté. 

Les  âmes  plates  offrent  cependant  une  observation  :  c'est  qu'ici 
tout  se  fait  avec  naturel  ;  il  y  a  beaucoup  moins  de  vanité.  Je  teintais 
souvent  les  gens  de  ce  pays  en  leur  offrant  les  moyens  de  cacher  les 
choses  ridicules  qu'ils  se  permettent  ;  leur  réponse  s'est  toujours 
réduite  à  ceci  : 

—  Pourquoi  me  gênerais-je  ? 

Si  ton  goût  t'y  porte,  tu  augmenteras  les  plaisirs  de  ton  voyage 
d'Italie  en  lisant  d'avance  les  vies  de  Michel-Ange,  Raphaël,  le  Cor- 
rège, le  Titien,  Guido  Reni,  le  Dominiquin,  Léonard  de  Vinci,  Annibal 
Carrache. 

Avec  les  vies  de  ces  huit  hommes,  qui  ont  vécu  de  1460  à  1560,  tu 
en  sauras  assez.  Ces  vies  ont  été  écrites  avec  beaucoup  d'autres  par 
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un  peintre  contemporain  nommé  Vasari.  Ne  t'empoisonne  pas  des 
bêtises  d'un  nommé  Cochin  ;  lis,  au  contraire,  les  discours  de  Sir  Josuah 
Reynolds,  peintre  de  Londres. 
Adieu... 

193.  —  P. 

A  LA  MÊME 

Paris,  6  décembre  181 L 

Mieux  vaut  un  mot  que  rien  ;  je  voudrais  que  tu  te  rappelasses 
souvent  cela.  Figure-toi  un  homme  dans  un  bal  charmant,  où  toutes 
les  femmes  sont  mises  avec  grâce  ;  le  feu  du  plaisir  brille  dans  leurs 
yeux,  on  distingue  les  regards  qu'elles  laissent  tomber  sur  leurs 
amants.  Ce  beau  liau  est  orné  avec  un  goût  plein  de  volupté  et  de 
grandeur  ;  mille  bougies  y  répandent  une  clarté  céleste  ;  une  odeur 
suave  achève  de  mettre  hors  de  soi.  L'âme  sensible  qui  se  trouve  dans 
ce  lieu  de  délices,  l'homme  nerveux,  est  obligé  de  sortir  de  la  salle 
de  bal  ;  il  trouve  un  brouillard  épais,  une  nuit  pluvieuse  et  de  la  boue  ; 
il  trébuche  trois  ou  quatre  fois  et  enfin  tombe  dans  un  trou  à  fumier. 

Voilà  l'histoire  abrégée  de  mon  retour  d'Italie.  Pour  me  consoler 
des  platitudes  physiques  et  morales  que  j'essuyais  en  route,  je  me 
figurais  cette  bonne  petite  A...  m'attendant  avec  tout  son  amour, 
dans  mon  appartement,  auprès  d'un  bon  feu.  J'arrive  :  Madame  est 
partie  depuis  longtemps.  J'eus  une  soirée  d'amoureux  ;  je  sentais 
que  mon  désespoir  n'avait  pas  le  sens  commun,  mais  j'étais  déses- 
péré. Cette  bonne  petite  reviendra  le  18  décembre. 

Vers  la  même  époque,  je  partirai  peut-être  pour  la  Hollande  ;  c'est 
une  mission  de  quinze  jours.  Viens  malgré  cela,  ne  renvoie  pas  ton 
voyage. 

J'ai  trouvé  ici  une  chose  toujours  divine,  qui  m'a  frappé  dans  l'en- 
droit le  plus  tendre  de  l'âme  ;  c'est  le  jeu  de  mademoiselle  Mars  aux 
Français  ;  cela  seul  vaut  raille  lieues  ;  je  les  ferais  avec  plaisir  si  je 
savais  trouver  un  tel  plaisir  à  Alger. 

J'ai  vu  ton  ami  Chambier,  il  m'a  conté  qu'il  est  en  froid  avec  son 
père,  ou  plutôt  que  son  père  est  en  grand  froid  avec  lui,  à  cause  de  son 
absence.  Comment  cela  finira-t-il  ?  Cela  ne  finira  peut-être  pas.  Nou- 
velle raison  pour  chercher  un  bonheur  indépendant  ! 
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J'ai  entrevu  mademoiselle  V...;  au  moment  où  mes  yeux  tombèrent 
sur  elle,  j'avais  Tair  fat  et  insolent  ;  j'étais  superbe,  particulièrement 
par  mon  chapeau  à  plumes  ;  je  fouettais  mon  cheval  avec  toute  la 
majesté  possible.  Elle  m'a  paru  bien  pâle,  et  moi  à  elle  bien  fat  peut- 
être.  Je  ne  l'ai  pas  saluée,  par  surprise  ;  je  compte  la  saluer  au  premier 
beau  jour  de  promenade  aux  Tuileries. 

Adieu  ;  viens  voir  ce  pays.  Si  tu  manques  cet  hiver,  peut-être  ne 
pourrai-je  jamais  te  le  montrer.  Emploie  donc  toute  l'astuce  fémi- 
nine et  tout  le  caractère  d'un  homme  pour  arriver  à  mon  quatrième 


194.  —  P. 
A  LA  MÊME 

8  décembre  1811. 

Tu  veux,  ma  chère  amie,  que  je  te  donne  de  grands  détails  sur  mon 
voyage  d'Italie  ;  je  n'en  ai  guère  le  temps. 

En  général,  il  y  a  quatre  choses  à  observer  en  Italie  : 

1°  L'état  du  sol  ou  le  climat  ; 

2"  Le  caractère  des  habitants  ; 

3°  La  peinture,  la  sculpture  et  l'architecture  ; 

4°  La  musique. 

J'ai  trouvé  l'état  du  sol  très  bien  décrit  par  Arthur  Young.  Pour 
le  caractère,  personne  ne  l'a  décrit  ;  il  faut  le  chercher  dans  l'histoire  ; 
M.  Sismondi,  élève  sans  génie  d'une  excellente  école,  a  montré  ce 
caractère  dans  l'histoire  des  républiques  du  moyen  âge  : 

Sensible,  sans  vanité,  ardent,  vindicatif,  presque  incapable  de  l'es- 
prit français  proprement  dit,  celui  de  Voltaire  et  Duclos. 

Quant  à  la  musique,  j'attends  de  Naples  un  livre  qui  en  traite  ;  je 
t'en  traduirai  une  vingtaine  de  pages  ;  tu  y  verras  que  la  musique 
dégénère  actuellement.  L'année  1778  est  remarquable  :  Voltaire, 
Rousseau,  Garrick  moururent  ;  tous  les  arts  étaient,  en  France,  au 
dernier  période  de  la  décadence  ;  ce  fut,  au  contraire,  le  plus  beau 
moment  que  la  musique  ait  jamais  eu  :  Pergolêse,  Cimarosa  et  Jomeli 
produisirent],des  chants  qui  n'ont  été  égalés  par  personne  que  par 
Mozart,  mais  dans  le  genre  mélancolique  seulement. 
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Quant  à  la  peinture,  j'ai  eu  le  bonheur  de  me  lier  avec  un  des  pre- 
miers peintres  do  l'Italie  ;  il  m'a  dicté  la  liste  ci-jointe,  où  il  m'a  indi- 
qué par  des  numéros  le  rang  qu'il  croit  mérité  par  chaque  peintre. 

Je  me  suis  aperçu  que  je  savais  beaucoup  moins  bien  l'italien  que 
je  me  le  figurais.  Pour  me  remettre  à  cette  langue,  je  traduis,  en  abré- 
geant, l'histoire  de  l'Ecole  de  Florence,  la  première  des  cinq  notées 
dans  le  tableau  ci-joint.  Si  j'ai  la  patience  d'achever  ce  travail 
ennuyeux,  je  te  l'enverrai. 

Je  ne  connais  pas  de  livre  français  relatif  à  la  peinture,  et  qui  soit 
passable.  On  m'a  parlé  cependant  d'un  ouvrage  de  Félibien  ;  comme 
il  ne  m'apprendrait  pas  l'italien,  je  ne  le  lirai  pas  et  je  ne  crois  pas  faire 
une  grande  perte.  Tu  pourras  te  faire  prêter  les  vies  des  peintres  par 
Vasari  ;  c'est  un  ouvrage  italien,  plein  d'un  bavardage  extrême. 
Malgré  cela,  tu  pourras  trouver  quelque  plaisir  à  savoir  les  aventures 
des  grands  peintres, qui  sont  :  Michel- Ange,  Léonard  de  Vinci,  Raphaël, 
le  Corrège,  le  Titien,  Annibal  Carrache,  Guido  Reni,  le  Dominiquin 
et  le  Guerchin. 

L'ami  qui  m'a  accompagné  à  Rome  et  qui  m'a  appris  à  apprécier 
leurs  chefs-d'œuvre  pense  que  Raphaël  est  le  premier  ;  le  Corrège, 
le  second,  et  Annibal  Carrache,  le  troisième.  Le  dernier  des  grands 
peintres  est  Raphaël  Mengs,  né  en  Saxe  et  mort  à  Rome  en  1779. 

Tu  pourras  remarquer  que  les  deux  plus  grands  artistes  du  XVIII® 
siècle  :  Mozart  et  Mengs,  sont  Allemands. 

P. -S.  —  J'ai  dicté  cette  lettre  pour  donner  certaines  explications 
au  badaud  qui  l'a  écrite,  et  qui  malheureusement  n'est  pas  assez  sot 
pour  ne  pas  comprendre  du  tout  ce  que  je  lui  dicte,  mais  n'a  pas  assez 
d'esprit  pour  éviter  les  fautes  de  sens.  Viens  à  Paris  cet  hiver,  si  tu 
veux  m'y  trouver. 

La  férocité  à  mon  égai'd  augmente  et  peut-être  m'éloignera  d'ici. 
Je  ne  suis  pas  encore  tombé  dans  la  mélancolie  des  disgraciés  :  ça 
viendra  peut-être  ;  il  ne  faut  désespérer  de  rien.  Ne  dis  rien  de  tout 
ceci  à  personne.  Réellement,  tâche  de  venir  avant  le  milieu  de  janvier. 
Allons,  madame,  sortez  de  votre  flegme  ;  songez  que  vous  avez  vingt- 
cinq  ans,  et  que,  pour  peu  que  vous  preniez  l'habitude  de  différer, 
vous  arriverez  à  la  sécheresse  du  cœur  sans  avoir  vu  des  choses  qu'il 
faut  sentir. 
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195.  —  A. 
BEYLE  DEMANDE  A  ÊTRE  COMMISSAIRE    DES   GUERRES 
{Sans  date,  mais  évidemment  de  février  1812). 

Les  titres  que  M.  H.  Beyle,  adjoint,  aurait  pour  être  nommé  Com- 
missaire des  guerres 

Sont  :  d'avoir  toujours  été  employé  à  l'armée  ; 

D'y  avoir  toujours  fait  les  fonctions  de  commissaire  des  guerres, 
même  n'étant  qu'adjoint  provisoire  ; 

D'avoir  été  intendant  des  domaines  à  Brunswick. 

Il  est  persuadé  que  MM.  Daru  et  Villemanzy,  sous  les  ordres  des- 
quels il  a  eu  l'honneur  de  servir,  lui  rendraient  un  témoignage  avan- 
tageux. 

Peut-être  que  les  fonctions  civiles  que  M.  Beyle  exerce  ne  doivent- 
elles  pas  le  priver  d'avancer  à  son  rang  par  ordre  d'ancienneté. 

Il  sent  bien  qu'il  ne  peut  demander  à  être  nommé  au  choix,  quoi- 
qu'à  Schœnbrunn  M.  l'intendant  général  ait  demandé  pour  lui  le 
grade  de  commissaire  des  guerres. 

Mais  il  lui  serait  cruel  de  n'être  pas  nommé  à  son  tour,  ce  qui  pour- 
rait faire  croire  qu'il  y  a  des  reproches  à  lui  faire. 

D'ailleurs,  s'il  sait  quelque  chose,  c'est  dans  le  métier  de  commis- 
saire des  guerres,  auquel  il  a  été  préparé  en  travaillant  dans  les  bureaux 
de  la  guerre  sous  le  ministère  de  M.  le  Maréchal  Berthier,  et  il  espère 
pouvoir  encore  être  utile  en  cette  qualité. 

DE  BEYLE. 

196.  —  E. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Sagan,   le   15  juin   1812. 

Je  règne,  ma  chère  Pauline,  mais  comme  tous  les  rois,  je  bâille  un 
peu  ;  écris-moi  et  presse  la  B^  (1). 

(1)  La  Baronnie.  Voir,  plus  haut,  lettre  du  9  octobre  1810,  et  celle  du  27 
février  1813. 
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J'espère  être  tiré  de  mon  trou  vers  le  26  juillet  ;  écris  comme  à  l'or- 
dinaire. Mille  choses  à  Périer.  Ne  fais-tu  pas  de  voyage  nette  année  ? 
Mon  appartement  t'attendait. 

Adieu,  je  tombe  de  fatigue. 

Colonel  FAVIER  (1). 

Donne-moi  des  nouvelles  de  notre  bon  grand-père.  Fais-lui  parve- 
nir des  miennes. 


197.  —  P. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Saùit-Cloud,  23  juillet  1812. 

Le  hasard,  ma  chère  amie,  me  ménage  une  belle  occasion  d'écrire. 
Je  pars  ce  soir,  à  sept  heures,  pour  les  bords  de  la  Dwina  ;  je  suis  venu 
prendre  les  ordres  de  Sa  Majesté  l'Impératrice.  Cette  princesse  vient 
de  m'honorer  d'une  conversation  de  plusieurs  minutes  sur  la  route 
que  je  dois  prendre,  la  durée  du  voyage,  etc.,  etc.;  en  sortant  de  chez 
Sa  Majesté,  je  suis  allé  chez  Sa  Majesté  le  roi  de  Rome  ;  mais  il  dormait, 
et  madame  la  comtesse  de  Montesquiou  vient  de  me  dire  qu'il  était 
impossible  de  le  voir  avant  trois  heures  ;  j'ai  donc  deux  heures  à  atten- 
dre. Ça  n'est  pas  commode,  en  grand  uniforme  et  en  dentelles.  Heu- 
reusement, je  me  suis  souvenu  que  ma  place  d'inspecteur  me  donne- 
rait peut-être  quelque  crédit  dans  le  palais.  Je  me  suis  présenté,  et 
l'on  m'a  ouvert  une  pièce  qui,  dans  ce  moment,  n'est  pas  habitée. 

Rien  de  plus  vert  et  de  plus  tranquille  que  ce  beau  Saint-Cloud. 

Voici  mon  itinéraire  pour  Wilna  :  j'irai  fort  vite,  ayant  un  courrier 
en  avant  jusqu'à  Kônigsberg;mais  là,  les  doux  effets  du  pillage  com- 
mencent à  se  faire  sentir  ;  cela  redouble  à  Kowno  ;  on  dit  que,  dans 
les  environs,  on  peut  faire  cinquante  lieues  sans  trouver  un  être 
vivant  (je  regarde  tout  cela  comme  très  exagéré  ;  ce  sont  des  bruits 
de  Paris,  c'est  tout  dire  pour  l'absurdité).  Le  prince  archichancelier 
m'a  dit  hier  de  tâcher  d'être  plus  heureux  qu'un  de  mes  collègues, qui 
a  mis  vingt-huit  jours  de  Paris  à  Wilna.  C'est  dans  ces  déserts  rava- 

(1)  A  madame  Pauline  Périer  en  sa  terre  de  Tuélins,  près  la  Tour-du-Pin 
(Isère). 
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gés  qu'il  est  difficile  d'avancer,  surtout  avec  une  pauvre  petite  calèche 
viennoise,  écrasée  de  mille  paquets  ;  il  n'est  pas  un  personnage  qui 
n'ait  eu  l'idée  de  m'en  envoyer. 

A  propos  de  cela,  Gaétan  voulait  venir  avec  moi  ;  je  lui  ai  répondu 
qu'il  était  physiquement  impossible  que  ma  calèche  contint  plus  que 
moi  et  mon  domestique.  Là-dessus,  il  m'a  écrit  une  lettre  imperti- 
nente, m'accusant  d'avoir  offert  de  le  mener.  Je  suis,  dans  cette  cir- 
constance,comme  l'honnête  homme  dont  parle  la  Bruyère  :  mon  carac- 
tère jure  pour  moi  ;  on  sait  que  je  n'aime  pas  les  ennuyeux,  et  encore 
vingt  jours  de  suite  !  C'est  le  pendant  de  la  lettre  où  son  père  m'appe- 
lait charlatan  ;  on  ne  peut  l'être  moins,  car  je  leur  ferai  entendre  à  la 
première  occasion  qu'ils  peuvent  me  regarder  comme  n'existant  plus 
pour  eux. 

Je  suis  charmé  que  tu  aies  acheté  Shakspeare  ;  c'est  encore  le 
peintre  le  plus  vrai  que  je  connaisse. 

Adieu;  si  tu  ne  viens  pas  à  Paris,  vas  à  Milan  par  le  Simplon  et  les 
îles  Borromée  et  reviens  par  le  mont  Cenis. 


198.  —  E. 
A  LA  MÊME 

Eckartsberga,  27  juillet  1812. 

Hier  soir,  ma  chère  amie,  après  soixante-douze  heures  de  voyage,  je 
me  trouvais,  deux  lieues  plus  loin  que  la  triste  ville  de  Fulde,  à  cent- 
soixante-et-onze  lieues  de  Paris.  La  lenteur  allemande  m'a  empêché 
d'aller  aussi  vite  aujourd'hui.  Je  viens  de  m'arrêter,  pour  la  première 
fois  depuis  Paris,  dans  un  petit  village  que  tu  ne  connaîtras  pas  davan- 
tage quand  je  t'aurai  dit  qu'il  s'appelle  Ekatesberg,  ce  qui  veut  dire, 
ce  me  semble,  la  montagne  d'Hécate.  Il  est  à  côté  de  la  bataille  de 
léna  et  à  douze  lieues  en  deçà  de  la  pierre  qui  marque  l'endroit  où 
Gustave- Adolphe  fut  tué  à  la  bataille  de  Lutzen. 

On  sent  à  Weimar  la  présence  d'un  prince  ami  des  arts,  mais  j'ai 
vu  avec  peine  que  là,  comme  à  Gotha,  la  nature  n'a  rien  fait  ;  elle  est 
plate  comme  à  Paris.  Tandis  que  la  route  de  Kôsen  à  Eisenach  est 
souvent  belle  par  les  beaux  bois  qui  bordent  la  route.  En  passant  à 
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Weimar,  j'ai  cherché  de  tous  mes  yeux  le  château  du  Belvédère  ;  tu 
sens  pourquoi  j'y  prends  intérêt.  Give  me  some  news  of  miss  Vict  (1). 

Vais-je  en  Russie  pour  quatre  mois  ou  pour  deux  ans  (2)  ?  Je  n'en 
sais  rien.  Ce  que  je  sens  bien,  c'est  que  mon  contentement  est  situé 
dans  le  beau  pays 

Che  il  mare  circondo 
E  che  parte  l'Alpa  e  l'Apenin. 
Voilà  deux  vers  italiens  joliment  arrangés.  Adieu,  ma  soupe  arrive 
et  je  passe  mille  amitiés  à  tout  le  monde.  Donne  de  mes  nouvelles  à 
notre  bon  grand-père. 

HENRI  (3). 


199.  —  C. 
A  FÉLIX  FAURE,  A  GRENOBLE 

Smolevsk,  le  i9  Août  1812. 

L'incendie  nous  parut  un  si  beau  spectacle  que,  quoiqu'il  fût  sept 
heures,  malgré  la  crainte  de  manquer  le  dîner  (chose  unique  dans  une 
telle  ville),  et  celle  des  obus  que  les  Russes  lançaient,  à  travers  les 
flammes,  sur  les  Français  qui  pouvaient  être  sur  le  bord  du  Borys- 
thène  (le  Dnieper),  nous  descendîmes  par  la  porte  qui  se  trouve  près 
la  jolie  chapelle  ;  un  obus  venait  d'y  éclater,  tout  fumait  encore. 
Nous  fîmes  en  courant  bravement  une  vingtaine  de  pas  ;  nous  traver- 
sâmes le  fleuve  sur  un  pont  que  le  général  Kirgener  faisait  construire 
en  toute  hâte.  Nous  allâmes  tout  à  fait  au  bord  de  l'incendie,  où  nous 
trouvâmes  beaucoup  de  chiens  et  quelques  chevaux  chassés  de  la 
ville  par  l'embrasement  général. 

Nous  étions  à  nous  pénétrer  d'un  spectacle  si  rai'e  quand  Martial 
fut  abordé  par  un  chef  de  bataillon  qu'il  ne  connaissait  que  pour  lui 
avoir  succédé  dans  un  logement  à  Rostock.  Ce  brave  homme  nous 
raconta  au  long  ses  batailles  du  matin  et  de  la  veille,  et  ensuite  loua 

(1).  Victorine  Bigilion.  Voir  Vie  de  Henri  Brulard. 

(2)  Beyie  prit  part  à  la  Campagne  de  Russie;  il  revint  à  Paris  le  31  janvier 
1813.  Voir  Journal  de  Stendhal,  p.  420,  note  2. 

(3i  A  madame  Pauline  Périer,  rue  de  Sault,  par  Gotha,  à  Grenoble,  départe- 
ment  de  l'Isère. 


382  CORRESPONDANCE    DE   STENDHAL 

à  l'infini  une  douzaine  de  dames  de  Rostock  qu'il  nous  nomma  ;  mais 
il  en  loua  une  beaucoup  plus  que  les  autres.  La  crainte  d'interrompre 
un  homme  si  pénétré  de  son  sujet  et  l'envie  de  rire  nous  retinrent 
auprès  de  lui  jusqu'à  dix  heures,  au  moment  où  les  boulets  recom- 
mencèrent de  plus  belle. 

Nous  déplorions  la  perte  du  dîner,  et  je  convenais  avec  Martial  qu'il 
entrerait  le  premier  pour  essuyer  la  réprimande  que  nous  méritions  de 
la  part  de  M.  Daru,  quand  nous  aperçûmes  dans  la  haute  ville  une 
clarté  extraordinaire. 

Nous  approchons,  nous  trouvons  toutes  nos  calèches  au  milieu  de 
la  rue,  huit  grandes  maisons  voisines  de  la  nôtre  jetant  aussi  des  flam- 
mes à  soixante  pieds  de  hauteur  et  couvrant  de  charbons  ardents, 
larges  comme  la  main,  la  maison  qui  était  à  nous  depuis  quelques 
heures  ;  nous  en  fîmes  percer  le  toit  en  cinq  ou  six  endroits  et  nous  y 
plaçâmes,  comme  dans  des  chaires  à  prêcher,  une  demi-douzaine  de 
grenadiers  de  la  garde  armés  de  longues  perches,  pour  battre  les  étin- 
celles et  les  faire  tomber  ;  ils  firent  très  bien  leur  office.  M.  Daru  pre- 
nait soin  de  tout.  Activité,  fatigue,  tapage  jusqu'à  minuit. 

Le  feu  avait  pris  trois  fois  à  notre  maison,  et  nous  l'avions  éteint. 
Notre  quartier  général  était  dans  la  cour,  d'où,  assis  sur  de  la  paille, 
nous  regardions  les  toits  de  la  maison  et  ses  dépendances,  indiquant 
par  nos  cris  les  points  les  plus  chargés  d'étincelles  à  nos  grenadiers. 

Nous  étions  là,  MM.  Daru,  le  comte  Dumas,  Besnard,  Jacqueminot, 
le  général  Kirgener,  tous  tellement  harassés  que  nous  nous  endor- 
mions en  nous  parlant  ;  le  maître  de  la  maison  seul  (M.  Daru)  résistait 
au  sommeil. 

Enfin  parut  ce  dîner  si  désiré;  mais,  quelque  appétit  que  nous 
eussions,  n'ayant  rien  pris  depuis  dix  heures  du  matin,  il  était  très 
plaisant  de  voir  chacun  s'endormir  sur  sa  chaise,  la  fourchette  à 
la  main.  Je  crains  bien  que  mon  énorme  histoire  ne  produise  le 
même  effet.  Daignez  me  le  pardonner,  madame  (1),  et  brûler  ma 
lettre,  parceque  nous  sommes  convenus  que  le  bulletin  seul  doit 
parler  de  l'armée. 

Mademoiselle  de  Gamelin  reconnaîtra  mon  goût  pour  les  journaux, 
mais  comme  nous  manquons  tout  à  fait  d'encre  et  qu'il  faut  la  faire  à 
chaque  fois  qu'on  trempe  la  plume,  c'est  la  première  lettre  que  j'écris, 
et  quelque  longue  qu'elle  soit,  j'aurais  encore  bien  des  choses  à  dire. 

(1)  Plaisanterie  ou  passeport. 
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Daignez  y  voir,  du  moins,  Madame,  l'hommage  de  mon  respectueux 
dévouement  et  rappeler  mon  respect  à  madame  Nadot,  mademoiselle 
de  Camelin  et  la  grande  mademoiselle  Pauline. 

L'armée  a  encore  poussé  les  Russes  de  quatre  lieues  cette  nuit 
nous  voilà  à  quatre-vingt-six  lieues  de  Moscou. 


200.  —  C. 
A  FÉLIX  FAURE,  A  GRENOBLE 

Smolensk,  à  quatre-vingts  lieues  de  Moscou,  24  Août  1812. 

J'ai  reçu  ta  lettre  en  douze  jours,  quoiqu'elle  ait  fait  huit  cents 
lieues,  comme  tout  ce  qui  nous  arrive  de  Paris.  Tu  es  bien  heureux 
et  j'en  suis  content.  Je  n'ai  plus  d'idée  de  ce  mien  conseil  que  tu  trouves 
bon.  Serait-ce  celui  de  commencer  de  bonne  heure  à  travailler  à  l'édi- 
tion de  Montesquieu  et  de  marier  l'idée  de  cet  ouvrage  à  celle  de  ton 
bonheur  ? 

Le  mien  n'est  pas  grand  d'être  ici.  Comme  l'homme  change  !  Cette 
soif  de  voir  que  j'avais  autrefois  s'est  tout  à  fait  éteinte  ;  depuis  que 
j'ai  vu  Milan  et  ritalie,tout  ce  que  je  vois  me  rebute  par  la  grossièreté. 
Croirais-tu  que,  sans  rien  qui  me  touche  plus  qu'un  autre,  sans  rien 
de  personnel,  je  suis  quelquefois  sur  le  point  de  verser  des  larmes  ? 
Dans  cet  océan  de  barbarie,  pas  un  son  qui  réponde  à  mon  âme  ! 
Tout  est  grossier,  saJe,  puant  au  physique  et  au  moral.  Je  n'ai  eu  un 
peu  de  plaisir  qu'en  me  faisant  faire  de  la  musique  sur  un  petit  piano 
discord,  par  un  être  qui  sent  la  musique  comme  moi  la  messe.  L'am- 
bition ne  fait  plus  rien  sur  moi  ;  le  plus  beau  cordon  ne  me  semblerait 
pas  un  dédommagement  de  la  boue  où  je  suis  enfoncé.  Je  me  figure 
les  hauteurs  que  mon  âme  —  (composant  des  ouvrages,  entendant 
Cimarosa  et  aimant  Angela,  sous  un  beau  climat)  —  que  mon  âme 
habite,  comme  des  collines  délicieuses  ;  loin  de  ces  collines,  dans  la 
plaine,  sont  des  marais  fétides  ;  j'y  suis  plongé  et  rien  au  monde,  que 
la  vue  d'une  carte  géographique,  ne  me  rappelle  mes  collines. 

Croirais-tu  que  j'ai  un  vif  plaisir  à  faire  des  affaires  officielles  qui 
ont  rapport  à  l'Italie  ?  J'en  ai  eu  trois  ou  quatre,  qui,  même  finies 
ont  occupé  mon  imagination  comme  un  roman. 
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J'ai  éprouvé  une  contrariété  de  détail  dans  le  pays  de  Wilna,  à 
Boyardowiscoma  (près  de  Krasnoï),  où  j'ai  rejoint  quand  ce  pays 
n'était  pas  encore  organisé.  J'ai  eu  des  peines  physiques  extrêmes. 
Pour  arriver,  j'ai  laissé  ma  calèche  derrière,  et  cette  calèche  ne  me 
rejoint  point.  Il  est  possible  qu'elle  ait  été  pillée.  Pour  moi,  person- 
nellement, ce  ne  serait  qu'un  demi-malheur,  4.000  fr.  environ  d'effets 
perdus  et  l'incommodité,  mais  je  portais  des  effets  à  tout  le  monde. 
Quel  sot  compliment  à  faire  aux  gens  ! 

Ceci,  cependant,  n'influe  pas  sur  la  manière  d'être  que  je  t'ai  ex- 
posée. Je  vieillis.  Il  dépend  de  moi  d'être  plus  actif  qu'aucune  des 
personnes  qui  sont  dans  le  bureau  où  j'écris,  l'oreille  assiégée  par  des 
platitudes,  mais  je  n'y  trouve  nul  plaisir.  Où  est  le  bureau  de  Bruns- 
wick ou  celui  de  Vienne  ?  —  Tout  cela  tend  furieusement  à  me  faire 
demander  la  sous-préfecture  de  Rome.  Je  n'hésiterais  pas  si  j'étais 
sûr  de  mourir  à  quarante  ans.  Cela  pèche  contre  le  heylisme.  C'est  une 
suite  de  l'exécrable  éducation  morale  que  nous  avons  reçue.  Nous 
sommes  des  orangers  venus,  par  la  force  de  leur  germe,  au  milieu  d'un 
étang  de  glace,  en  Islande. 

Ecris-moi  plus  longuement  ;  j'ai  trouvé  ta  lettre  bien  courte  pour 
huit  cents  lieues.  Engage  Angela  à  m'écrire.  —  Je  n'aime  pas  plus 
Paris  qu'à  Paris  ;  je  suis  blasé  pour  cette  ville  comme  toi,  je  crois  ; 
mais  j'aime  les  sensations  que  Painting  and  opera-Buffa  m'y  ont 
données  pendant  six  mois. 

Adieu,  je  crois  qu'on  part. 


201.    —   C. 
A  FÉLIX  FAURE,  A  GRENOBLE 

Moscou,  le  2  octobre  1812. 

J'ai  reçu  avant-hier  dans  mon  lit  ta  petite  mais  bonne  lettre  du 
12  septembre,  mon  cher  ami.  Pour  achever  le  contraste  de  l'automne 
(le  1811  et  celui  de  1812,  la  fatigue  physique  extrême  et  la  nourriture 
composée  exclusivement  de  viande  m'ont  donné  une  bonne  fièvre 
bilieuse  qui  s'annonçait  très  ferme  ;  nous  l'avons  menée  de  même, 
et  je  t'écris  de  chez  le  ministre  ;  c'est  ma  première  sortie.  Cette  maladie 
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m'a  été  agréable  en  me  donnant  huit  jours  de  solitude.  J'ai  eu  le 
temps  de  voir  que,  les  circonstances  étant  extrêmement  ennuyeuses, 
il  fallait  s'appliquer  à  quelque  chose  d'absorbant.  J'ai  donc  repris 
Letellier  (l).Ce  qui  m'y  a  porté,  c'est  le  souvenir  des  plaisirs  purs  et 
souvent  ravissants  que  j'ai  eus  l'hiver  dernier,  pendant  sept  mois,  à 
compter  du  4  décembre.  Cette  occupation  m'a  intéressé  hier  et  avant- 
hier.  Le  bonheur  éclaircit  le  jugement,  et  j'ai  vu  encore  plus  clairement 
aujourd'hui  que  c'est  un  très  bon  parti. 

Tu  dois  sentir  cette  vérité,  que  le  bonheur  éclaircit  le  jugement. 
Sur  les  choses  qui  avaient  rapport  aux  femmes,  sur  la  manière  de  leur 
donner  la  sensation  de  l'amabilité,  etc.,  tu  avais  beaucoup  de  juge- 
ments qui  me  semblaient  viciés,  parce  que,  sur  des  raisons  baroques 
et  nullement  existantes  dans  la  nature,  telles  qu'un  grand  nez,  un 
grand  front,  etc.,  tu  t'obstinais  à  te  voir  toujours  dans  un  des  bassins 
de  la  balance.  Maintenant,  le  bonheur  te  place  dans  l'autre  et  doit  te 
ramener  naturellement  aux  principes  du  pur  beylisme.  —  Je  lisais 
les  Confessions  de  Rousseau  il  y  a  huit  jours.  C'est  uniquement  faute 
de  deux  ou  trois  principes  de  beylisme  qu'il  a  été  si  malheureux.  Cette 
manie  de  voir  des  devoirs  et  des  vertus  partout  a  mis  de  la  pédanterie 
dans  son  style  et  du  malheur  dans  sa  vie.  Il  se  lie  avec  un  homme 
pendant  trois  semaines  :  crac,  les  devoirs  de  l'amitié,  etc.  Cet  homme 
ne  songe  plus  à  lui  après  deux  ans  ;  il  cherche  à  cela  une  explication 
noire.  Le  beylisme  lui  eût  dit  :  «  Deux  corps  se  rapprochent  ;  il  naît 
de  la  chaleur  et  une  fermentation,  mais  tout  état  de  cette  nature  est 
passager.  C'est  ime  fleur  dont  il  faut  jouir  avec  volupté,  etc.  »  (2) 
Saisis-tu  mon  idée  ?  Les  plus  belles  choses  de  Rousseau  sentent  l'em- 
pyreume  pour  moi,  et  n'ont  point  cette  grâce  corrégienne  que  la  moin- 
dre ombre  de  pédanterie  détruit. 

Il  paraît  que  je  passerai  l'hiver  ici  ;  j'espère  que  nous  aurons 
concert.  Il  y  aura  certainement  spectacle  à  la  cour,  mais  quels  acteurs  ? 
Au  heu  que  nous  avons  Tarquinin,  un  des  meilleurs  ténors. 

Rien  ne  me  purifie  de  la  société  des  sots  comme  la  musique  ;  elle 
me  devient  tous  les  jours  plus  chère.  Mais  d'où  vient  ce  plaisir  ?  La 
musique  peint  la  nature,  Rousseau  dit  que  souvent  elle  abandonne 
la  peinture  directe  impossible,  pour  jeter  notre  âme,  par  des  moyens 
à  elle,  dans  une  position  semblable  à  celle  que  nous  donnerait  l'objet 

(1)  Comédie  restée  à  l'état  d'ébauche.  Voir  Journal,  pp.  453-457. 

(2)  C'est  le   Carpe  diem  d'Horace,  et  le  Take  thy  fair  hour  de   Shakespeare 
[Hatnlet). 
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qu'elle  veut  peindre.  Au  lieu  de  peindre  une  nuit  tranquille,  chose 
impossible,  elle  donne  à  l'âme  la  même  sensation  en  y  faisant  naître 
les  mêmes  sentiments  qu'inspire  une  nuit  tranquille. 

Y  comprends-tu  quelque  chose  ?  Je  t'écris  dans  une  petite  chambre 
où  deux  jeunes  sots,  arrivés  de  Paris,  donnent  leur  opinion  sur  ce 
qu'on  devrait  faire  à  Moscou,  et  ne  me  laissent  pas  la  possibilité  de 
lier  deux  idées  ;  j'en  avais  beaucoup  à  te  communiquer,  et  me  voilà 
à  sec. 

Quant  à  la  musique  il  me  semble  que  mon  goût  particulier  pour 
les  bons  opéras-bouffes  vient  de  ce  qu'ils  me  donnent  la  sensation 
de  la  perfection  idéale  de  la  comédie.  La  meilleure  comédie  pour  moi 
serait  celle  qui  me  donnerait  des  sensations  semblables  à  celles  que 
je  reçois  du  Matrimonio  Segreto,  du  Pazzo  per  la  musica  ;  cela  me 
semble  clair  dans  mon  cœur. 

Cachette  la  lettre  pour  mon  excellent  grand-père. 

FAVIER, 

capitaine. 


202.  —  C. 

A  FÉLIX  FAURE,  A  GRENOBLE 

Moscou,  4  octobre  1812,  essendo 
di  servizio  presso  l'intendante  géné- 
rale. (Journal  du  14  au  15  septem- 
bre 1812). 

J'ai  laissé  mon  général  (1)  soupant  au  palais  Apraxine.  En  sortant 
et  prenant  congé  de  M.  Z...  dans  la  cour,  nous  aperçûmes  qu'outre 
l'incendie  de  la  ville  chinoise,  qui  allait  son  train  depuis  plusieurs 
heures,  nous  en  avions  auprès  de  nous  ;  nous  y  allâmes.  Le  foyer  était 
très  vif.  Je  pris  mal  aux  dents  à  cette  expédition.  Nous  eûmes  la 
bonhomie  d'arrêter  un  soldat  qui  venait  de  donner  deux  coups  de 
baïonnette  à  un  homme  qui  avait  bu  de  la  bière  ;  j'allai  jusqu'à  tirer 
l'épée  ;  je  fus  même  sur  le  point  d'en  percer  ce  coquin.  Bourgeois  le 
conduisit  chez  le  gouverneur,  qui  le  fit  élargir. 

(1)  Le  comte  Dam,  intendant-général  de  l'Armée. 
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Nous  nous  retirâmes  à  une  heure,  après  avoir  lâché  force  lieux 
communs  contre  les  incendies,  ce  qui  ne  produisit  pas  un  grand  effet, 
du  moins  pour  nos  yeux.  De  retour  dans  la  caso  Apraxine,  nous  fîmes 
essayer  une  pompe.  Je  fus  me  coucher,  tourmenté  d'un  mal  de  dents. 
Il  paraît  que  plusieurs  de  ces  messieurs  eurent  la  bonté  de  se  laisser 
alarmer  et  de  courir  vers  les  deux  heures  et  vers  les  cinq  heures. 
Quant  à  moi,  je  m'éveillai  à  sept  heures,  fis  charger  ma  voiture  et 
la  fis  mettre  à  la  queue  de  celles  de  M.  Daru. 

Elles  allèrent  sur  le  boulevard,  vis-à-vis  lo  club.  Là,  jo  trouvai 
Madame  B...,  qui  voulut  se  jeter  à  mes  pieds  ;  cela  fit  une  reconnais- 
sance très  ridicule.  Je  remarquai  qu'il  n'y  avait  pas  l'ombre  de  natu- 
rel dans  tout  ce  que  me  disait  Madame  B...,  ce  qui  naturellement  me 
rendit  glacé.  Je  fis  cependant  beaucoup  pour  elle,  en  mettant  sa  grasse 
belle-sœur  dans  ma  calèche  et  l'invitant  à  mettre  ses  droski  à  la  suite 
de  ma  voiture.  Elle  me  dit  que  madame  Saint-Albe  lui  avait  beaucoup 
parlé  de  moi. 

L'incendie  s'approchait  rapidement  de  la  maison  que  nous  avions 
quittée.  Nos  voitures  resteront  cinq  ou  six  heures  sur  le  boulevard. 
Ennuyé  de  cette  inaction,  j'allai  voir  le  feu  et  m'arrêtai  une  heure  ou 
deux  chez  Joinville  (1).  J'admirai  la  volupté  inspirée  par  l'ameuble- 
ment de  sa  maison  ;  nous  y  bûmes,  avec  Billet  et  Busche,  trois  bou- 
teilles de  vin  qui  nous  rendirent  la  vie. 

J'y  lus  quelques  lignes  d'une  traduction  anglaise  de  Virginie  qui, 
au  milieu  de  la  grossièreté  générale,  me  rendit  un  peu  de  vie  morale. 

J'allai  avec  Louis  voir  l'incendie.  Nous  vîmes  un  nommé  Savoye, 
canonnier  à  cheval,  ivre,  donner  des  coups  de  plat  de  sabre  à  un  offi- 
cier de  la  garde  et  l'accabler  de  sottises.  Il  avait  tort,  ou  fut  obligé 
de  finir  par  lui  demander  pardon.  Un  de  ses  camarades  de  pillage 
s'enfonça  dans  une  rue  en  flammes,  où  probablement  il  rôtit.  Je  vis 
une  nouvelle  preuve  du  peu  de  caractère  des  Fraaçais  en  général. 
Louis  s'amusait  à  calmer  cet  homme,  au  profit  d'un  officier  de  la 
garde  qui  l'aurait  mis  dans  l'embarras  à  la  première  rivalité  ;  au  lieu 
d'avoir  pour  tout  ce  désordre  un  mépris  mérité,  il  s'exposait  à  accro- 
cher des  sottises  pour  son  compte.  Pour  moi,  j'admirais  la  patience 
de  l'officier  de  la  garde  ;  j'aurais  donné  un  coup  de  sabre  sur  le  nez 
de  Savoye,  ce  qui  aurait  pu  faire  une  affaire  avec  le  colonel.  L'officier 
agit  plus  prudemment. 

(Il   Le  baron    Joinville,  intendant    militaire. 
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Je  retournai,  à  trois  heures,  vers  la  colonne  de  nos  voitures  et  les 
tristes  collègues.  On  venait  de  découvrir  dans  les  maisons  de  bois 
voisines  un  magasin  de  farine  et  un  magasin  d'avoine  ;  je  dis  à  mes 
domestiques  d'en  prendre.  Ils  se  montrèrent  très  affairés,  eurent  l'air 
d'en  prendre  beaucoup,  et  cela  se  borna  à  très  peu  de  chose.  C'est 
ainsi  qu'ils  agissent  en  tout  et  partout  à  l'armée  ;  cela  cause  de  l'irri- 
tation. On  a  beau  vouloir  s'en  foutre,  comme  ils  viennent  toujours 
crier  misère,  on  finit  par  s'impatienter,  et  je  passe  des  jours  malheu- 
reux. Je  m'impatiente  cependant  bien  moins  qu'un  autre,  mais  j'ai 
le  malheur  de  me  mettre  en  colère.  J'envie  certains  de  mes  collègues 
auxquels  on  dirait,  je  crois,  qu'ils  sont  des  jeans-f outres  sans  les  mettre 
véritablement  en  colère  ;  ils  haussent  la  voix  et  voilà  tout.  Ils  secouent 
les  oreilles,  comme  me  disait  la  comtesse  Palfy.  «  On  serait  bien 
malheureux  si  l'on  ne  faisait  pas  ainsi  «,  ajoutait-elle.  Elle  a  raison  ; 
mais  comment  faire  preuve  de  semblable  résignation  avec  une  âme 
sensible  ! 

Vers  les  trois  heures  et  demie.  Billet  et  moi  allâmes  visiter  la  maison 
du  Comte  Pierre  Soltykoff  ;  elle  nous  parut  pouvoir  convenir  à  S.  E. 
Nous  allâmes  au  Kremlin  pour  l'en  avertir  ;  nous  nous  arrêtâmes  chez 
le  général  Dumas,  qui  domine  le  carrefour. 

Le  général  Kirgener  avait  dit  devant  moi  à  Louis  :  «  Si  l'on  veut 
me  donner  quatre  mille  hommes,  je  me  fais  fort,  en  six  heures,  de 
faire  la  part  du  feu,  et  il  sera  arrêté.  »  Ce  propos  me  frappa.  (Je  doute 
du  succès.  Rostopchin  faisait  sans  cesse  mettre  le  feu  de  nouveau  ; 
on  l'aurait  arrêté  à  droite,  on  l'aurait  retrouvé  à  gauche,  en  vingt 
endroits.) 

Nous  vîmes  arriver  du  Kremlin  M.  Daru  et  l'aimable  Martial  ; 
nous  les  conduisons  à  l'hôtel  Soltykoff,  qui  fut  visité  de  fond  en  com- 
ble. M.  Daru  trouvant  des  inconvénients  à  la  maison  Soltykoff,  on 
l'engagea  à  en  aller  voir  d'autres  vers  le  club.  Nous  vîmes  le  club, 
orné  dans  le  genre  français,  majestueux  et  enfumé.  Dans  ce  genre, 
il  n'y  a  rien  à  Paris  de  comparable.  Après  le  club,  nous  vîmes  la  mai- 
son voisine,  vaste  et  superbe  ;  enfin,  une  jolie  maison  blanche  et 
carrée,   qu'on  résolut  d'occuper. 

Nous  étions  très  fatigués,  moi  plus  qu'un  autre.  Depuis  Smolensk, 
je  me  sens  entièrement  privé  de  forces,  et  j'avais  eu  l'enfantillage  de 
mettre  de  l'intérêt  et  du  mouvement  à  ces  recherches  de  maisons. 
De  l'intérêt,  c'est  trop  dire,  mais  beaucoup  de  mouvement. 

Nous  nous  arrangeons  enfin  dans  cette  maison,   qui  avait  l'air 
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d'avoir  été  habitée  par  un  homme  riche  aimant  les  arts.  Elle  était 
distribuée  avec  commodité,  pleine  de  petites  statues  et  de  tableaux. 
Il  y  avait  de  beaux  livres,  notamment  Buffon,  Voltaire,  qui,  ici,  est 
partout,  et  la  Galerie  du  Palais  Royal. 

La  violente  diarrhée  faisait  craindre  à  tout  le  monde  le  manque 
de  vin.  On  nous  donna  l'excellente  nouvelle  qu'on  pouvait  en  prendre 
dans  la  cave  du  beau  club  dont  j'ai  parlé.  Je  déterminai  le  père  Billet 
à  y  aller.  Nous  y  pénétrâmes  par  une  superbe  écurie  et  par  un  jardin 
qui  aurait  été  beau  si  les  arbres  de  ce  pays  n'avaient  pas  pour  moi 
un  caractère  ineffaçable  de  pauvreté. 

Nous  lançâmes  nos  domestiques  dans  cette  cave  ;  ils  nous  envo- 
yèrent beaucoup  de  mauvais  vin  blanc,  des  nappes  damassées,  des 
serviettes  idem,  mais  très  usées.  Nous  pillâmes  cela  pour  en  faire 
des  draps. 

Un  petit  M.  J..,  de  chez  l'intendant  général,  venu  pour  pilloter 
comme  nous,  se  mit  à  nous  faire  des  présents  de  tout  ce  que  nous 
prenions.  Il  disait  qu'il  s'emparait  de  la  maison  pour  M.  l'intendant 
général,  et  partait  de  là  pour  moraliser  ;  je  le  rappelai  un  peu  à  l'ordre. 

Mon  domestique  était  complètement  ivre  ;  il  entassa  dans  la  voi- 
ture les  nappes,  du  vin,  un  violon  qu'il  avait  pillé  pour  lui,  et  mille 
autres  choses.  Nous  fîmes  un  petit  repas  de  vin  avec  deux  ou  trois 
collègues. 

Les  domestiques  arrangeaient  la  maison,  l'incendie  était  loin  de 
nous  et  garnissait  toute  l'atmosphère,  jusqu'à  une  grande  hauteur, 
d'une  fumée  cuivreuse  ;  nous  nous  arrangions  et  nous  allions  enfin 
respirer,  quand  M.  Daru,  rentrant,  nous  annonce  qu'il  faut  partir. 
Je  pris  la  chose  avec  courage,  mais  cela  me  coupa  bras  et  jambes. 

Ma  voiture  était  comble,  j'y  plaçai  ce  pauvre  foireux  et  ennuyeux 
de  B...,  que  j'avais  pris  par  pitié  et  pour  rendre  à  un  autre  la  bonne 
action  de  Biliotti.  C'est  l'enfant  gâté  le  plus  bête  et  le  plus  ennuyeux 
que  je  connaisse. 

Je  pillai  dans  la  maison,  avant  de  la  quitter,  un  volume  de  Voltaire, 
celui  qui  a  pour  titre  Facéties. 

Mes  voitures  de  François  se  firent  attendre.  Nous  ne  nous  mîmes 
guère  en  route  que  vers  sept  heures.  Nous  rencontrâmes  M.  Daru 
furieux.  Nous  marchions  directement  vers  l'incendie,  en  longeant 
une  partie  du  boulevard.  Peu  à  peu,  nous  nous  avançâmes  dans  la 
fumée,  la  respiration  devenait  difficile  ;  enfin  nous  pénétrâmes  entre 
des  maisons  embrasées.  Toutes  nos  entreprises  ne  sont  jamais  péril- 
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leiises  que  par  le  manque  absolu  d'ordre  et  de  prudence.  Ici  une 
colonne  très  considérable  de  voitures  s'enfonçait  au  milieu  des  flam- 
mes pour  les  fuir.  Cette  manœuvre  n'aurait  été  sensée  qu'autant 
qu'un  noyau  de  ville  aurait  été  entouré  d'un  cercle  de  feu.  Ce  n'était 
pas  du  tout  l'état  de  la  question  ;  le  feu  tenait  un  côté  de  la  ville,  il 
fallait  en  sortir  ;  mais  il  n'était  pas  nécessaire  de  traverser  le  feu  ;  il 
fallait  le  tourner. 

L'impossibilité  nous  arrêta  net  ;  on  fit  faire  demi-tour.  Comme  je 
pensais  au  grand  spectacle  que  je  voyais,  j'oubliai  un  instant  que 
j'avais  fait  faire  demi-tour  à  ma  voiture  avant  les  autres.  J'étais 
harassé,  je  marchais  à  pied,  parce  que  ma  voiture  était  comblée  des 
pillages  de  mes  domestiques  et  que  le  foireux  y  était  juché.  Je  crus 
ma  voiture  perdue  dans  le  feu.  François  fit  là  un  temps  de  galop  en 
tête.  La  voiture  n'aurait  couru  aucun  danger,  mais  mes  gens,  comme 
ceux  de  tout  le  monde,  étaient  ivres  et  capables  de  s'endormir  au 
milieu  d'une  rue  brûlante. 

En  revenant,  nous  trouvâmes  sur  le  boulevard  le  général  Kirgener, 
dont  j'ai  été  très  content  ce  jour-là.  Il  nous  rappela  à  l'audace,  c'est- 
à-dire  au  bon  sens,  et  nous  montra  qu'il  y  avait  trois  ou  quatre  che- 
mins pour  sortir. 

Nous  en  suivions  un  vers  les  onze  heures,  nous  coupâmes  une  file, 
en  nous  disputant  avec  des  charretiers  du  roi  de  Naples.  Je  me  suis 
aperçu  ensuite  que  nous  suivons  la  Tversko'i  ou  rue  de  Tver.  Nous  sor- 
tîmes do  la  ville,éclairée  par  le  plus  bel  incendie  du  monde,  qui  formait 
une  pyramide  immense  qui  avait,  comme  les  prières  des  fidèles,  sa 
base  siJi-  la  terre  et  son  sommet  au  ciel.  La  lune  paraissait  au-dessus 
de  cette  atmosphèie  de  flamme  et  de  fumée.  C'était  un  spectacle  im- 
posant, mais  il  aurait  fallu  être  seul  ou  entouré  de  gens  d'esprit  pour 
en  jouir.  Ce  qui  a  gâté  pour  moi  la  campagne  de  Russie,c'est  de  l'avoir 
faite  avec  des  gens  qui  auraient  rapetissé  le  Colisée  et  la  Mer  de  Naples. 

Nous  alUons,  par  un  superbe  chemin,  vers  un  château  nommé  Pe- 
trovoski^  où  S.  M.  (1)  était  allée  prendre  un  logement.  Paf  !  au  milieu  de 
la  route,  je  vois,  de  ma  voiture,  où  j'avais  trouvé  une  petite  place  par 
grâce,  la  calèche  de  M.  Daru  qui  penche  et  qui,  enfin,  tombe  dans  un 
fossé.  La  route  n'avait  que  quatre-vingts  pieds  de  large.  Jurements, 
fureur  ;  il  fut  fort  difficile  de  relever  la  voiture. 

Enfin,  nous  arrivons  à  un  bivac  ;  il  faisait  face  à  la  ville.  Nous  aper- 

(1)  Sa   Majesté. 
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cevions  très  bien  rimmensc  pyramide  formée  par  les  pianos  et  les  ca- 
napés de  Moscou,  qui  nous  auraient  donné  tant  do  jouissance  sans  la 
manie  incendiaire.  Ce  Rostopchin  sera  un  scélérat  ou  un  Romain  ;  il 
faut  voir  comment  cette  action  sera  jugée.  On  a  trouvé  aujourd'hui 
un  écriteau  à  un  des  châteaux  de  Rostopchin  ;  il  dit  qu'il  y  a  un  mo- 
bilier d'un  million,  je  crois,  etc.,  etc.,  mais  qu'il  l'incendie  pour  ne  pas 
en  laisser  la  jouissance  à  des  brigands.  Le  fait  est  que  son  beau  palais 
de  Moscou  n'est  pas  incendié. 

Arrivés  au  bivac,  nous  soupâmes  avec  du  poisson  cru,  des  figues  et  du 
vin.  Telle  fut  la  fin  de  cette  journée  si  pénible,  où  nous  avions  été  agi- 
tés depuis  sept  heures  du  matin  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Ce  qu'il  y 
a  de  pire,  c'est  qu'à  ces  onze  heures,en  m'asseyant  dans  ma  calèche  pour 

y  dormir  à  coté  de  cet  ennuyeux  de  B ,  et  assis  sur  des  bouteilles 

recouvertes  d'effets  et  de  couvertures,  je  me  trouvai  gris  par  le  fait 
de  ce  mauvais  vin  blanc  pillé  au  club.  Conserve  ce  bavardage  ;  il  faut 
au  moins  que  je  tire  ce  parti  de  ces  plates  souffrances,  de  m'en 
rappeler  le  comment.  Je  suis  toujours  bien  ennuyé  de  mes  compa- 
gnons de  combat.  Adieu,  écris-moi  et  songe  à  t'amuser  ;  la  vie  est 
courte. 

203.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

16  octobre  1812. 
Voici,  ma  chère  amie,  une  lettre  écrite  à  madame  Doligny  (1),  une 
de  mes  amies,  à  laquelle  je  ne  puis  pas  parler  tout  à  fait  franchement, 
parce  qu'elle  no  me  comprendrait  pas.  Comme  le  fond  est  vrai,  joins- 
la  au  journal  que  Faure  rassemblera.  Ecris-moi  à  Smolensk. 

204.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Smolensk,  20  octobre  1812. 

Déchiffre,  si  tu  en  as  le  courage,  le  brouillon  ci-joint  ;  c'est  une 
(1)  Madame  Beugnot. 
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lettre  à  madame  Z...  (1)  et,  de  plus,  la  vérité  exacte.  Je  suis  entouré 
de  sots  qui  m'excèdent.  Toute  réflexion  faite,  c'est  la  dernière  fois 
que  je  m'éloigne  du  but,  la  mia  cara  Italia.  Nous  n'avons  pas  d'encre  ; 
je  viens  d'en  fabriquer  soixante-quinze  gouttes,  que  ma  grande  lettre 
a  épuisées.  Ainsi,  adieu  ;  ne  montre  l'autre  lettre  à  personne.  Je  suis 
plus  que  jamais  dégoûté  des  ennuyeux  ;  délivre-t'en  le  plus  possible. 
Je  serai,  je  crois,  placé  à  vingt  ou  trente  lieues  de  Moskou.  On  bat  en- 
core les  Russes  dans  ce  moment. 

«  Madame, 

«  Il  faut  absolument  profiter  de  l'aimable  permission  que  vous  avez 
daigné  m'accorder,  et  ne  pas  perdre  tout  à  fait  l'habitude  de  parler  à 
des  personnes  aimables  ;  celles  avec  lesquelles  je  suis  depuis  trois  mois 
ne  le  sont  guère.  Ils  parlent  toujours  de  choses  sérieuses  ;  il  faudrait 
les  abréger  et  marcher  dessus  comme  sur  des  charbons  ardents  :  pas 
du  tout,  ils  y  mêlent  une  dose  exorbitante  d'importance,  et  ce  qui  pou- 
vait se  dire  en  dix  minutes  exige  ainsi  une  grosse  heure. 

»  Voilà,  madame,  un  grand  inconvénient,  et  nous  sommes  réduits  à 
cette  espèce  de  gens  à  voir.  Par  exemple,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion 
d'adresser  la  parole  à  une  femme  depuis  le  village  de  Mariampol,  en 
Prusse  ;  c'est  notre  sort  à  tous.  C'est  acheter  bien  cher  le  spectacle 
d'une  ville  brûlant  au  milieu  de  la  nuit  et  élevant  jusqu'au  ciel  une 
pyramide  de  feu  d'une  lieue  et  demie  de  large. 

»  En  cinq  jours,  nous  avons  été  chassés  de  cinq  palais  ;  enfin,  de 
guerre  lasse,  le  cinquième  nous  sommes  allés  bivouaquer  à  une  lieue 
hors  la  ville.  Nous  éprouvons,  en  y  allant,  les  inconvénients  de  la 
grandeur.  Nous  nous  engageons  avec  nos  dix-sept  voitures  dans  une 
rue  qui  n'était  pas  encore  bien  enflammée  ;  mais  la  flamme  allait 
plus  vite  que  nos  chevaux,  et,  arrivés  au  milieu  de  la  rue,  les  flam- 
mes des  deux  rangs  de  maisons  effrayent  nos  chevaux  ;  les  étincelles 
les  piquent,  la  fumée  nous  étouffe  et  nous  avons  fort  grande  peine 
à  faire  demi-tour  et  à  nous  en  tirer. 

\^ji  Je  ne  vous  parle  pas,  madame,  d'horreurs  beaucoup  plus  horri- 
bles. Une  seule  chose  m'a  attristé  :  c'est,  le  20  septembre,  je  crois, 


(1)  Probablement  la  comtesse  Beugnot,  que  Stendhal  appelle  Mme  d'Oligny 
dans  la  dédicace  de  son  premier  ouvrage  :  Lettres....  sur  Haydn,  Vie  de  Mozart 
et  Considérations  sur  Métastase,  etc.,  (1814). 
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lors  de  notre  rentrée  à  Moskou  ;  le  spectacle  de  cette  ville  charmante, 
un  des  plus  beaux  temples  de  la  volupté,  changée  en  ruines  noires 
et  puantes,  au  milieu  desquelles  erraient  quelques  malheureux  chiens 
et  quelques  femmes  cherchant  quelque  nourriture. 

»  Cette  ville  était  inconnue  en  Europe  :  il  y  avait  six  à  huit  cents 
palais  tels  qu'il  n'y  en  a  pas  un  à  Paris.  Tout  y  était  arrangé  pour 
la  volupté  la  plus  pure.  C'étaient  les  stucs  et  les  couleurs  les  plus  fraî- 
ches, les  plus  beaux  meubles  d'Angleterre,  les  psychés  les  plus  élé- 
gantes, des  lits  charmants,  des  canapés  de  mille  formes  ingénieuses. 
Il  n'y  avait  pas  de  chambre  où  on  ne  pût  s'asseoir  de  quatre  ou  cinq 
manières  différentes,  toujours  bien  accoté,  bien  arrangé,  et  la  com- 
modité parfaite  était  réunie  à  la  plus  brillante  élégance. 

»  C'est  tout  simple  :  il  y  avait  ici  mille  personnes  de  cinq  à  quinze 
cent  mille  livres  de  rente.  A  Vienne,  ces  gens-là  sont  sérieux  toute 
leur  vie  et  songent  à  avoir  la  croix  de  Saint- Etienne.  A  Paris,  ils 
cherchent  ce  qu'ils  appellent  une  existence  agi'éable,  c'est-à-dire  don- 
nant beaucoup  de  jouissance  de  vanité  ;  leurs  cœurs  se  desséchent, 
ils  ne  peuvent  sentir  les  autres. 

»  A  Londres,  ils  veulent  avoir  un  parti  dans  la  nation  ;  ici,  dans  un 
gouvernement  despotique,  ils  n'auraient  de  ressources  que  la  volupté. 

»  Je  pense,  madame,  que  l'heureux  Bellisle  est  auprès  de  vous  : 
dites-lui  qu'on  ne  peut  rien  faire  de  son  habit  d'auditeur  tant  que 
le  ministre  de  la  guerre  n'aura  pas  écrit  qu'il  n'a  plus  besoin  de  ses 
talents. 

»  Auriez-vous  la  bonté.  Madame,  de  présenter  mes  devoirs  à  mon- 
sieur le!  comte  B...  (1)  et  de  daigner  vous  souvenir  quelquefois  de 
mon  respectueux  dévouement.  » 


205.  —  C. 

A  FÉLIX  FAURE,  A  GRENOBLE 

Mayence,  le  9  novembre  1812. 

Mon  cher  cousin,  je  t'écris  enfin  !   Figure-toi  que,  physiquement, 
mes  frères  (2)  et  moi  sommes  horribles,  d'une  saleté  repoussante,  et 

(1)  Beugnot  ? 

(2)  C'est-à-dire  ses  compagnons  d'armes. 
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à  genoux  devant  des  pommes  do  toT-ic.  Quand  je  supporte  cela  seul, 
le  romanesque  me  pousse  et  je  suis  intéressé  ;  mais  la  présence  de 
mes  frères  me  coupe  bras  et  jambes.  En  général,  vie  exécrable  et 
pire  que  ce  que  j'ai  souffert  en  Espagne  (1). 
Adieu,  écris-moi  ;  une  lettre  de  France  m'enchante  deux  jours. 

CHAPELAIN. 

206.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Wilna,  7  décembre  1812. 

Je  me  porte  bien,  ma  chère  amie.  J'ai  bien  souvent  pensé  à  toi 
dans  la  longue  route  de  Moscou  ici,  qui  a  duré  cinquante  jours.  J'ai 
tout  perdu  et  n'ai  que  les  habits  que  je  porte.  Ce  qui  est  bien  plus 
beau,  c'est  que  je  sois  maigre.  J'ai  eu  beaucoup  de  peines  physiques, 
nul  plaisir  moral  ;  mais  tout  est  oublié  et  je  suis  prêt  à  recommencer 
pour  le  service  de  Sa  Majesté. 

207.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Kônisberg,  28  décembre  1812. 

A  Molodetschno,  je  crois,  à  trente  lieues  de  Wilna,  sur  la  route  de 
Minsk,  me  sentant  geler  et  défaillir,  je  pris  la  belle  résolution  de  pré- 
céder l'armée.  Je  fis  avec  M.  Busche  quatre  lieues  en  trois  heures  ; 
nous  fûmes  assez  heureux  pour  trouver  encore  trois  chevaux  à  la 
poste.  Nous  partîmes  et  arrivâmes  à  Wilna  assez  abattus.  Nous  en 
repartîmes  le  7  ou  le  8  et  arrivâmes  à  Gumbines,  où  les  forces  phy- 
siques revinrent  un  peu  ;  de  là,  je  suis  arrivé  ici,  voyageant  à  quel- 
ques lieues  en  avant  de  M.  Daru. 

Une  fois  ici,  nous  avons  vu  arriver  tout  le  monde,  excepté  Gaétan  (2) 

(1)  Beyle  n'est  allé  en  Espagne  qu'en  1837,  et  pas  au-delà  de  Barcelone. 

(2)  Gaétan  Qagnon  ? 
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Il  paraît  qu'il  était  malade  avant  Wilna.  Ici,  M,  Daru  m'a  raconté 

qu'il  l'avait  trouvé  à  Wilua  entièrement  sans  courae:e,  pleurant  et 
reî^rettaiit  sa  mère.  M.  Daru  lui  pi-êta  de  l'argent,  ensuite  son  der- 
nier cheval  et  sa  dernière  paire  de  bottes,  conduite  réellement  très 
belle  dans  ces  temps  de  trouble  où  un  cheval  était  la  vie.  J'ai  cherché 
à  éclaircir  toutes  ces  malheureuses  circonstances  ;  tout  le  monde 
déplore  le  sort  de  ce  pauvre  jeune  homme,  mais  personne  n'ajoute 
un  fait  à  ce  qui  a  été  dit  à  M.  Daru  par  ses  domestiques  qui,  les  der- 
niers, ont  vu  Gaétan  à  une  lieue  de  Kowno.  Quand  tout  ceci  se  pas- 
sait, j'étais  cinq  ou  six  lieues  en  avant.  Des  généraux,  des  commis- 
saires ordonnateurs  ont  péri  dans  cette  march(>  ;  il  (>st  bien  difficile 
que  Gaétan,  qui  n'avait  pas  toute  la  résolution  désirable,  ait  résisté  ; 
il  serait  encore  possible  qu'il  fût  prisonnier. 

Adieu,  ma  chère  amie  ;  voilà  une  bien  triste  nouvelle  ;  n'en  dis 
absolument  rien.  Je  pense  que  M.  Daru,  qui  s'est  conduit  d'une 
manière  très  belle,  écrira  au  père.  Moi,  je  me  suis  sauvé  à  force  de 
résolution  ;  j'ai  souvent  vu  de  près  le  manque  total  de  forces  et  la 
mort. 

Mille  amitiés  à  ton  excellent  mari.  Donne-moi  donc  de  tes  nou- 
velles :  depuis  un  mois,  pas  un  mot  de  Cularo  (1). 

Adieu,  etc.,  etc. 

208.  —  P. 
A  LA  MÊME 

27  février  1813  (?) 

Ta  lettre,  datée  de  deux  heures  du  matin,  m'a  fait  beaucoup  de 
plaisir,  ma  chère  amie  ;  voilà  une  heure  honnête  et  point  provinciale 
du  tout.  Je  suis  enchanté  du  bon  effet  du  portrait.  Tâche  de  faire 
mousser  ma  tendresse  pour  notre  bon  grand-père.  Il  ne  m'écrivit 
presque  plus  depuis  les  grandes  batailles  de  la  B'**  (2),  et  il  serait 
triste  pour  lui  de  croire  que  ma  vénération  a  diminué.  Fais  donc 
tout  au  monde  pour  qu'il  croie  que  je  ne  le  confonds  point  avec  les 
ennemis  d'Israël.  On  a  été  trop  indulgent  pour  les  preuves  de  6.000 

(1)  Grenoble. 
12)  Baronnie. 
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francs  de  A...  On  se  repent  de  cette  indulgence,  et  la  baronnie,  qui 
n'exige  que  5.000  francs,  est  vengée  en  ce  sens  qu'on  suppose  que 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  n'auraient  pas  les  6.000  francs. 

Cette  affaire  est  facile  aujourd'hui.  Ce  sera  une  grande  récompense 
dans  vingt  ans.  Malheur,  dans  tous  les  genres,  à  ceux  qui  arrivent 
trop  tard  :  à  un  bon  dîner,  ils  ne  trouvent  plus  que  des  croûtes  de 
pâté  ;  auprès  d'une  jolie  femme,  des  charmes  usés  et  plus  de  gaieté. 
D'après  ces  considérations,  j'aime  mieux  que  le  father  se  fasse  baron 
que  s'il  ne  fait  rien.  Car,  pour  me  faire  baron,  il  faut  5.000  francs.  Je 
n'aurai  cette  fortune,  si  je  l'ai,  qu'après  lui,  et  alors,  la  faveur  de  la 
baronnie  sera  bien  plus  difficile  à  obtenir.  Tâche  donc  de  lui  faire 
pont  d'or  pour  l'encourager  à  se  faire  baron  lui-même.  Pour  épar- 
gner sa  profonde  vanité,  fais-les  avancer  ;  que  ce  projet  ait  l'air  de 
venir  de  toi,  de  P...,  non  de  moi,  et  que  ce  soit  par  un  excès  de  ten- 
dresse paternelle  qu'il  se  détermine  à  revêtir  ce  titre  pompeux.  Prends 
là-dessus  les  conseils  de  Félix,  et,  par-dessus  tout,  marchez.  J'admire 
tous  les  jours  votre  bêtise  provinciale.  Par  exemple,  mon  oncle,  mon 
great  father  et  Gaétan  sont  parvenus,  en  parlant  de  conscription,  à 
tellement  gâter  leur  affaire  qu'il  paraît  que  Gaétan  obtiendra  beau- 
coup moins  que  s'il  n'était  pas  venu.  Je  soupçonne  qu'on  a  deviné 
la  force  du  susdit,  qui,  en  dernière  analyse,  ne  sait  pas  même  écrire. 
Fais  en  sorte  que  le  mauvais  succès  ne  me  soit  pas  attribué.  Dis  à 
mon  grand-père  que  cette  idée  de  conscription,  mal  à  propos  mise 
en  avant,  a  donné  l'éveil  à  l'inflexible  justice,  etc.,  etc. 

Maintenant,  au  diable  toutes  ces  platitudes  ! 

Je  soutenais  hier  un  grand  principe  qui  a  généralement  scanda- 
lisé, je  puis  m'en  vanter  :  c'est  que,  dès  qu'on  connaît  quelqu'un 
pour  ennuyeux,  il  faut  se  brouiller  avec  lui  ;  que,  par  ce  moyen,  au 
bout  de  dix  ans,  on  se  trouverait  la  société  la  plus  agréable  possible. 
Je  le  pense,  mais  je  le  disais  pour  faire  l'aimable.  Je  suis  jaloux  de 
Mademoiselle  Jenny,  dont  je  t'ai  parlé  en  venant  de  Voiron  à  Cularo. 
',.  Ma  vie,  depuis  mon  retour  du  27  décembre,  a  été  agitée,  c'est-à- 
dire  heureuse  :  d'abord,  je  travaille  beaucoup  à  une  besogne  qui,  pro- 
bablement, me  donnera  les  moyens  de  retour  en  Italie.  Voilà  le  cane- 
vas général  de  ma  vie.  Plus,  mon  capitaine  me  parle,  toutes  les  fois 
qu'il  me  voit,  de  m'envoyer  en  Hollande  ;  plus,  j'ai  été  disgracié 
par  mon  colonel  ;  plus,  le  7  février,  il  m'a  souri  ;  plus,  actuellement, 
l'estime  l'emporte.  Mais  qu'est-ce  qu'une  amitié  fondée  sur  l'estime  ? 
Ça  ressemble  à  un  amour  fondé  sur  le  mariage. 
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Félix  t'a  communiqué  le  récit  de  l'attaque  de  goutte  que  j'ai  eue 
dans  la  nuit  du  4  au  5  février.  Depuis,  je  fais  ce  que  je  puis  pour 
paraître  modeste,  mais  je  ne  puis  pas.  Dés  qu'il  se  présente  quelque 
action  trop  plate  à  faire,  je  suis  comme  les  chevaux  ombrageux,  j'agis 
suivant  ma  hauteur  naturelle,  et  je  ne  m'aperçois  de  ma  faute  que 
quand  l'obstacle  qui  me  donnait  dans  l'œil  est  passé. 

J'ai  eu  un  avancement  le  31  janvier.  J'ai  toujours  Aug...  qui  me 
fait  de  bonne  musique  ;  mais  l'amour  est  comme  une  fièvre  qui  vient 
en  même  temps  à  deux  personnes  ;  celui  qui  est  le  premier  guéri  est 
diablement  ennuyé  par  l'autre  ;  aussi  ai-je  une  théorie  superbe  et 
géométrique  sur  l'art  de  couper  la  queue  aux  passions. 

Je  ne  la  mets  pas  en  usage,  parce  que  j'ai  peur  de  devenir  trop 
amoureux  de  Jenny.  Tu  sais  que  par  la  peur  que  nous  fait  sa  mère 
et  le  beau-frère,  nous  n'avons  que  de  rares  occasions  de  nous  speak  (1). 
Je  ne  m'en  console  qu'en  pensant  à  la  manière  brillante  dont  j'ai 
enlevé  Madame  P...  (2)  et  aux  batailles  des  21  septembre,  24  et  26 
octobre  1811.  Pour  achever  mon  ridicule,  je  suis  jaloux  d'un  jeune 
homme  aimable  dont  le  caractère  a  plus  de  rapport  avec  celui  de 
Jenny.  Par  exemple,  ce  matin,  je  me  sens  le  diable  dans  le  ventre, 
je  ne  puis  tenir  en  place.  Voilà,  belle  Pauline,  à  quel  point  nous  en 
sommes,  puisque  vous  le  demandez.  Si,  contre  toute  apparence,  il 
y  avait  guerre,  j'en  serais  ;  ainsi,  presse-toi  de  venir.  Si  je  pars,  c'est 
pour  deux  ou  trois  ans.  Allons,  un  peu  de  courage  ;  campe  tout  là 
et  arrive.  Si  tu  tardes,  le  plus  beau  de  Paris  n'y  sera  plus. 

Faure  (Félix)  est  enchanté  de  toi,  ne  s'amuse  que  chez  toi.  Invite-le 
souvent  à  dîner  et  buvez  du  Champagne  :  c'est  le  moyen  de  faire 
connaissance  et  de  défaire  l'ennui  et  le  calme  plat  de  Cularo. 


(1)  Parler. 

(2)  Mme  Pietragrua.  Voir  Journal,  p.  496. 
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209. 


JOURNAL  ÉCRIT  A  BAUTZEN 

Le  21  mai  1813,  pendant  qu'on  se  canonne. 

Pour  finir  le  débordement  de  hardiesse  qui  m'a  pris  de  parler  de 
tout  le  monde  par  la  poste,  je  dirai  que  M.  P.  est  une  de  ces  âmes 
extrêmement  faibles  qui,  douées  d'un  peu  de  sensibilité  et  de  beaucoup 
de  facilité  à  se  consoler,  par  le  sentiment  intime  de  leur  mérite,  des 
succès  que  leur  vanité  n'a  pas  dans  le  monde,  forment  cette  quantité 
innombrable  de  soi-disant  poètes  qui  inondent  Paris  ;  il  eût  été  bien 
plus  difficile  d'exceller  par  des  actions.  Le  susdit  sait  faire  quelques 
accords  sur  le  piano,  chante  un  peu  faux,  tranche  sur  Mozart  et  Cima- 
rosa,  fait  une  ode  sur  la  bataille  de  Lutzen,  et  trouve,  en  y  pensant 
bien,  avec  un  air  sottement  important  et  ce  contentement  intérieur 
d'un  pédant  qui  a  la  vision  de  sa  propre  supériorité,  qu'Alfiéri  n'est  pas 
poëte.  Comme,  de  plus,  il  a  ce  jargon  de  politesse  doucereuse,  pateline 
et  évidemmenf  affectée  qui  caractérise  nos  gens  de  lettres,  M.  de  B. 
estime  beaucoup  ce  garçon-là  et  dit  qu'il  a  de  la  littérature.  Mettez 
cet  ensemble  de  petitesse  d'âme,  de  contentement  de  soi-même  et  de 
mauvaise  culture  dans  un  grand  et  gros  corps  mou  et  phlegmatique, 
vous  aurez  le  portrait  de  M.  Z. 

Venons  actuellement  au  physique  du  voyage  de  Dresde  à  Bautzen. 
En  sortant  de  Dresde,  à  deux  heures  et  demie,  je  rencontrai  le  roi  face 
à  face.  —  Pays  agréable,  le  long  de  l'Elbe,  ensuite  forêt  sablonneuse, 
enfin  collines  des  plus  belles  que  j'aie  jamais  vues,  à  droite  de  la  route. 

Le  18  au  soir,  à  dix  heures  un  quart,  nous  arrivons  au  bivac. 
L'éloignement  que  j'ai  à  me  frotter  avec  les  petites  âmes  me  fait 
préférer  de  rester  coi  dans  la  calèche  du  maréchal,  à  m'intriguer  pour 
avoir  un  souper  et  un  feu.  Je  soupe  donc  avec  un  morceau  de  pain  et 
un  peu  de  vin.  —  A  quatre  heures  un  quart,  je  dormais  fort  bien  sur 
le  lit  que  j'avais  fait  faire  ;  Marvolain  me  réveille  fort  honnêtement 
pour  me  faire  prendre  un  très  bon  petit  bouillon.  Je  trouve  que  le 
derrière  de  notre  bivac  est  un  paysage  enchanteur,  digne  de  Claude 
Lorrain,  et  formé  par  plusieurs  plants  d'arbres  de  verts  différents 
qui  se  trouvent  sur  le  penchant  d'une  colline.  Le  premier  plant  est 
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formé  des  arbres  les  plus  aimables,  distribués  en  groupes  irré^liers 
dans  ime  prairie. 

J'apprends  le  matin  que  j'étais  à  cent  pas  du  maréchal,  qui  a  bien 
soupe  et  couché  à  l'abri. 

Le  19,  nous  partons  à  onze  heures  ;  en  admirant  les  charmantes 
collines  à  la  droite  de  la  route,  et  lisant  les  élégants  extraits,  je  notais 
au  crayon  que  c'était  une  belle  journée  de  beylisme,  telle  que  je  me 
la  serais  figurée,  et  avec  assez  de  justesse,  en  1806. 

J'étais  commodément  et  exempt  de  tout  soin  dans  une  bonne  calè- 
che, voyageant  au  milieu  de  tous  les  mouvements  compliqués  d'une 
armée  de  cent  quarante  mille  hommes  poussant  une  autre  armée  de 
cent  soixante  mille  hommes,  avec  accompagnement  de  Cosaques 
sur  les  derrières.  Malheureusement,  je  pensais  à  ce  que  Beaumarchais 
dit  si  bien  :  «  Dans  toute  espèce  de  biens,  posséder  n'est  rien,  c'est 
jouir  qui  fait  tout.  »  Je  ne  me  passionne  plus  pour  ce  genre  d'obser- 
vations. J'en  suis  soûl,  qu'on  me  passe  l'expression  ;  c'est  un  homme 
qui  a  trop  pris  de  punch  et  qui  a  été  obligé  de  le  rendre  ;  il  en  est 
dégoûté  pour  la  vie.  Les  intérieurs  d'âmesque  j'ai  vus  dans  la  retraite 
de  Moscou  m'ont  à  jamais  dégoûté  des  observations  que  je  puis  faire 
sur  les  êtres  grossiers,  sur  ces  manches  à  sabre  qui  composent  une 
armée. 

Nous  traversons  Bischofswerda,  petite  ville  brûlée  à  fond.  Tout  ce 
que  j'y  remarque,  c'est  qu'en  1555  les  enseignes  de  tailleurs  étaient 
une  paire  de  ciseaux  ouverts  comme  aujourd'hui.  Tout  est  exacte- 
ment brûlé.  Les  cheminées  s'élevant  au-dessus  des  murs  des  maisons 
me  rappellent  Moscou.  Ici,  l'industrie  des  habitants  s'est  déjà  exercée  : 
ces  pauvres  diables  ont  rangé  des  briques  de  manière  à  boucher  les 
portes  et  fenêtres  de  leurs  maisons,  entièrement  détruites  par  le  feu. 
Je  ne  vois  pas  l'utilité  de  ce  travail,  mais  il  me  fait  pitié  ;  c'est  aussi 
le  sentiment  que  ce  spectacle  inspire  à  un  vieux  maréchal  des  logis 
de  gendarmerie  de  notre  escorte,  qui  dit,  après  un  long  silence  :  «  C'est 
dommage  pour  cette  petite  ville  !  »  J'ai  à  côté  de  moi,  pendant  que 
j'écris,  le  spectacle  d'une  douleur  vraie  dans  un  homme  sanguin,  dis- 
cret et  bien  élevé,  M.  B.  :  Il  a  appris  à  Dresde  la  mort  d'un  fils  de  qua- 
torze ans,  qui  était  au  lycée  ;  on  lui  annonce  ici  qu'une  boll(>-sœur 
qu'il  a  élevée  s'en  va  de  la  poitrine  ;  ce  sont  ses  termes.  Il  a  la  vraie 
théorie  de  la  conversation.  Le  soir  de  son  malheur,  il  fit.  contre  son 
ordinaire,  la  conversation  très  tard  avec  M.  P.  et  moi,  évidemment 
pour  ne  pas  penser  avant  de  s'endormir. 
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Le  19  mai,  nous  arrivâmes  à  sept  heures  au  bivac  devant  Bautzen. 
J'entendais  depuis  deux  heures  un  feu  très  nourri  sur  la  gauche  ;  il 
paraît  que  c'était  une  division  du  général  Bertrand,  un  peu  surprise 
par  l'ennemi.  C'est  là  que  ce  pauvre  B.  a  le  sort  d'Ovide  dans  la  mai- 
son d'Auguste.  M...  arrive  et,  comme  on  allait  se  battre,  nous  fait  des 
grimaces  militaires.  Mépris  outré,  par  l'abaissement  excessif  des  coins 
de  la  bouche,  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  attaque  ;  cela  me  dégoûte 
profondément  de  l'homme. 

Le  20,  à  deux  heures  du  matin,  fausse  alerte.  A  onze  heures,  nous 
montrons  assez  de  bravoure  en  allant  trois  fois  jusqu'à  nos  vedettes, 
sous  le  feu  de  la  place,  qui  était  à  un  tiers  de  portée  de  canon  et  qui 
pouvait  nous  foudroyer. 

Nous  allons  jusqu'à  un  petit  mamelon  recouvert  de  blocs  de  granit 
roulés  ;  à  droite,  nous  voyons  nos  vedettes  de  fort  près,  et  nous  nous 
retirions  après  un  quart  d'heure  de  conversation  avec  notre  poste 
quand  nous  apercevons  un  grand  mouvement  de  cavalerie,  et  S.  M. 
derrière  nous,  à  la  gauche,  et  que  le  poste  plie  ses  capotes.  Le  matin, 
les  vedettes  s'étaient  parlé.  Nous  revenons  ;  tout  se  préparait  à  la 
bataille  ;  les  troupes  filaient  à  gauche,  suivant  le  mouvement  de  l'em- 
pereur, et  à  droite  vers  les  collines  boisées.  J'ai  toutes  les  peines  du 
monde  à  engager  ces  petites  âmes  à  venir  voir  la  bataille.  Nous  aper- 
cevons parfaitement  Bautzen  du  haut  de  la  pente  vis-à-vis  de  laquelle 
il  est  situé.  Nous  voyons  fort  bien,  de  midi  à  trois  heures,  tout  ce 
qu'on  peut  voir  d'une  bataille,  c'est-à-dire  rien  (1).  Le  plaisir  consiste 
à  ce  qu'on  est  un  peu  ému  par  la  certitude  qu'on  a  que  là  se  passe  une 
chose  qu'on  sait  être  terrible.  Le  bruit  majestueux  du  canon  est  pour 
beaucoup  dans  cet  effet.  Il  est  tout  à  fait  d'accord  avec  l'impression. 
Si  le  canon  produisait  le  bruit  aigu  du  sifflet,  il  me  semble  qu'il  ne 
donnerait  pas  tant  d'émotion.  Je  sens  bien  que  le  bruit  du  sifflet 
deviendrait  terrible,  mais  jamais  si  beau  que  celui  du  canon. 

Je  trouve  à  cette  bataille  mon  compagnon  de  celle  de  la  Moskowa, 
M.  Edouard.  Celle-ci  est  un  passage  de  rivière,  la  Sprée,  peu  considé- 
rable mais  très  encaissée.  Je  pense  que  ce  passage  a  coûté  deux  mille 
cinq  cents  morts  et  quatre  mille  cinq  cents  blessés.  Nous  voyons  sur- 
tout très  bien  l'action  entre  la  ville  et  les  collines,  où  les  maréchaux 
Macdonald  et  Oudinot  ont  en  tête  les  Russes,  qui  résistent  avec  une 
grande  opiniâtreté.  Je  distinguais  bien  surtout  les  coups  de  fusil  des 

(1)  Cf.  Le  récit  de  Waterloo  dans  la  Chartreuse  de  Parme. 
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tirailleurs,  au-dessous  de  la  tuilerie.  —  Nous  sommes  surpris  par  une 
ondée,  nous  nous  mettons  sous  une  cabane  de  branches  et  de  paille. 
Pendant  ce  temps,  s'élève  une  fusillade  très  vive  dans  un  petit  village 
tout  près  de  nous.  —  Je  trouve  à  Edouard  le  même  genre  d'esprit 
que  le  7  septembre  1812  :  anecdotes  bien  nettes  et  excitant  beaucoup 
le  rire  sardonique,  à  la  Voltaire,  apprises  par  cœur  ;  gaieté  émaillée 
de  fortes  inconvenances. —  Histoire  du  garde  du  corps  Champel  qui, 
n'ayant  qu'un  habit  et  étant  surpris,  comme  nous,  par  uni;  ondée, 
se  mit  nu  et  s'assit  sur  ses  habits  ;  la  pluie  finie,  il  tire  son  mouchoir, 
s'essuie,  remet  ses  vêtements  et  entre  triomphant  dans  la  petite  ville 
voisine.  Il  s'était  mis  prudemment  derrière  une  haie  pour  ne  pas  être 
ramassé  par  la  gendarmerie.  Tout  cela,  la  fin  surtout,  est  de  la  gaieté 
à  la  Candide. 

Joignez  à  cela  un  amour  de  philosophe  pédant  du  dix-huitième 
siècle  pour  la  discussion  sur  les  matières  de  grande  législation,  à  la 
Montesquieu,  il  me  semble  que  vous  aurez  les  deux  traits  principaux 
du  caractère  de  M.  Edouard.  Je  sens  comment  un  tel  homme  a  beau- 
coup de  supériorité  sur  M  M....,  qui  rêve  quinze  jours  de  suite  aux 
moyens  d'écrire  cinq  bonnes  pages,  qui  n'a  pas  du  tout  son  esprit  en 
petite  monnaie,  qui  ne  désire  pas  beaucoup  les  succès  de  conversation  ; 
qui,  par  exemple,  s'ennuie  de  raconter  ;  lorsque  M...  est  gai,  c'est  que 
son  âme  joue  et  jouit  ;  il  lui  faudrait,  pour  la  sentir,  des  comtesses 
Simonetta  (1).  —  Mes  deux  compagnons  se  retirent  à  trois  heures, 
tout  émerveillés  du  susdit. 

Nous  trouvons  toutes  nos  voitures  en  mouvement  ;  un  nigaud  de 
vaguemestre  leur  fait  faire  un  circuit  bien  méanâriqiie.  —  Explica- 
tions d'Edouard  pour  revenir  vis-à-vis  Bautzen  ;  nous  avons  de 
là  une  très  bonne  vue  de  la  bataille.  Les  spectateurs,  MM.  M...,  P..., 
voient  beaucoup  avec  leur  imagination.  Ils  racontent  tous  les  mou- 
vements que  vient  de  faire  un  carré  qui  a  changé  de  position,  de 
forme,  etc..  Je  les  laisse  dire.  Un  quatrième  arrivant,  de  bonne  foi, 
auquel  ils  parlent  de  leur  carré,  leur  demande  si  ce  n'est  pas  plutôt 
une  haie.  On  ne  voit  bien  distinctement  que  les  coups  de  canon  ;  on 
entend  un  feu  plus  ou  moins  nourri  de  fusillade.  Nous  étions  alors 
sur  la  gauche  de  la  ville... 


(1)   Comtesse  S...   Mme  Pietragrua. 

26 
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210.   —  A. 

DÉCLARATION  SUR  L'AFFAIRE  DU  24  MAI  1813 

Monsieur  de  Beyle,  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  fait  la  déclaration 
suivante  : 

Se  trouvant  le  24  mai  1813,  au  matin,  au  convoi  des  voitures  du 
quartier  général,  a  entendu  crier  aux  Cosaques,  et,  sur  le  champ.  M..., 
capitaine,  membre  de  la  Légion  d'honneur,  employé  à  la  direction 
du  convoi,  demanda  avec  sollicitude  aux  soldats  si  leurs  armes  étaient 
en  état.  M.  de  Beyle  s'est  approché  du  groupe  de  soldats,  qui  étaient 
environ  à  cinquante  pas  de  la  tête  du  convoi,  pour  voir  si  leurs  armes 
étaient  en  état.  Ces  soldats  avaient  l'air  troublé  et  mettaient  peu 
d'activité  à  leurs  mouvements.  Le  soussigné  a  été  frappé  de  leur 
petit  nombre.  L'officier,  membre  de  la  Légion  d'honneur,  dont  il  a 
été  question,  est  venu  prendre  quelques  soldats  pour  les  mener  à  la 
queue  du  convoi.  La  fusillade  a  commencé.  Le  soussigné,  s'informant 
de  la  direction  que  prenaient  les  Cosaques  et  de  leur  nombre,  il  lui 
a  été  généralement  répondu  qu'ils  étaient  au  nombre  de  vingt-cinq 
ou  trente.  Le  soussigné  se  trouvant  près  d'un  petit  chemin  qui  tra- 
verse le  village  à  gauche  de  la  route  et  pensant  que  les  Cosaques 
pourraient  pénétrer  par  cette  route,  y  a  fait  une  centaine  de  pas. 
Gomme  il  revenait  au  grand  chemin  traversant  le  village  et  sur  lequel 
le  convoi  stationnait,  il  a  trouvé  M...,  chef  de  bataillon  au  service 
de  S.  M.  le  roi  de  Westphalie,  qui  entrait  dans  le  petit  chemin  avec 
trois  ou  quatre  soldats  qu'il  allait  placer  en  vedette.  Le  soussigné, 
revenant  à  la  tête  du  convoi,  y  a  trouvé  les  gendarmes,  qui  ne  parais- 
saient pas  s'en  être  écartés.  Il  a  appris  alors  que  S.  E.  M.  le  duc  de 
Frioul  avait  été  gardé  dans  ce  village  par  quelques  compagnies.  Il 
s'est  tenu  depuis  ce  moment,  où  il  pensait  qu'on  ne  courait  plus 
aucun  risque,  sur  le  flanc  des  voitures,  le  long  d'un  ruisseau  assez 
profond  qui  borde  la  route  à  gauche  en  venant  à  Gorlitz.  Le  soussi- 
gné a  appris  qu'un  employé  des  bureaux  de  S.  E.  M.  le  Ministre 
Secrétaire  d'Etat  avait  été  grièvement  blessé.  Il  résulte  de  l'exposé 
ci-dessus  que  le  soussigné,  se  trouvant  dans  une  voiture  vers  la  tête 
du  convoi  lorsque  l'attaque  a  eu  lieu,  n'a  rien  vu  d'important. 

Gorlitz,  le  24  mai  1813. 

DE  BEYLE, 
A  uditeur. 
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211.  —  (1) 

A  SA  SŒUR  PAULINE  (2) 

Glogau,  le  9  juin  1813. 

Ma  chère  amie,  je  suis  en  marche  pour  mon  gouvernement  de 
Sagan.  Je  ne  me  suis  pas  ennuyé  depuis  que  j'ai  quitté  le  quartier 
général  et  la  cour.  Chaque  jour  le  billet  de  logement  me  donne  entrée 
à  une  comédie  différente.  J'aime  à  tomber  ainsi  au  milieu  de  sept  à 
huit  personnes.  Le  lendemain,  quand  je  pars,  je  suis  déjà  aimé  et  haï 
et  j'ai  eu  la  vue  de  deux  ou  trois  caractères  différents. 

Je  suis  outré  de  la  conduite  du  bâtard  (3).  Je  le  lui  ai  écrit.  Si  j'avais 
eu  la  B.,  je  serais  mieux.  Il  y  a  huit  jours  que  j'ai  eu  une  longue 
conversation  avec  S.  M.  Prends  la  B'®  (4)  et  écris-moi  toujours  sous 
l'enveloppe  de  M.  M*^  (5).  J'ai  grand  tort  de  dire  toujours.  Tu  ne  t'en 
es  jamais  servi. 

VALLIER, 
Caporal. 

212.  —  C. 

A  FÉLIX  FAURE,  A  GRENOBLE 

Sagan  {Silésie),  le  16  juillet  1813. 

J'ai  cru  avoir  l'honneur  d'être  enterré  à  Sagan.  Il  règne  ici  des 
fièvres  nerveuses,  pernicieuses,  singulières,  qui  ont  emporté  quatre 
cents  personnes  en  quelques  mois.  J'ai  une  de  ces  fièvres  depuis  le  4. 
Elle  s'annonçait  comme  une  petite  fièvre  gastrique,  qui  est  la  moin- 
dre des  choses.  Il  y  avait  un  bon  médecin  français,  qui  m'ordonne  un 
émétique  et  part.  Au  moment  de  prendre  l'émétique,  accès  terrible, 

(1)  Chuquet.  Stendhal-Beyle,  p.  495. 

(2)  Mme  Pauline  Périer,  en  sa  terre  de  Tuélins,   près   la  Tour-du-Pin,  déparle- 
ment de  l'Isère. 

(3)  Son  père. 

(4)  La  Baronnie. 

(5)  Meneval. 
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avec  délire  des  plus  complets.  Cela  a  continué  ainsi  avec  d'extrêmes 
douleurs  de  tête.  Je  suis  encore  tout  hébété  du  délire  de  cette  nuit. 

—  J'ai  été  étonné  du  peu  d'effet  du  voisinage  de  la  mort  ;  cela  vient, 
je  crois,  de  la  croyance  que  la  dernière  douleur  n'est  pas  plus  forte 
que  l'avant-dernière. 

Ce  qui  augmentait  mon  inquiétude  était  l'absence  du  bon  méde- 
cin ;  je  l'ai  envoyé  chercher  deux  fois,  à  huit  lieues,  mais  d'autres 
devoirs  le  retenaient.  —  Je  lis  Tacite,  ou  plutôt  je  radote  sur  Tacite. 

—  Tous  ces  militaires,  nouvelles  connaissances  d'un  mois,  se  sont 
parfaitement  conduits  avec  moi  :  franchise,  générosité,  attentions  ; 
un  million  de  fois  mieux  que  s'ils  eussent  été  des  gens  de  lettres  ou 
telle  autre  classe  de  la  société.  —  Je  n'en  attribue  pas  moins  ma 
maladie  au  hasard  d'abord,  ou  à  la  fermentation  inaperçue  des  corps  ; 
2°  à  l'ennui.  Je  me  débattais  comme  un  diable  pour  m'en  délivrer  ; 
je  travaillais  énormément.  Mais  ce  travail  n'occupe  pas  toute  ma 
force  ;  si  je  n'ai  quelque  douce  pensée  à  chantonner  entre  mes  dents, 
en  faisant  mes  lettres  officielles,  je  suis  un  animal  flambé. 

Ton  problème  est  fort  beau  et  j'y  répondrai  avec  clarté  dès  que 
tu  auras  résolu  celui-ci  : 

«  Donner  à  un  homme  demi-grain  d'opium  toutes  les  heures,  pen- 
dant une  demi- journée,  et  empêcher  qu'il  ne  dorme  ». 

Ceci  est  une  nouvelle  preuve  qu'il  n'y  a  pas  d'avantages  sans  désa- 
vantages. Cette  prétendue  supériorité,  si  elle  n'est  que  de  quelques 
degrés,  vous  rendra  aimable,  vous  fera  rechercher  et  vous  rendra  les 
hommes  nécessaires  :  voyez  Fontenelle.  Si  elle  est  plus  grande,  elle 
rompt  tout  rapport  entre  les  hommes  et  vous.  Voilà  la  malheureuse 
position  de  l'homme  soi-disant  supérieur,  ou,  pour  mieux  dire,  diffé- 
rent ;  c'est  là  le  vrai  terme.  Ceux  qui  l'environnent  ne  peuvent  rien 
pour  son  bonheur  ;  les  louanges  de  tous  ces  gens-là  me  feraient  mal 
au  cœur  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  après  l'effet  de  première 
sensation,  et  leurs  critiques  me  feraient  de  la  peine.  —  Mon  vrai 
malheur  ici  est  l'absence  totale  des  sensations  qui  me  nourrissaient  : 
les  arts,  l'amour  ou  son  image,  et  l'amitié. 

Du  17  juillet. 

Tes  raisonnements  sur  moi  manquent  entièrement  de  justesse.  Tu 
n'as  pas  considéré  que  je  suis  accablé  d'un  travail  énorme  ;  que, 
n'ayant  que  des  secrétaires  du  pays  qui  ne  savent  pas  l'orthographe 
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française,  je  suis  obligé  d'écrire  tout  ce  qui  paraît  moi-même.  Pour 
que  cette  place  allât  bieJi,  il  faudrait  trois  bons  commis.  J'ai  déjà 
usé  huit  pouces  d'épaisseur  de  papier  grand  in-folio.  —  D'ailleurs, 
toutes  les  circonstances  tendent  à  affaiblir  la  partie  agissante.  Sans 
solitude  absolue,  il  n'y  a  point  de  véritable  attention  pour  moi,  et 
je  reçois  quarante  visites  par  jour,  chacune  d'elles  exigeant  une  déci- 
sion :  un  oui  ou  un  non.  Quand  je  ne  serais  interrompu  que  par  un 
domestique  qui  m'apporte  un  journal,  j'observe  mille  rapports  dans 
ce  domestique,  je  m'en  occupe  une  demi-heure.  J'ai  l'expérience  des 
sept  mois  de  travail  de  l'année  dernière.  Solitude  absolue  jusqu'à  six 
heures  ;  alors  une  société  où  l'on  rie  ou  un  bon  opéra  buffa.  C'est 
parce  que  j'espère  trouver  cela  que  je  ne  suis  pas  jaloux  des  qua- 
rante multipliés  par  soixante  de  Jenny  ;  c'est  énorme.  Je  crois  que 
nous  avons  gagné  tous  deux  à  la  décision  du  hasard.  Je  serais  un 
fichu...,  et  probablement  elle  me  serait  bien  à  charge,  ou  par  son 
amour  si  elle  m'aimait,  ou  par  sa  dissipation  si  elle  était  femme  à 
aimer  le  bruit.  Ce  sera  probablement  un  élégant  petit  maître  sans 
caractère.  Je  te  remercie  de  m' avoir  parlé  d'elle.  Je  suivrai  toujours 
son  histoire  avec  plaisir. 

Pour  moi  personnellement,  un  domestique  me  suffit,  avec  six  mille 
francs.  —  Pour  me  forcer  à  voir  le  monde,  il  faut  une  place.  J'envie 
le  bonheur  de  Plana  de  pouvoir  vivre  dans  une  solitude  entière  avec 
la  musique,  les  poètes  et  les  jardins.  Cette  grande  âme  fait  à  cette 
heure  un  voyage  en  Italie  qu'il  voulait  faire  avec  moi  ;  il  part  le 
20  juillet  de  Milan  pour  Naples  1  Ohimé  ! 

J'ai  encore  passé  la  journée  d'hier  dans  le  délire.  Tes  lettres  me 
consolent  de  vingt  ou  trente  que  je  suis  obligé  d'écrire  chaque  jour 
proprio  pugno,  n'ayant  pas  de  secrétaire  à  qui  dicter.  J'ai  donné  mes 
fonctions  par  intérim. 

213.  —  C. 

A  FÉLIX  FAURE,  A  GRENOBLE 

Dresde,  le  30  juillet  1813. 

Je  suis  arrivé  avant-hier  tout  juste  pour  voir  représenter  le  Matri- 
monio  Segreto  ;  mais,  en  sortant  du  spectacle,  la  fièvre  dont  j'étais 
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débarrassé  m'a  repris  de  plus  belle  par  un  accès  de  quinze  heures, 
avec  des  douleurs  de  tête  insupportables.  J'ai  trop  serré  la  mesure  ; 
je  suis  parti  de  Sagan  encore  trop  faible  ;  je  pensais  qu'à  Dresde  je 
trouverais  les  arts  et  la  solitude.  Je  suis  presque  incapable  de  lire 
par  l'extrême  faiblesse,  la  plus  grande  que  j'ai  éprouvée  de  ma  vie. 
Je  trouve  qu'elle  m'égaye  en  ce  que,  ne  pensant  plus  à  rien,  je  m'occupe 
de  tout,  du  combat  de  deux  mouches  par  exemple.  Je  serais  heu- 
reux de  pouvoir  passer  deux  mois  de  convalescence  ici. 

Quand  je  suis  seul,  je  ris  et  pleure  pour  un  rien  ;  mais  les  pleurs 
toujours  pour  les  arts.  Au  moins,  n'allez  pas  croire  que  je  me  pleure. 
Encore  cinq  accès  et  j'entrerai  en  convalescence,  dit-on.  Dresde  me 
guérira. 

Adieu,  écris-moi  au  long. 

214.  —  E. 
A  SA  SŒUR  PAULINE 

Venise  (1),  le  8  octobre  1813 

Ma  chère  amie. 

Les  premières  années  d'un  homme  distingué  sont  comme  un  affreux 
buisson.  On  ne  voit  de  toutes  parts  qu'épines  et  branches  désagréa- 
bles et  dangereuses.  Rien  d'aimable,  rien  de  gracieux  dans  un  âge 
où  les  gens  médiocres  le  sont  pour  ainsi  dire  malgré  eux  et  par  la 
seule  force  de  la  nature.  Avec  le  temps,  l'affreux  buisson  tombe  à 
terre,  l'on  distingue  un  arbre  majestueux  qui,  par  la  suite,  porte  des 
fleurs  délicieuses. 

J'étais  un  affreux  buisson  en  1801,  lorsque  je  fus  accueilli  avec 
une  extrême  bonté  par  madame  Borone,  milanaise,  femme  d'un  mar- 
chand. Ses  deux  filles  faisaient  le  charme  de  sa  maison.  Ces  deux 
filles  aujourd'hui  sont  mariées  (2),  mais  la  bonne  mère  existe  tou- 
jours ;  on  trouve  dans  cette  société  un  naturel  parfait  et  un  esprit 
supérieur  de  bien  loin  à  tout  ce  que  j'ai  rencontré  dans  mes  voyages. 

D'ailleurs,  on  m'y  aime  depuis  douze  ans.  J'ai  pensé  que  c'était 
là  que  je  devais  venir  achever  de  vivre,  ou  me  guérir  si,  suivant  toutes 

(i)   Troisième  voyage  d'Italie. 

(2j  L'une  d'elles  était  Angela  Pietragrua.  Voir /oM^Ha/  et  Vie  d'Henri  Brulard. 
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les  apparences,  la  force  de  la  jeunesse  l'emportait  sur  la  désorgani- 
sation produite  par  des  fatigues  extrêmes. 

Je  me  suis  placé  à  Milan  dans  une  bonne  auberge  dont  j'ai  bien 
payé  tous  les  garçons,  j'ai  demandé  le  meilleur  médecin  de  la  ville 
et  je  me  suis  apprêté  à  faire  ferme  contre  la  mort.  Le  bonheur  de 
revoir  des  amis  tendrement  chéris  a  eu  plus  de  pouvoir  que  les  remè- 
des. Je  suis  à  l'abri  de  tout  danger.  Je  me  joue  de  la  fièvre  mainte- 
nant. Elle  ne  me  quittera  qu'après  les  chaleurs  de  l'été  prochain, 
elle  me  laissera  les  nerfs  extrêmement  irrités.  Mais,  enfin,  je  dois  la 
santé  à  cette  manœuvre.  Quand  j'ai  la  fièvre,  je  vais  me  tapir  dans 
un  coin  du  salon,  et  l'on  fait  de  la  musique.  On  ne  me  parle  pas  et 
bientôt  le  plaisir  l'emporte  sur  la  maladie,  et  je  viens  me  mêler  au 
cercle. 

Il  est  possible  que  M.  Antonio  Pietragrua,  jeune  homme  de  quinze 
ans  et  sergent  de  son  métier,  passe  en  France.  C'est  le  fils  d'une  des 
deux  sœurs.  Si  jamais  il  t'écrivait,  fais  tout  au  monde  pour  lui  pro- 
curer quelque  agrément  en  France.  J'y  serais  mille  fois  plus  sensible 
qu'à  ce  que  tu  ferais  pour  moi.  Tes  bons  services  consisteraient  à 
lui  faire  parvenir  une  somme  de  deux  à  trois  cents  francs  et  à  le  faire 
recevoir  dans  une  ou  deux  sociétés  de  Lyon. 

S'il  va  à  Grenoble,  je  le  recommande  à  Félix  ;  partout  ailleurs  je 
le  dirigerai  de  Paris.  Garde  ma  lettre  et,  le  cas  échéant,  souviens-toi 
de  traiter  M.  Antoine  Pietragrua  comme  mon  fils. 

Je  suis  très  content  de  Venise,  mais  ma  faiblesse  me  fait  désirer 
de  me  retrouver  chez  moi,  c'est-à-dire  à  Milan.  Il  faudra  bien  rentrer 
en  France  vers  la  fin  du  mois  de  novembre  ;  si  cela  ne  te  dérange  pas 
trop,  viens  à  ma  rencontre  jusqu'à  Chambéry  ou  Genève. 

C.  SIMONETTA. 

Mille  amitiés  à  François  (1).  Quels  sont  tes  projets  pour  le  voyage 
de  Paris  ?  Tu  logeras  chez  moi,  n^  3. 

Recacheté  par  moi  avec  de  la  cire  (2),  ne  dis  pas  to  the  father  où 
je  suis  (3). 


(1)  François  Périer,  mari  de  Pauline. 

(2)  On  voit  en  effet  que  la  lettre  a  été  déchirée  deux  fois. 

(3)  A  madame  Pauline    Périer,  en    sa  terre  de    Tuélins,  près  la   Tour-du-Pin, 
département  de  l'Isère. 
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215.  —  a 


EXTRAIT  DE  NOTES  FAITES  PENDANT  UN  VOYAGE 
EN  ITALIE 

Milan,  le  4  novembre  1813. 

Voici  ce  que  Beyle  se  disait  à  soi-même,  en  sortant  du  salon  d'une 
femme  pour  laquelle  il  éprouvait  une  forte  passion  : 

«  En  arrivant  de  chez  elle,  au  jardin  public,  à  quatre  heures,  en 
apercevant  les  montagnes  couvertes  de  neige  qui  produisent  un  effet 
si  romanesque,  je  me  dis  qu'avec  deux  règles  de  conduite  j'éviterais 
les  chagrins  que  l'effet  que  je  produis  sur  mes  voisins  a  pu  me  donner 
jusqu'ici. 

«  Dans  ma  conversation,  me  retenir.  Par  exemple,  la  première  fois 
que  je  suis  présenté  à  une  madame  Doligny,  ne  pas  chercher  à 
briller.  Pour  que  ce  projet  pût  avoir  une  apparence  de  succès,  il  fau- 
drait que  les  gens  qui  m'écoutent  eussent  une  âme  enflammée.  Pour 
être  aimable,  je  n'ai  qu'à  vouloir  ne  pas  le  paraître.  Ce  qui  s'est  passé 
dans  la  société  de  madame  la  comtesse  Simonetta  en  est  un  exem- 
ple frappant.  Ma  supériorité  est  tellement  sûre  que  moi  seul  peux  la 
faire  méconnaître  en  me  faisant  taxer  d'exagéré.  Parler,  mais  parler 
peu  les  premiers  jours,  et,  au  bout  du  mois,  la  supériorité  ou,  ce  qui 
vaut  mieux,  une  belle  égalité  se  trouve  établie. 

«  D'ailleurs,  la  société  est  une  coquette  qui  court  après  ce  qu'on 
a  l'air  de  lui  refuser  et  dédaigne  ce  qu'on  lui  offre.  Ne  jamais  craindre 
d'être  taxé,  avec  quelque  raison,  de  froideur  et  de  stérilité  ;  donc,  les 
premiers  jours,  côtoyer  ces  défauts  sans  crainte. 

«  Je  crois  aussi  avoir  trouvé  hier  pourquoi  les  peuples  du  Midi, 
qui  sentent  si  vivement  l'amour,  aiment  le  genre  de  Marini  :  la  recher- 
che dans  l'expression  de  ce  sentiment,  duquel  ils  sont  les  meilleurs 
juges.  C'est  que  l'expression  naturelle  leur  semble  trop  aisée  à  trou- 
ver ;  elle  manque  pour  eux  de  cet  ingrédient  du  plaisir  qui  vient  du 
sentiment  de  la  difficulté  vaincue.  Un  parterre  composé  de  Florian, 
Besnaud,  etc.,  trouve  déjà  ce  sentiment  de  la  difficulté  vaincue  dans 
l'action  d'inventer  l'expression  du  sentiment.  Ces  âmes  froides,  qui 
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ont  eu  rarement  quelques  petits  accès  de  chaleur  momentanée,  sen- 
tent qu'il  doit  être  diablement  difficile  d'inventer  le  sentiment  qui 
agite  Phèdre  dans  ces  vers  : 

Que  ne  suis- je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 
«  Les  Italiens  ont  cherché  le  sentiment  de  la  difficulté  vaincue  en 
donnant  une  finesse  exagérée  à  la  peinture  de  l'amour,  oubliant  que 
dans  le  genre  dramatique  par  excellence  l'homme  passionné  n'a  pas 
le  temps  d'avoir  de  l'esprit.  Ce  mauvais  goût  a  passé  facilement  de 
la  peinture  de  l'amour  à  celle  des  autres  passions,  moins  communes 
à  rencontrer.  J'ai  eu  cette  idée  autrefois  ;  elle  me  revient  à  la  lecture 
d'une  mauvaise  rapsodie  du  Moniteur.  Ai-je  raison  d'expliquer  ainsi 
cette  circonstance  singulière  :  le  peuple  qui  sent  le  mieux  l'amour 
est  celui  qui  l'a  peint  le  plus  mal.  » 


216.  —  C. 

A  ROMAIN  COLOMB,  A  GENÈVE 

Paris,  le  18  décembre  1813. 

As-tu  lu  le  cours  de  littérature  dramatique  de  M.  Schlegel  (1)  ? 
Probablement  non.  La  correspondance  administrative  ne  t'en  aura 
peut-être  pas  laissé  le  loisir.  Cependant,  à  Genève,  le  nom  de  M. 
Schlegel  résonne  souvent  à  ton  oreille, et  sa  personne  ne  doit  pas  t'être 
inconnue.  D'après  ce,  je  t'envoie  un  petit  article  que  j'ai  fait  sur  ce 
savant  et  qui  me  semble  pouvoir  occuper  une  place  dans  tes  archives. 

En  ce  temps-là,  il  arriva  à  Weimar  un  jeune  homme  d'une  belle 
figure  ;  il  avait  l'air  sauvage  et  sombre.  Je  le  rencontrai  au  milieu 
d'une  soirée  nombreuse  ;  je  fus  frappé  par  un  des  esprits  les  plus  vifs 
et  les  plus  brillants  que  j'aie  jamais  rencontrés.  De  ma  vie  je  n'ai 
entendu  la  langue  allemande  parlée  avec  autant  d'esprit  ;  je  cherchai 
à  le  voir  souvent.  Il  me  sembla  qu'une  rêverie  habituelle  était  l'état 
do  son  âme  ;  il  était  triste  et  dévot  ;  il  lisait  sans  cesse  Calderon  ; 
les  drames  du  poète  espagnol  se  trouvaient  parfaitement  d'accord 

(1)  Wilhelin  Schlegel  donna  son  Cours  public  de  littérature  dramatique  à 
Vienne,  pendant  l'été  de  i8i2.  Il  est  mort  en  i845.  (R.  C.|. 
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avec  l'état  de  son  cœur  et  il  était  de  bonne  foi  quand  il  préférait  ces 
pièces,  un  peu  ennuyeuses,  à  la  Conjuration  de  Fiesque^  de  Schiller, 
ou  à  la  Phèdre^  de  Racine.  Le  jeune  homme  dont  je  parle  était  étranger 
à  la  gaieté  ;  elle  lui  donnait  même  de  l'humeur  et,  dans  ses  théories, 
il  la  proscrivait  d'une  manière  assez  ridicule,  à  peu  près  comme  un 
aveugle  qui  médirait  de  la  lumière.  Il  prétendait  que  rire  n'était  pas 
d'une  belle  âme  et  il  condamnait  comme  indécents,  et  au  nom  de  la 
religion,  les  ouvrages  gais,  qu'il  ne  pouvait  pas  sentir.  Nous  avons 
en  France  un  exemple  fameux  de  ce  genre  de  ridicule. 

Je  viens  de  lire  avec  un  intérêt  particulier  le  Cours  de  Littérature 
do  iM.  Schlégel  (1).  Il  me  semble  impossible  de  mieux  connaître  la 
Grèce  antique  et  ses  poètes.  L'auteur  a  profité  des  recherches  des 
Heyne,  des  Wolff  et  des  excellents  commentateurs  dont  l'Allemagne 
abonde.  Il  n'a  qu'un  tort  en  parlant  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  c'est 
d'être  trop  panégyriste  et  quelquefois  pas  assez  amusant  :  on  croit 
lire  des  discours  académiques.  Il  eût  été  mieux  compris  et  plus  inté- 
ressant s'il  eût  rapporté,  par  exemple,  quelques  scènes  de  ces  grands 
poètes.  Il  est  juste  et  même  sévère  envers  Euripide.  Quelquefois  son 
style  est  vague.  —  Il  parle  un  peu  de  ces  poètes  comme  nous  parlions 
à  dix-huit  ans  des  romans  qui  nous  faisaient  verser  tant  de  larmes  ! 
La  sensibilité  était  en  nous,  et  nous  faisions  honneur  de  nos  larmes 
aux  talents  de  l'auteur  ;  nous  parlions  de  lui  avec  une  reconnaissance 
passionnée  et  qui  semblait  exagérée  aux  gens  qui  n'avaient  pas  lu 
ces  romans  avec  d'aussi  heureuses  dispositions. 

A  mes  yeux,  voilà  le  caractère  dominant  du  livre  de  M.  Schlégel. 
L'on  conçoit  que  si  notre  jeune  homme  de  dix-huit  ans  a  eu  le  bonheur 
d'être  ému  par  un  roman  vraiment  beau,  si,  depuis,  il  l'a  relu  plu- 
sieurs fois  dans  la  maturité  de  l'âge,  s'il  a  étudié  tout  ce  qui  en  peut 
faciliter  l'intelligence,  si  enfin  il  en  a  donné  une  traduction  à  ses  com- 
patriotes, il  doit  en  parler  avec  plus  de  charme  qu'un  littérateur  ordi- 
naire. Telle  est  la  position  de  M.  Schlégel  à  l'égard  de  Shakespeare. 
A  la  lecture  de  cette  phrase,  on  va  me  prendre  aussi  pour  un  héré- 
tique. 

Pour  ma  justification,  je  demanderai  au  lecteur  s'il  a  lu  une  seule 
des  pièces  de  ce  poète  traduit  en  français  par  Letourneur.  Ce  n'est 
pas  une  réponse  publique  que  je  demande,  mais  un  simple  aveu  dans 


(1)  On  ne  parle  pas  de  la  conduite  politique   de  M.  Schlégel,  il  y    aurait  trop 
à  dire,  on  plutôt  elle  est  déjà  jugée.  (H.  B.) 
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le  for  de  la  conscience  :  il  serait  trop  ridicule  de  ne  pas  connaître  tous 
les  poètes  et  toutes  les  littératures,  et  je  ne  veux  blesser  personne. 

M.  Schlegel  divise  les  poètes  en  deux  classes  :  les  poètes  grecs  et 
français  ont  cultivé  la  littérature  classique  ;  Calderon,  Shakespeare, 
Schiller,  Gœthe,  sont  des  poètes  du  genre  romantique.  A  la  bonne 
heure,  je  ne  vois  là  d'autre  mal  qu'un  mot  nouveau  ou  pris  dans  une 
acception  nouvelle  ;  et  comme  il  est  assez  doux  et  que  l'idée,  d'ailleurs, 
est  à  peu  près  nouvelle,  j'admets  la  littérature  romantique,  c'est-à- 
dire  dont  les  ouvrages  sont  écrits  dans  ces  langues,  nées  du  mélange 
du  latin  avec  les  jargons  des  barbares  qui,  sortis  des  forêts  du  Nord, 
conquirent  le  Midi  de  l'Europe.  Ces  barbares  sont  cependant  les 
créatures  de  Vhonneur,  idée  singulière  qu'on  aurait  eu  bien  de  la  peine 
à  faire  comprendre  à  César  ou  à  Cicéron. 

La  partie  brillante  de  M.  Schlegel,  c'est  l'extrait  qu'il  a  fait  de 
Shakespeare.  Il  ne  manque  à  l'auteur,  dans  cette  partie  de  son  ouvrage, 
pour  être  généralement  goûté,  que  de  s'être  un  peu  plus  rapproché 
de  la  manière  de  La  Harpe  dans  son  Cours  de  Littérature.  Il  fallait 
donner  des  extraits  détaillés  de  sept  à  huit  pièces  de  Shakespeare, 
et  il  est  très  facile  de  donner  à  ces  extraits  l'intérêt  du  roman  le  plus 
attachant  ;  on  y  aurait  fait  entrer  la  traduction  des  scènes  les  plus 
célèbres.  Je  ne  doute  pas  que  si  cette  partie  du  Cours  de  Littérature 
était  arrangée  de  cette  manière,  ce  qui  est  d'autant  plus  simple  que 
cela  ne  demande  pas  une  idée  de  plus,  le  succès  du  livre  n'en  fût 
infiniment  augmenté. 

Tel  qu'est,  dans  ce  moment,  le  morceau  sur  Shakespeare,  je  crains 
qu'il  ne  paraisse  obscur  aux  aimables  Françaises,  et  c'est  auprès  des 
femmes  que  ce  grand  poète  est  fait  pour  avoir  le  plus  de  succès.  Elles 
ont  pour  le  sentir  un  avantage  qu'elles  partagent,  à  la  vérité,  avec 
beaucoup  d'hommes,  c'est  de  ne  connaître  que  de  nom  Eschyle 
Euripide  et  Sophocle.  Mais  les  hommes  ont  à  veiller  sur  les  intérêts 
de  leur  vanité  littéraire.  Je  suis  convaincu  que  si  les  femmes  de  Paris 
comprennent  jamais  les  scènes  où  paraissent  Juliette,  Desdemone, 
Imogène,  le  débit  des  romans  nouveaux  en  sera  ralenti  pendant  un 
mois  ou  deux.  Il  faut,  au  contraire,  toute  la  raison  masculine  pour 
goûter  le  caractère  du  malheureux  Œdipe,  ou  pour  ne  pas  être  rebuté 
de  la  longue  infortune  de  Philoctète. 
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""    ■  217.  —  A. 

A  MONTALIVET,  MINISTRE  DE  L'INTÉRIEUR 

Paris,  le  27  décembre  1813. 
Monseigneur, 

A  la  réception  de  la  lettre  que  V.  E.  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire 
hier  26,  je  me  suis  rendu  auprès  de  M.  le  comte  de  Saint-Vallier,  que 
je  dois  accompagner  dans  sa  mission,  pour  prendre  ses  ordres. 

J'ai  été  à  Moscou  ;  j'ai  fait  la  campagne  dernière,  pendant  laquelle 
j'ai  été  intendant  à  Sagan.  Je  suis  revenu  de  cette  campagne  avec 
la  fièvre  nerveuse,  maladie  de  laquelle  je  ne  suis  pas  entièrement 
remis.  J'ai  fait  les  campagnes  de  Vienne  et  de  Berlin.  Enfin  je  suis 
auditeur  de  première  classe  et  inspecteur  du  mobilier  de  la  Couronne 
depuis  près  de  quatre  ans.  J'ai  pris  la  liberté  de  mettre  ces  titres  sous 
les  yeux  de  V.  E.  afin  que,  si  je  m'acquitte  à  sa  satisfaction  de  la 
mission  qu'elle  a  bien  voulu  me  confier,  elle  puisse  me  présenter  à 
S.  M.  comme  digne  de  quelque  distinction. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  profond  respect,  de  V.  E.  le  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

DE  BEYLE, 

Auditeur  envoyé  à  Grenoble. 
218.  —  A. 

A  MONTALIVET,  MINISTRE  DE  L'INTÉRIEUR 

Grenoble,  le  22  féi^rier  1814. 

Monseigneur, 

Je  viens  de  faire  de  suite  les  deux  campagnes  de  Moscou  et  de 
Silésie.  J'ai  pris  dans  mon  intendance  à  Sagan  une  fièvre  nerveuse 
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dont  je  n'étais  pas  entièrement  remis  quand  j'ai  été  attaché  h  la  com- 
mission extraordinaire  de  la  7®  division  militaire. 

J'y  ai  travaillé  jour  et  nuit  pendant  quarante  jours.  Au  bout  de 
ce  temps,  je  suis  tombé  malade.  J'ai  la  fièvre  depuis  vingt  et  un  jours. 

M.  le  comte  de  Saint-Vallier  a  eu  la  bonté  d'être  content  de  moi 
dans  les  circonstances  difficiles  où  nous  nous  sommes  trouvés.  Il  a 
bien  voulu  demander  la  croix  pour  moi,  en  même  temps  que  pour 
M.  de  Beaujeu,  conseiller  de  préfecture  faisant  fonctions  de  préfet 
à  Gap. 

Je  suis  inspecteur  du  mobilier  de  la  Couronne.  Rien  ne  passe  dans 
cette  partie  sans  mon  visa  ou  celui  de  M.  Lecoulteux,  auditeur,  mon 
collègue,  qui  dans  ce  moment  est  à  Tours  avec  M.  le  comte  Lecoul- 
teux. 

Malade  comme  je  suis,  je  ne  puis,  Monseigneur,  être  utile  à  la  Com- 
mission extraordinaire  de  la  7®  division  militaire.  M.  le  comte  de 
Saint-Vallier  aura  la  bonté  de  vous  écrire  pour  cet  objet. 

D'après  ces  diverses  considérations,  je  supplierais  Votre  Excel- 
lence, Monseigneur,  de  permettre  que  je  vienne  me  rétablir  à  Paris, 
où  je  puis  être  utile.  Quoique  malade,  M.  Lamarre,  auditeur  attaché 
à  la  Commission  est  arrivé.  M.  Sirot,  auditeur,  nous  aide.  L'ennemi 
s'éloigne  et  les  affaires  diminuent. 

Enfin,  si  Votre  Excellence  daignait  demander  à  M.  le  duc  de  Cadore, 
mon  chef  immédiat,  ses  ordres  sur  mon  retour,  j'ai  lieu  de  croire  que 
cet  avis  serait  conforme  à  mon  exposé.  J'ai  une  fièvre  intermittente 
très  forte  et  très  réglée,  des  symptômes  nerveux  s'aggravent.  J'ai 
donné  des  preuves  de  zèle.  J'ose  donc  espérer  que  Votre  Excellence 
voudra  bien  me  permettre  de  revenir  me  soigner  chez  moi,  à  Paris. 

Je  la  prie  d'agréer  l'hommage  de  profond  respect  avec  lequel  j'ai 
l'honneur  d'être  son  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

L'auditeur  inspecteur  du  mobilier  et  des  bâtiments  de  la  Couronne, 

DE  BEYLE. 
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219.  —  C. 

JOURNAL  DE  MON  TRISTE  SÉJOUR  A  GRENOBLE 

Chambéry,  2  mars  1814. 

Le  26  décembre  1813,  en  revenant  de  dîner  chez  Annette  (1),  je 
reçus  une  lettre  du  Ministre  de  l'Intérieur  qui  m'annonçait  que  j'allais 
à  Cularo  (2)  avec  M.  le  comte  de  Saint-Vallier.  Je  fus  vivement  tou- 
ché de  partir  de  Paris  et  de  quitter  l'Opera-Buffa  et  A.  Ce  sentiment 
fut  combattu  par  le  mouvement  de  joie  que  j'ai  toujours  éprouvé 
toutes  les  fois  qu'il  a  été  question  de  partir  et  de  voir  du  nouveau. 
J'allai  chez  Madame  Daru,  où  je  ne  dissimulai  pas  mon  mécontente- 
ment ;  je  fus  un  peu  trop  familier  avec  elle.  A  onze  heures,  je  retour- 
nai chez  M.  de  Saint-Vallier,  que  je  n'avais  pas  rencontré  à  sept  heures. 
J'avais  les  plus  grands  préjugés  contre  cet  homme  aimable,  que  je 
n'avais  jamais  vu.  Je  me  figurais  qu'un  sénateur  devait  être  en  géné- 
ral ou  un  homme  usé  et  un  vieil  imbécile,  comme  le  Comte  V...,  ou 
un  vieillard  plein  de  folie  et  de  déraison  comme  le  comte  X...  Je  fus 
prévenu  favorablement  par  l'accueil  de  M.  de  Saint-Vallier,  plein 
d'une  vraie  bonté  et  d'un  grand  usage.  Je  revins  chez  moi  où  je  fus 
attendri  en  annonçant  mon  départ  à  Annette.  Ma  sœur,  cette  bonne 
tête,  n'eut  pas  un  moment  d'illusion  et  me  plaignit  sincèrement, 
voyant  bien  l'étendue  du  fumier  dans  lequel  je  tombais.  Ce  coquin 
de  F...  dit  à  D...  que  je  ne  partirais  pas,  non  plus  que  mon  sénateur. 
Du  26  au  31  décembre,  je  passais  deux  fois  par  jour  chez  M.  de  Saint- 
Vallier,  ne  voulant  pas  partir  avant  lui.  Je  commençais  à  espérer 
que  nous  ne  partirions  pas,  quand,  le  31  décembre,  à  onze  heures, 
son  portier  me  dit  qu'il  était  parti  le  matin.  Je  revins  chez  moi  orga- 
niser mon  départ,  fis  chercher  ma  sœur  et  son  mari,  et  à  trois  heures 
nous  partîmes. 

Nous  couchâmes  deux  nuits  et  arrivâmes  à  Lyon  après  soixante 
et  une  heures  de  marche  effective,  non  compris  quinze  ou  vingt  heures 
de  coucher  et  de  repos.  Nous  arrivâmes  à  Lyon  une  heure  après  mon 
sénateur,  et  à  Grenoble  le  5  janvier  1814,  à  trois  heures  du  matin, 

(1)  Actrice  de  l'Opera-Buffa. 

(2)  Nom  antique  de  Grenoble.  (R.  C). 
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par  le  plus  beau  clair  de  lune  et  un  temps  doux.  En  route,  j'avais 
pensé  à  tous  les  moyens  de  défense  que  la  nécessité  fit  trouver  peu 
à  peu  pour  Grenoble. 

Comment  décrire  sans  renouveler  mon  apathie  et  mon  ennui  les 
cinquante-deux  jours  que  j'ai  passés  dans  ce  quartier  général  de  la 
petitesse  ? 

Ma  raison  me  dit  bien  qu'on  ne  doit  pas  être  plus  petit  et  plus  bête 
à  Cularo  que  dans  une  autre  ville  de  vingt-deux  mille  âmes  ;  mais 
je  sens  infiniment  plus  les  mauvaises  qualités  des  gens  dont  je  connais 
trop  bien  la  vie  antérieure. 

En  arrivant,  j'ai  logé  chez  mon  bâtard  (1).  Le  16  janvier,  je  crois, 
quand  nous  crûmes  Lyon  pris,  pour  éviter  à  mon  sénateur  l'ennui 
d'être  réveillé  par  les  estafettes,  j'allai  loger  à  la  préfecture,  dans 
une  immense  chambre,  claire,  froide  et  humide.  L'ennui  me  donna 
la  fièvre.  Le  sénateur  consentit  à  prendre  auprès  de  lui  un  de  ses 
parents  de  Lyon  ;  ce  jeune  homme  arrivé,  je  revins  coucher  chez  le 
bâtard.  Deux  jours  après,  pour  plus  de  liberté,  je  louai  pour  qua- 
rante francs  par  mois  une  chambre  rue  Bayard,  d'un  M.  L...,  vrai 
Locelace  de  cabaret,  comme  dit  Madame  de  Staël  de  son  fils  A...  Je 
n'ai  jamais  parlé  à  M.  L...  J'ai  eu  dans  cette  chambre  quelques  mo- 
ments de  solitude  qui  sont  les  moins  infectés  d'ennui  que  j'ai  passés 
à  Grenoble. 

Ma  pauvre  sœur,  infiniment  moins  sensible  que  moi,  mais  d'une 
raison  très  froide,  parfaitement  et  irrévocablement  désabusée  sur  le 
compte  du  bâtard,  périssait  d'ennui  ;  nous  pensâmes  à  Madame  D..., 
de  Vizille,  que  je  n'avais  jamais  vue  et  qui  est  une  amie  intime  de 
ma  sœur.  Elle  vint  ;  j'allai  avec  ces  dames  à  Claix,  à  Vizille,  et  j'"ai 
eu  du  plaisir  à  faire  pénétrer  dans  ces  êtres  d'une  tête  pure  quelques 
vérités  sur  les  arts  et  quelques  vérités  de  détail  sur  l'homme.  Le 
bâtard  sentait  qu'il  était  de  trop  et  que  cette  conversation  d'honnêtes 
gens  était  au-dessus  de  lui,  et  se  retirait  à  dix  heures. Nous  bavardions 
jusqu'à  une  heure  du  matin. 

Le  22  février  est  arrivé  un  collègue  attaché  à  la  Commission,  jeune 
auditeur  au  Conseil  d'Etat,  fils  d'un  homme  puissant  par  sa  fortune. 
Ce  même  jour,  l'excellent  M.  de  Saint-Vallier  a  écrit  pour  que  je 
retournasse  à  Paris.  Quinze  jours  auparavant,  il  avait  demandé  la 
croix  bleue  (l'ordre  de  la  Réunion)  pour  moi.  Il  a  renouvelé  cette 

(1)  Son  père 
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demande  quelques  jours  après,  mais  ne  m'en  parle  plus  depuis  que 
je  lui  ai  fait  signer  une  lettre  pour  mon  rappel,  ce  qui  me  semble 
bien  naturel  et  ce  dont  je  ne  lui  ai  jamais  su  le  moindre  mauvais 
gré. 

Une  des  sources  de  mon  ennui  à  Grenoble  était  le  petit  savant  spi- 
rituel, à  âme  parfaitement  petite  et  à  politesse  basse  de  domestique, 
revêtu,  nommé... 

Je  ne  trouve  pas  le  nom  satanique  convenable  exprimant  bien  la 
qualité  dominante.  J'ai  été  plus  heureux  pour  les  Français,  que  je 
proposais  à  ma  sœur  de  nommer  les  Vains- Vifs,  nom  excellent  et 
qui  me  fut  suggéré  par  la  vanité  des  conscrits  observés  sur  la  place 
Notre-Dame. 

Ce  petit....  avec  son  bavardage  infini,  arrêtait  tout,  entravait  tout  ; 
j'étais  étonné  de  voir  M.  de  Saint- Vallier  ne  pas  s'apercevoir  de  cette 
glue  générale  et  se  louer  sans  cesse  de  ce  monsieur.  J'en  concluais 
contre  l'esprit  de  mon  sénateur. 

Mais  enfin  il  est  venu  à  connaître  ce  petit  et  très  petit  adminis- 
trateur, qui  prend  l'écriture  pour  le  but,  et  non  pas  les  actions,  dont 
l'écriture  n'est  que  la  note  ;  et,  les  derniers  jours  de  mon  séjour  à  Gre- 
noble il  en  était  las  et  lui  disait  même  quelques  mots  piquants,  sans 
nulle  humeur  et  nulle  sournoiserie. 

Les  mots  piquants  sur  les  chevaux,  à  propos  de  la  Drôme  :  «  C'est 
qu'il  les  cherche  »,  m'ont  été  rapportés  par  Juvénal,  bon  garçon,  plein 
d'intelligence  et  d'activité  et  en  même  temps  sans  esprit,  et  avec  une 
âme  parfaitement  pure  de  tout  romanesque,  entièrement  prosaïque, 
dirait  Schlegel. 

La  bêtise  étonnante  du  R...  a  paru  dans  un  jour  singulier.  Ce  qu'il 
y  avait  de  mieux  était  MM.  R...,  de  L...  et  0...,  hommes  raisonnables, 
sages,  comme  sans  passion  et  le  plus  petit  agrément. 

220.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Chambéry,  14  mars  1814. 

Je  me  sens  tout  autre  depuis  que  je  suis  sorti' du  quartier  général 
de  la  petitesse.  J'y  ai  perdu  cinquante-deux  jours  ;  je  n'ai   eu  de 
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consolation  que  le  plaisir  de  connaître  madame  Dcrville,  la  dispute 
du  petit  homme  et  la  le(;ture  de  cinq  à  six  lettres  anonymes. 

Ici,  la  nature  du  ridicule  est  différente  ;  nous  sommes  depuis  trois 
jours  à  Saint- Julien  (1),  village  à  une  heure  et  demie  de  Genève.  Le 
l^"",  il  y  a  eu  bataille  ;  nous  avons  gagné  du  terrain,  malgré  beaucoup 
de  pièces  de  douze  qu'avait  l'ennemi  et  qui,  allant  deux  fois  plus  loin 
que  nos  pièces  de  quatre,  rendaient  celles-ci  inutiles  ;  nous  avons 
fait  soixante  prisonniers.  Le  gendre  du  comte  Dessaix,  voyant  un 
boulet  de  douze  venir  en  ricochet,  a  rudement  jeté  son  beau-père 
dans  un  fossé  heureusement  plein  de  neige  ;  une  seconde  après,  le 
boulet  a  fait  un  sillon  de  six  pouces  de  profondeur  à  la  place  que 
venait  de  quitter  le  pauvre  général,  qui,  comme  tu  te  le  rappelles 
peut-être,  n'a  presque  plus  d'os  dans  les  bras. 

En  récompense,  on  le  fera  gouverneur  de  Genève,  si  nous  y  entrons. 
Je  ne  mets  ce  si-\k  que  pour  n'avoir  pas  l'air  de  vendre  la  peau  de 
l'ours. 

Le  courrier  part  et  je  finis  impromptu.  J'avais  cependant  l'histoire 
de  madame  Humbert  du  Bouchage  1 

221.  — P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris,  1er  (^^,f.il  ^814. 

Je  me  porte  fort  bien  ;  il  y  a  eu  avant-hier  une  fort  belle  bataille 
à  Pantin  et  à  Montmartre  ;  j'ai  vu  prendre  cette  montagne. 

Tout  le  monde  s'est  bien  conduit,  pas  le  moindre  désordre.  Les 
maréchaux  ont  fait  des  prodiges.  Je  désire  avoir  de  vos  nouvelles. 
Toute  la  famille  se  porte  bien.  Je  suis  chez  moi. 

222.  —  C. 

Paris,  26  mai  1814. 

Je  vois  avec  plaisir  que  je  suis  encore  susceptible  de  passion.  Je 
sors  des  Français  où  j'ai  vu  le  Barbier  de  SéviUe,  joué  par  Mademoi- 
selle Mars.  J'étais  à  côté  d'un  jeune  officier  russe,  aide  de  camp  du 

(1)  En  Savoie. 
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général  Waïssikoff  (quelque  chose  comme  cela).  Son  général  est  fils 
d'un  fameux  favori  de  Paul  l^*^.  Cet  aimable  officier,  si  j'avais  été 
femme,  m'aurait  inspiré  la  passion  la  plus  violente,  un  amour  à  l'Her- 
mione.  J'en  sentais  les  mouvements  naissants  ;  j'étais  déjà  timide. 
Je  n'osais  le  regarder  autant  que  je  l'aurais  désiré.  Si  j'avais  été 
femme,  je  l'aurais  suivi  au  bout  du  monde.  Quelle  différence  d'un 
français  à  mon  officier  !  Quel  naturel,  quelle  tendresse  chez  ce  der- 
nier ! 

La  politesse  et  la  civilisation  élèvent  tous  les  hommes  à  la  médio- 
crité, mais  gâtent  et  ravalent  ceux  qui  seraient  excellents.  Rien  de 
plus  désagréable  et  de  plus  grossier  qu'un  sot  officier  étranger  sans 
culture.  Mais  aussi,  en  France,  quel  officier  pourra  se  comparer  au 
mien  pour  le  naturel  uni  à  la  grandeur  !  Si  une  femme  m'avait  fait  une 
telle  impression,  j'aurais  passé  la  nuit  à  chercher  sa  demeure.  Hélas  ! 
même  la  comtesse  Simonetta  ne  m'a  fait  une  telle  impression  que 
quelquefois.  Je  crois  que  l'incertitude  de  mon  sort  augmente  ma  sen- 
sibilité. 

223.  —  A. 

AU  GÉNÉRAL  DUPONT,  MINISTRE     DE    LA    GUERRE 

Paris,  le  18  juillet  1814. 
Monseigneur, 

J'ai  été  nommé  adjoint  aux  commissaires  des  guerres  à  Konigsberg 
le  11  juin  1907. 

J'ai  fait,  en  cette  qualité,  toutes  les  campagnes  de  Prusse  et  celle 
de  Vienne  en  1809. 

Nommé  auditeur  en  1810,  j'ai  été  mis  à  la  demi-solde  d'activité. 
Je  suis  le  plus  ancien  des  adjoints  aux  commissaires  des  guerres.  Je 
supplie  Votre  Excellence  de  me  conserver  avec  les  appointements  de 
non-activité  (900  francs  par  an). 

Mes  services  sont  bien  connus  de  M.  le  baron  Joinville  et  de  M.  le 
comte  Dumas,  avec  lesquels  j'ai  fait  les  campagnes  de  Moscou  et  de 
Silésie  en  1813.  Le  7  avril,  j'ai  eu  l'honneur  d'adresser  à  Votre  Excel- 
lence mon  serment  à  l'auguste  maison  de  Bourbon. 

Je  suis  avec  un  profond  respect.  Monseigneur,  de  Votre  Excellence 
le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

DE  REYLE, 
chez  M .  de  Longneville,  rue  de  Grammoni,  13. 
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224.  —  P, 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Milan,  28  août  1814. 

Ma  chère  Pauline, 

Je  n'ai  pas  la  patience  de  recopier  les  faits  ci-joints.  C'est  les  débris 
d'une  lettre  que  j'ai  trouvée  de  style  lourd  après  l'avoir  finie. 
Suivent  les  commissions. 

«  Madame, 

«  Tant  de  choses  se  sont  peut-être  passées  à  Paris,  depuis  un  mois, 
qu'il  est  fort  possible  que  vous  n'ayez  que  bien  peu  d'attention  à 
donner  aux  récits  d'un  voyageur.  Ma  lettre  vous  trouvera-t-elle  au 
château  de  M.  C...,  qui,  ce  me  semble,  doit  être  charmant,  ou  aura-t- 
elle  le  malheur  d'arriver  un  mercredi,  comme  un  compte  de  pain 
pour  les  pauvres  ?  Si  j'écrivais  pour  la  campagne  et  pour  la  douce 
sérénité  que  doit  inspirer  une  société  si  aimable,  je  donnerais  plus 
d'étendue  à  la  partie  intéressante  de  mon  voyage  ;  si  c'est  pour  Paris, 
je  vous  parlerais  des  parades  politiques  que  j'ai  rencontrées. 

«  Après  un  serrement  de  cœur  très  vif  en  quittant  Paris  et  les  lieux 
qui  me  rappelaient  des  illusions  charmantes,  mais  qui  n'étaient  pas 
des  illusions,  je  suis  venu  passer  huit  jours  au  milieu  de  forêts  bien 
vertes  et  bien  solitaires,  avec  des  gens  sur  l'affection  desquels  je 
puis  entièrement  compter.  Je  partais  à  cheval  le  matin,  tout  seul,  et 
je  faisais  deux  ou  trois  lieues  dans  la  forêt  silencieuse,  belle  occasion 
pour  faire  des  réflexions.  J'y  ai  vu  de  nouveau  que  je  n'avais  aimé 
que  des  illusions,  et  je  ne  vous  dirai  pas  le  nom  de  la  seule  personne 
que  j'aie  trouvée  sincèrement  à  regretter.  Je  trouve  ennuyeuse  la 
société  des  hommes  et  le  raisonnement  sérieux.  Vous  aurez  peut- 
être  remarqué,  madame,  que  ces  beaux  raisonnements  finissent  tou- 
jours par  conclure  à  quelque  chose  de  triste.  Je  parle  des  meilleurs 
raisonnements  ;  les  trois  quarts  font  seulement  hausser  les  épaules 
par  l'ignorance  ou  la  platitude  de  leurs  discours.  Tout  l'avantage 
qu'on  peut  tirer  de  ces  conversations  prétendues  importantes,  c'est 
que,  si  les  personnes  avec  lesquelles  vous  avez  i)avardé  s'appellent 
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X  ou  Z,  les  bavards  qui  vous  voient  partir  do  chez  eux  vous  mar- 
quent du  respect.  Il  ne  reste  donc  à  l'homme  qui  est  un  peu  sensible 
et  un  peu  désabusé  de  la  vanité  des  uniformes,  que  la  société  des 
femmes  ;  or,  cette  société  vaut  infiniment  mieux  en  Italie,  parce  qu'en 
France  les  femmes  ne  sont  que  des  hommes  pendant  vingt-trois  heu- 
res et  demie  de  la  journée.  J'ai  vu  à  Turin  un  petit  roi  qui  a  quelque 
courage  personnel  :  il  va  presque  tous  les  jours  seul  se  promener  à 
pied.  Du  reste,  comme  le  lui  a  dit  ce  lord  Bentinck  qui  a  poussé  à 
Paris,  il  est  en  arrière  de  trente  ans  dans  l'art  de  régner,  et  s'il  reste 
sur  le  trône,  ce  ne  sera  pas  sa  faute  :  il  mécontente  vingt  mille  soldats 
qu'il  laisse  rentrer  en  Piémont  ;  Milan  est  plein  de  toutes  les  grandes 
familles  de  son  pays  qu'il  a  disgraciées  pour  avoir  servi  un  autre. 

«  J'aime  beaucoup  les  amis  qu'on  fait  en  voyage  ;  il  faut  qu'ils 
trouvent  en  vous  quelque  chose  d'agréable,  puisqu'ils  vous  aiment 
sans  savoir  qui  vous  êtes. 

«  J'ai  fait  à  Turin  la  connaissance  d'un  général  italien  dont  pro- 
bablement je  ne  saurai  jamais  le  nom.  Il  m'a  fait  voir  le  roi  et,  qui 
plus  est,  une  charmante  actrice  qui  a  dix-huit  ans  et,  avec  les  plus 
beaux  yeux  du  monde,  prend  la  vie  du  côté  gai,  se  moque  de  tout,  sur 
la  scène  comme  chez  elle,  et  a  la  sagesse  profonde  de  ne  pas  vouloir 
épouser  les  gens  riches  qui  lui  offrent  un  carrosse,  une  livrée  et  l'ennui 
de  leur  triste  société.  Ce  caractère,  qui  est  bien  franc,  fait  qu'elle 
chante  et  qu'elle  joue  d'une  manière  très  rare,  c'est-à-dire  parfaite- 
ment naturelle.  J'ai  vu  toute  une  salle  rire  aux  larmes  pendant  dix 
minutes,  tout  le  monde  s'essuyait  les  yeux,  et  tout  le  monde  en  sor- 
tant répétait  le  duo  comique  qu'elle  avait  chanté  avec  un  amant  ridi- 
cule. 

«  Voilà  de  ces  plaisirs  que  l'on  ne  trouve  pas  de  l'autre  côté  des 
Alpes  :  on  aurait  été  révolté  de  l'indécence  du  duo. 

«  Mais  je  m'aperçois  que  j'abuse  de  la  permission  que  vous  avez 
daigné  me  donner  de  vous  écrire  une  espèce  de  journal.  Jugez,  ma- 
dame, de  mon  dévouement  ;  si  vous  montrez  ma  lettre,  je  suis  imman- 
quablement ridicule.  Vous  savez  la  maxime  générale:  une  femme  ne 
doit  compter  sur  un  amant  italien  qu'autant  qu'elle  lui  a  fait  faire 
quelque  faute  de  conduite,  sur  un  adorateur  allemand  qu'autant 
qu'elle  l'a  rendu  vif,  sur  un  amant  français  qu'autant  qu'elle  lui  a 
fait  faire  une  chose  ridicule. 

«  Voyez,  madame,  quelle  peut  être  l'étendue  de  mes  prétentions, 
après  la  cruelle  longueur  de  la  présente  lettre  ;  mais  je  compte  sur 
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la  promesse  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire,  et  je  crois  que,  si  elle 
est  lue,  ce  sera  tout  au  plus  par  vous.  Je  m'étais  bien  promis  de  ne 
pas  passer  les  doux  pages,  et  c'est  pour  cela  que  j'avais  pris  une  plume 
taillée  en  fin  et  du  grand  papier  ;  mais  on  a  toujours  trop  à  dire  aux 
personnes  qu'on  aime  sincèrement, 

«  C'est  ce  qui  fait  que  mes  conversations  avec  une  dame  de  Milan 
ne  finissent  pas  ;  c'est  ce  qui  fait  que  toute  sa  société  est  jalouse  du 
Français,  et,  comme  elle  a  beaucoup  de  ménagements  à  garder,  c'est 
ce  qui  fait  qu'elle  vient  de  m'exiler  à  Gênes  ;  j'y  serai  le  31  août  ; 
pour  combien  do  temps  ?  je  l'ignore.  Je  ne  puis  être  juge  de  la  haine 
qu'on  a  contre  le  Français,  puisqu'on  le  reçoit  très  poliment  et  que 
ce  n'est  qu'aille  qu'on  a  osé  la  témoigner.  Je  puis  donc  avoir  des 
soupçons  et  la  croire  inconstante  ;  c'est  ce  que  je  viens  de  prendre  la 
liberté  de  lui  dire  :  de  là,  des  larmes,  une  scène,  et,  comme  j'ai  enfin 
consenti  à  partir,  je  quitte  Milan  avec  les  tourments  de  la  jalousie. 
Je  lui  ai  offert  d'aller  habiter  Venise  ou  toute  autre  ville,  grande  ou 
petite,  qu'elle  voudra  ;  elle  doit  m'écrire  sa  résolution  à  Gênes.  Elle 
m'a  fait  demander  son  portrait  et,  pendant  que  j'écrivais  cette  lettre, 
on  vient  de  me  le  rapporter  dans  un  livre. 

«  Adieu,  madame,  il  faut  que  je  finisse  brusquement  sous  peine 
de  ne  jamais  finir.  Ordonnez  à  mon  ambassadeur  de  ne  jamais  finir 
de  m'aimer  et  de  demander  constamment  un  petit  titre  diplomati- 
que dans  ce  pays.  Il  faut  absolument  quelque  chose  d'officiel  pour 
mettre  à  l'abri  des  menées  jésuitiques. 

a  Daignez  présenter  mes  respects  à  madame  Curial  et  à  M.  Beugnot, 
et  si  jamais,  après  une  semaine  de  constance,  vous  parvenez  à  cette 
quatrième  page,  jetez  vite  ma  lettre  au  feu  et  pensez  que  vous  avez 
à  Gênes  un  esclave  fidèle  ». 


225.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

28  octobre  1814. 

Tu  as  fait  mes  commissions  comme  si  tu  étais  l'élève  de  cet  Anglais 
qui  allait  à  la  Grande  Chartreuse,  c'est-à-dire  avec  exactitude,  chose 
sur  laquelle  je  ne  comptais  guère  ;  mais  je  crois  que  la  présence  de 
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madame  Derville  y  aura  beaucoup  contribué  et  je  l'en  remercie. 
Comme  elle  a  de  plus  grandes  difficultés  à  vaincre  que  toi,  elle  a  plus 
de  caractère,  c'est  tout  simple.  Tous  les  êtres  ont  à  peu  près  les  quali- 
tés qui  leur  sont  indispensables.  Le  plus  gauche  des  gens  de  Cularo, 
placé  au  milieu  de  l'Océan  sur  un  vaisseau  faisant  eau,  deviendra 
l'activité  même  pour  épuiser  l'eau  avec  une  pompe,  boucher  le  trou 
s'il  est  possible,  et  enfin  vivre. 

J'espère  que  voilà  de  la  philosophie  ;  c'est  que,  depuis  que  j'ai  reçu 
mes  cinq  caisses,  je  me  fortifie  non  pas  en  environnant  mon  cœur 
de  vingt  verres  de  vin  comme  Lafleur,  mais  en  lisant  Tracy.  Je  vois 
que  nos  malheurs,  nos  désappointements  viennent  presque  toujours 
de  désirs  contradictoires.  En  raisonnant  juste,  d'après -Traoy,  je  vais 
à  la  chasse  du  contradictoire  qui  peut  se  trouver  encore  dans  mon 
cœur. 

Il  pleut  à  seaux  depuis  quatre  jours,  mais  on  joue  Don  Juan  tous 
les  soirs  avec  la  Falsa  Sposa^  ballet  d'une  magnificence  dont  on  n'a 
pas  idée  en  France.  Pour  huit  sous,  un  bon  Milanais  s'amuse,  le  bec 
en  l'air  devant  des  choses  superbes,  depuis  sept  heures  un  quart  jus- 
qu'à minuit  et  demie. 

Quant  à  moi,  je  m'occupe  trop  de  ce  que  je  vois  -,  au  bout  de  deux 
heures,  je  suis  fatigué  et  je  vais  faire  des  visites  dans  les  loges.  Je 
voudrais  vous  tenir,  toi  et  madame  Derville,  à  ce  spectacle  étonnant  ; 
mais  tout  cet  enchantement  tient  au  jeu.  Il  y  a  des  salles  superbes 
attenant  au  théâtre  qui  valent  deux  cent  mille  francs  par  an  à  l'entre- 
preneur. 

On  a  tant  de  piété  à  Vienne  que  l'on  craint  beaucoup  ici  que  les 
jeux  ne  soient  interdits  ;  auquel  cas,  adieu  le  bonheur  des  Milanais, 
car  ils  ne  vivent  que  pour  manger,  faire  l'amour  et  aller  au  théâtre. 
Quelque  peu  de  politique,  quand  un  acte  de  l'opéra  est  mauvais  ; 
alors  on  ne  l'écoute  pas  et  on  se  perd  dans  les  conjectures.  Celle  d'hier 
était  que  le  King  of  Naples  (1)  ne  veut  pas  céder  la  couronne  et  que 
M.  de  B...  va  à  Bologne  avec  son  armée,  pour  lui  présenter  la  main 
et  le  faire  descendre  du  trône  de  Naples  à  celui  du  grand  duché  de 
Berg  où,  dit-on,  on  l'envoie  ;  c'est  ce  dont  je  me  moque. 

Je  m'aperçois  que  mon  crédit  baisse  parmi  les  dames  de  Milan 
depuis  que  je  ne  peux  plus  leur  offrir  du  cachou.  Les  petites  graines 
étaient  célèbres  et  calles  qui  m'aimaient  nrenaient  les  petites  graines 

(1)  Murât. 
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dans  la  boîte  avec  la  langue.  Tous  les  soirs,  on  faisait  deux  fois  la 
remarque,  et  quelquefois  trois,  qu'il  était  impossible  de  prendre  les 
petites  graines  avec  les  doigts. 

J'avais  six  boîtes  de  cachou  de  la  veuve  Derosne  dans  mon  porte- 
manteau :  les  fonds  sont  partis  et  les  petites  graines  avec  les  fonds. 
Comment  réparer  la  brèche  que  cela  fait  à  mon  crédit  ?  en  priant 
Girerd  d'acheter  six  boîtes  de  quarante  sous  de  la  veuve  Derosne, 
à  l'œillet,  à  la  cannelle,  au  jasmin,  et  de  les  remettre  à  la  diligence. 

Ici,  toutes  les  petites  choses  qui  font  l'aisance  de  la  vie  manquent  ; 
mais,  en  revanche,  un  homme  en  habit  gris,  qui  a  dans  sa  chambre 
pour  trente-six  francs  de  meubles,  fait  bâtir  un  palais  d'un  million, 
tel  que  la  Clara  Clerici  que  l'on  fait  dans  ce  moment  à  la  porte  Orien- 
tale. 

Adieu,  etc.,  etc. 

226.  —  P. 

A  SA  SŒUR  PAULINE 

Paris....  1814  (?) 

Nous  arrivons  vers  les  onze  heures  à  la  manufacture  de  Sèvres, 
qui,  dans  ce  moment,  est  environnée  d'arbres  au  feuillage  frais  ;  je 
dirais  qu'elle  est  située  au  milieu  d'une  campagne  assez  agréablement 
variée,  si  je  ne  trouvais  pas  qu'il  y  a  trop  de  maisons  aux  environs. 
Pour  les  environs  de  Paris,  dont  le  caractère  distinctif  à  nos  yeux 
est  de  manquer  de  grandiose,  elle  est  cependant  très  bien  située.  Nous 
y  voyons  la  plus  belle  créature  vivante  que  j'aie  jamais  aperçue, 
Adolphe  Brongniart  fils  ;  nous  y  voyons  aussi  le  plus  joli  objet  manu- 
facturé que  j'aie  jamais  vu,  la  table  ronde  de  trois  pieds  moins  un 
pouce  de  diamètre,  présentant  les  portraits  de  la  plupart  des  maré- 
chaux et  celui  de  l'empereur,  au  milieu.  Isabey  nous  fait  les  honneurs 
de  sa  table,  qui  vraiment  donne  l'idée  de  la  perfection,  surtout  dans 
les  portraits  des  maréchaux  Soult  et  Ponte-Corvo  ;  les  princes  Davout 
et  Berthier  sont  ce  qu'il  y  a  de  moins  bien.  Ce  charmant  ouvrage  doit 
passer  un  de  ces  jours  au  feu,  qui  peut  le  briser.  Le  reste  est  assez 
bien,  une  vitre  peinte  qui  transmet  le  jour  à  travers  une  jolie  figure 
de  femme  assise.  J'ai  proposé  à  M.  Brongniart  de  faire  des  sujets 
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de  nuit  pour  vitres  d'un  boudoir  ;  il  a  partage  mon  avis,  mais  m'a 
dit  que  les  essais  dans  ce  genre  n'avaient  pas  réussi  jusqu'à  ce  jour. 

La  sculpture  est  médiocre  ;  on  devrait  demander  des  modèles  à 
Canova  et  Thorwaldsen  ;  on  général,  ils  manquent  le  grandiose  de 
la  figure  de  l'empereur,  qu'ils  reproduisent  sans  cesse.  Nous  vîmes 
un  empereur  qu'on  mettait  à  cheval,  figure  mesquine  et  jolie. 

En  sortant,  nous  rencontrâmes  M.  de  Moneschalchi  avec  toute 
l'Italie.  M.  Z...  voulut  leur  faire  les  honneurs  de  sa  manufacture  ; 
nous  les  laissâmes  et  partîmes  par  Versailles.  Route  jolie,  verdure 
très  fraîche,  nous  arrivons  rapidement  chez  M.  de  Cleidat,  cour  du 
Dragon.  Les  rues  de  Versailles  sont  d'une  capitale,  les  boutiques  d'une 
ville  de  province.  L'appartement  et  la  société  de  M.  de  Cleidat  sont 
de  même,  surtout  un  M.  Daguenau,  un  peu  Escarbagnas  de  qualité, 
et  sa  femme,  grande  joufflue  à  perruque  blonde  qu'il  appelle  Pauline. 

Nous  partons  pour  Trianon  après  un  verre  d'excellent  malaga  ; 
M,  Cleidat,  quoique  un  peu  versaillomane,  ne  manque  pas  d'esprit, 
et  il  le  prouve  en  ayant  des  vins  excellents,  mais  sans  glace  ;  c'est 
bien  dommage. 

Les  Trianons  sont  jolis  ;  rien  de  triste,  rien  de  majestueux  ;  les 
ameublements  ne  sont  point  assez  beaux  pour  un  souverain  qui  veut 
jouer  ce  rôle  ;  ils  manquent  quelquefois  (les  lits  surtout)  de  commo- 
dité. Nous  rencontrons,  à  chaque  chose  à  voir,  M.  de  Moneschalchi 
et  sa  troupe.  Jolis  meubles  en  acajou,  joli  tableau  de  la  bataille  d'Ar- 
cole,  mauvais  bustes  de  la  famille  avec  des  inscriptions  de  bon  goût, 
les  noms  seulement,  Louis,  Joseph,  Elisa,  Pauline  ;  la  chambre  de 
l'Empereur,  petite,  peu  commode,  peu  tranquille,  de  plain-pied,  qua- 
tre belles  gravures,  la  Vierge  jardinière^  Bélisaire,  l' Education  d'Achil- 
le, r Enlèvement  de  Déjanire,  je  crois.  Très  joli  jardin  anglais  de  Tria- 
non  :  il  y  a  de  grands  arbres,  grand  mérite  pour  un  jardin  anglais,  et 
des  arbres  précieux,  plaisir  de  roi  qui  ne  me  dit  rien  ;  mais  c'est  beau- 
coup pour  les  âmes  qui  restent  au-dessous  de  l'amour  du  beau. 

Je  mène  constamment  madame  EUiot,  femme  agréable,  quoique 
pas  jolie,  et  de  trente  et  un  ans.  J'ai  été  étonné,  il  y  a  huit  jours,  de 
ne  voir  nulle  affectation  et  nulle  timidité  dans  une  provinciale  ;  mais 
c'est  qu'elle  ne  l'est  pas  :  elle  a  été  élevée  à  Paris  ;  j'avais  trouvé  le 
plaisir  à  Sèvres,  il  ne  m'a  plus  quitté  et  s'est  à  chaque  instant  rappro- 
ché de  moi,  jusqu'à  dix  heuresdusoir  que  je  suis  sorti  de  chez  madame 
Marbot. 

Je  ne  sais,  ma  chère  amie,  si  tu  pourras  déchiffrer  ce  fragment  des- 


CORRESPONDANCE   DE   STENDHAL  \2o 

criptif.  Je  viens  de  finir  un  volume  commencé  à  Marseille,  il  y  a  qua- 
tre ans.  J'étais  bien  jeune  au  commencement.  J'ai  vu  qu'alors  je  ne 
me  souvenais  pas  assez  de  la  15^  octave  du  16^  chant  de  la  Gerusa- 
lemme,  que  je  t'invite  à  relire. 

Jouissons  de  ce  jour  et  ne  comptons  pas  trop  sur  celui  do  demain. 
C'est  ce  qu'Horace  disait  en  latin  il  y  a  1900  ans,  et  ce  qu'il  faut  faire 
aujourd'hui. 


APPENDICE 


PAULINE  BEYLE.  —  LETTRES  A  STENDHAL 

(Avec  l'obligeante  autorisation  de  M.  Paul  Arbelet,  nous  reprodui- 
sons ici  les  lettres  de  Pauline  à  son  frère,  dont  la  première  et  la  troi- 
sième sont  indiquées  en  note,  pages  86  et  192  du  présent  volume). 

Grenoble,  dimanche  8  flor[éal]  XII. 

Mon  bon  Henri,  tu  as  reçu  ma  lettre  d'hier.  Dans  ce  moment  ma 
tête  est  un  peu  plus  tranquille.  Il  me  semble  qu'elle  était  pleine  de 
bêtises  ;  je  me  suis  presque  repentie  de  l'avoir  fait  partir  :  elle  t'aura 
sans  doute  impatienté.  Mais  mon  silence  t'étonnait.  J'avais  déjà  écrit 
cinq  ou  six  lettres,  ensuite  jetées  au  feu,  je  te  disais  toujours  les  mêmes 
choses. 

Je  vais  te  donner  le  détail  des  occupations  de  ma  journée  :  tu  verras 
comme  je  m'amuse.  Je  me  lève  à  5  ou  5  h.  14  5  à  6  heures  moins  un 
quart  je  prends  ma  leçon  de  dessin  jusqu''à  6  h.  I/2  ;  depuis  6  h.  14  jus- 
qu'à 8  h.  14  qui  est  l'heure  où  M.  David  arrive,  je  travaille  aux  Mat.  A 
9  heures  nous  déjeunons.  Lorsque  mon  P.  [Père]  est  à  G[renoble],  il 
nous  parle  tout  au  long  spéculations  d'agriculture  ou  bâtisse  ;  lorsque 
je  puis  sanS'  malhonnêteté  décamper  avant  10  heures,  je  vais  lire 
pour  me  désennuyer,  car  je  le  suis  déjà  ;  à  11  heures  jusqu'à  11  h.  14  J6 
m'exerce  ou  je  reprends  ma  leçon  de  piano  ;  ensuite  je  lis  jusqu'à  2 
heures.  A  3  heures  je  vais  lire  encore  un  peu  pour  effacer  de  ma  tête 
toutes  les  bêtises  que  j'ai  entendu  dire  pendant  le  dîner.  Lorsque  mon 
P[ère]  n'y  est  pas,  ce  qui  arrive  souvent  dans  ce  moment,  la  conversa- 
tion coule  toujours  sur  les  sermons,  prêtres,  messe  :  je  conçois  que 
cela  peut  les  intéresser  ;  —  mais  sur  les  cuisinières,  les  servantes,  les 
événements  de  la  rue  Vieux  J[ésuites],  je  comprends  pas  {sic]  ce  que 
cela  peut  leur  faire. 

Depuis  4  heures  jusqu'à  la  nuit,  je  dessine,  je  lis. ..(?),  ensuite  je  vais 
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chez  mon  G[rand]'P[ère]  ;  je  suis  contente  lorsqu'il  demeure  à  la  par- 
tie, et,  depuis  qu'il  a  eu  une  fluxion,  il  y  demeure  toujours.  Alors  je  me 
promène  seule,  je  puis  penser  à  toi,  regretter  de  n'être  pas  avec  toi. 
Si  seulement  je  te  voyais  une  heure  tous  les  soirs,  j'oublierais  l'ennui 
de  la  journée.  Lorsque  la  partie  se  retire,  je  vais  voir  ma  tatan  (1),  et 
ordinairement  assister  aux  sermons  que  la  tatan  ou  le  G[rand]'P[ère] 
m'adressent,  car  je  ne  sais  jamais  ce  qu'ils  me  disent.  Anciennement, 
je  faisais  la  duperie  de  faire  attention,  et  quelquefois  d'y  répondre  : 
depuis  que  j'ai  réfléchi  que  c'était  du  temps  perdu,  je  pense  à  autre 
chose. 

Je  me  retire  à  10  h.  I/2,  après  avoir  reçu  un  nouveau  sermon.  Ils 
prétendent  que  je  n'ai  pas  de  sensibilité  et  que  je  ne  les  aime  point, 
parce  que  je  me  retire  de  bonne  heure.  Mais  à  cette  heure-là  je  me  vais 
coucher  pour  oublier  l'ennui  de  la  journée. 

Voilà  ma  journée,  mon  cher  ami.  J'ai  18  [ans]  et  demi  ;  il  y  a  plu- 
sieurs années  que  je  vis  dans  un  ennui  toujours  le  même.  Les  dernières 
années,  j'espérais  que  cela  finirait  ;  ça  me  donnait  du  courage  pour  le 
supporter  ;  mais  à  présent,  je  n'ai  plus  d'espérance  ;  la  vie  m'est  à 
charge,  si  elle  est  toujours  la  même  chose  pour  moi. 

Pendant  les  deux  heures  que  je  passe  chez  ma  tatan,  tu  ne  peux  pas 
te  figurer  le  nombre  d'absurdités  que  j'entends  débiter,  tu  ne  peux  pas 
te  l'imaginer,  des  nouvelles  si  singulières.  Il  y  a  quelque  temps  que, 
d'après  ton  conseil  (2),  j'écrivais  une  partie  de  ce  que  j'entendais, 
mais  je  suis  si  ennuyée  que  je  ne  continue  plus. 

Tu  comprends  bien  que  tous  les  jours  ne  sont  pas  tout  à  fait  de 
même  ;  les  jours  par  exemple  où  je  reçois  tes  lettres,  je  suis  bien  moins 
ennuyée.  Je  les  relis  si  souvent  que  je  les  sais  par  cœur,  et  c'est  le 
seul  plaisir  que  j'éprouve... 

...Je  n'ai  plus  de  livres.  F.  n'a  pas  Shalves[peare].  J'avais  prié  mon 
G[randpère]  de  le  demander  à  M.  Gattel  (3).  C'était  bien  facile.  Mais, 
depuis  que  j'ai  refusé  de  lire  le  Jeune  Anacharsis,  parce  que  je  l'avais 
déjà  commencé  et  qu'il  m'ennuyait,  toutes  les  fois  que  je  lui  en  parle, 
il  me  gronde  ;  il  me  dit  avant-hier  qu'il  ne  pouvait  souffrir  Shakes- 
peare. 


(1)  La  sœur  de  son  grand-père,    Mlle  Elisabeth  Gagnon.   Elle   habitait  la  même 
maison  que  son  frère,  donnant  sur  la  place  Grenette. 

(2)  C'est  un  conseil  bien  stendhalien,  qu'il  lui   donnera   encore   l'année  suivante  : 
{Let.  29  germinal  an  XIII). 

(3)  Professeur  de  Beyle  à  l'Ecole  Centrale.  V.  H.  Brulard,  106. 
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Ne  parlons  plus  de  mui,  je  dois  t'ennuyer.  Je  viens  de  recevoir  ta 
lettre  :  l'état  dont  tu  me  parles,  je  l'éprouve  bien  :  je  n'ai  même  per- 
sonne qui  joue  la  sensibilité  ;  tout  est  sec  autour  de  moi.  Lorsque  ma 
sœur  quitte  ce  ton  sec  pour  quelques  instants,  je  suis  sûre  qu'elle  a 
besoin  de  moi  pour  quelque  cbose  dont  elle  ne  peut  pas  se  passer.  Tu  ne 
peux  pas  t'imaginer  combien  cette  idée  me  serre  le  cœur  (1). 

Mercredi  (2). 

Mon  cher  ami,  tu  dois  avoir  reçu  ta  lettre  de  crédit...  Excepté  ma 
bonne  tatan  G.[agnon],  ils  ont  tous  mauvais  cœur.  Avant-hier  nous 
dînions  chez  le  grand-père.  Je  venais  de  recevoir  ta  lettre.  En  rentrant 
dans  le  salon,  je  les  trouvai  tous  occupés  à  admirer  la  tendresse  de 
mon  papa  pour  ses  enfants.  Le  grand-père  disait  qu'il  sacrifiait  toutes 
ses  jouissances  pour  que  nous  fussions  riches  et  mon  père  faisait  le 
modeste.  Cette  vue  me  remplit  d'indignation.  Je  tenais  ta  lettre  dans 
mon  sein.  Je  me  sentais  prête  à  leur  lire  cette  preuve  de  son  amour 
pour  toi.  Je  ne  pouvais  plus  tenir.  J'allai  sur  la  terrasse  ;  mon  grand- 
père  me  suivit  ;  je  lui  remis  ta  lettre,  et  je  sortis  de  chez  lui.  Mais,  mon 
ami,  n'en  parlons  plus.  Depuis  toi  j'ai  mille  preuves  de  leur  mauvais 
cœur. 

Je  t'écrirai  souvent  ;  n'aie  pas  d'inquiétudes  sur  moi  ;  lorsque  je  ne 
puis  plus  rester  à  Grenoble,  je  vois  à  Claix.  Depuis  ton  départ,  j'ai  fait 
une  découverte  charmante.  Tu  connais  peut-être  la  Cascade  d'Alliè- 
res  (3)  ;  il  est  inutile  de  t'en  faire  la  description.  J'y  passe  ma  vie. 
Il  m'est  impossible  de  te  dire  le  plaisir  j'éprouve  en  lisant  Shakes- 
peare ou  Ossian  dans  ce  lieu  tranquille.  Je  n'y  ai  encore  vu  per- 
sonne. M.  Bigillion  (4)  a  la  bonté  de  m'apporter  souvent  des  livres  ;  il 
est  si  complaisant  que  je  ne  sais  comment  le  remercier. 

Puisque  mes  lettres  ne  t'ennuient  pas,  lorsque  je  serai  à  Claix  je 
t'écrirai  tout  ce  que  je  pense  ;  ici  je  ne  suis  pas  libre. 

Si  tu  savais  comme  je  désire  de  connaître  M.  L.  (5),  comme  je  serais 

(1)  Adresse  :  M.  Henry  Beyle,  rue  de  Lille,  n"  500,  faubourg  Saint-Germain, 
Paris. 

(2)  Sans  date.  Doit  se  placer  peu  après  le  séjour  que  Beyle  avait  fait  dans  sa 
famille,  en  juin  et  juillet  1805,  avant  de  rejoindre  à  Marseille  l'actrice  Mélanie 
Guilbert  qu'il  aimait. 

(3)  A  3  kilomètres  du  Pont  de  Claix. 

(4)  Ami  intime  de  Beyle.  Voir  H.  Brulard,  passim. 
(5'  Louason,  Mélanie  Guilbert. 
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heureuse  de  pouvoir  vivre  avec  elle  toute  ma  vie.  Les  personnes  qui 
m'entourent  me  font  juger  ce  bonheur  inappréciable... 

Adieu,  mon  unique  ami  ;  écris-moi  souvent  ;  ne  sois  pas  inquiet  sur 
moi,  car  lorsque  je  suis  à  Claix  toutes  les  bêtises  qui  m'attristent  ici 
me  font  rire.  Je  suis  allée  il  y  a  trois  jours  à  une  séance  anacréontique 
où  j'ai  ri  de  tout  mon  cœur.  Je  n'avais  rieu  vu  de  si  plaisant  en  ma 
vie.  M.  Morel,  président  de  cette  auguste  assemblée,  commença  par 
nous  lire  d'un  ton  pédant  un  chef-d'œuvre  de  sa  façon  par  lequel  il 
nous  prouvait  modestement  que  le  vieux  Corneille  ne  l'égalait  pas. 
Adieu.  Midi  sonne  (1). 

Le  30  fructidor  an  XIII,  Henri  Beyle  avait  écrit  de  Marseille,  à  sa  sœur,  une 
lettre  de  tendresses  et  de  confidences  (pp.  190-192)  dans  laquelle  il  lui  disait  : 

«  '  Je  suis  heureux  ici,  ma  bonne  amie,  je  suis  tendrement  aimé  d'une 
femme  que  j'adore  avec  fureur.  Elle  a  une  belle  âme  ;  belle  n'est  pas  le 
mot,  c'est  sublime  !...  Comme  elle  est  moins  riche  que  toi  et  que  même 
elle  n'a  presque  rien,  je  vais  acheter  une  feuille  de  papier  timbré  pour 
faire  mon  testament  et  lui  donner  tout,  après  elle  à  ma  fille.  Si  tout 
cela  ne  produisait  rien,  que  je  vinsse  à  mourir,  qu'un  jour  tu  fusses 
riche,  je  te  recommande  cette  âme  tendre,  qui  n'a  pour  seul  défaut 
que  de  se  laisser  accabler  par  le  malheur...  quand  même  tu  ne  serais  pas 
riche,  donne  pour  larme  à  ma  cendre  une  tendre  amitié  pour  M[élanie] 
G[uilbert]  et  pour  ma  fille...  » 

Pauline  fut  émue  ;  elle  comprit  l'âme  sensible  de  son  frère  ;  elle  conçut  le  projet 
touchant  de  faire  elle  aussi  son  testament  en  faveur  de  l'amie  d'Henri  Beyle.  Elle 
lui  écrivit  (2)  : 

J'ai  reçu  ta  lettre  du  30,  aujourd'hui  samedi.  Je  l'ouvre  pour  la 
première  fois  en  revenant  de  souper  chez  le  Grand-Père  ;  il  est  près  de 
minuit.  Mon  Henri,  ne  crains  pas  que  j'oublie  ma  promesse  :  mon  tes- 
tament est  fait.  J'ai  19  [ans]  et  6  mois  ;  je  ne  sais  pas  si  je  suis  assez 
âgée  pour  qu'il  soit  sûr.  J'avais  envie  de  demander  à  M.  Bigi[llion]  à 
quel  âge  on  peut  le  faire  ;  mais  à  quoi  cela  eût-il  servi  ?  Mon  projet  est 
de  le  recopier  tous  les  six  mois.  Je  te  dis  cela  pour  te  tranquiUiser,  et 
parce  que  je  désire  que  tu  n'aies  point  d'inquiétude  et  que  tu  sois 
heureux.  Si  je  te  survivais,  je  diviserais  tout  ce  que  je  possède  en  trois 
parties  égales  ;  je  ferais  mon  possible  pour  rendre  deux  tiers  indépen- 
dants, qui  appartiendront  à  ton  amie  et  à  ta  fille. 

(1)  Adresse  :  M.  Beyle,  chez  M.  Meunier  et  Cii?,  rue  Paradis,  Marseille. 

(2)  A  la  fin  de  septembre  1805. 
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Mardi. 

Grâce  aux  ennuyeux  et  à  leurs  visites  éternelles,  je  continue  ma 
lettre  aujourd'hui  après-midi.  Nous  habitons  depuis  dix  jours  la  mai- 
son neuve  (1).  Nous  n'irons  pas  de  quelque  temps  à  Claix  ;  les  ouvriers 
retiennent  m[on]  P. [ère]  ici. 

Je  crois,  mon  ami,  que  tu  l'as  bien  jugé.  Depuis  qu'il  a  des  fonds,  il 
ne  parle  que  de  ses  dettes.  Il  m'a  fait  ce  matin  une  farce.  J'étais  occu- 
pée à  t'écrire,  lorsque  Z[énaïde]  est  entrée  dans  ma  chambre  ;  elle 
avait  pris  son  air  important,  et  m'a  dit  d'un  air  mystérieux  de  me 
rendre  à  l'instant  dans  la  chambre  de  mon  P[ère]  pour  tenir  un  conseil 
secret.  J'ai  ri  de  cette  emphase,  et  j'y  suis  allée.  Après  que  toutes  les 
portes  ont  été  fermées  :  «  Je  t'ai  envoyé  chercher,  m'a-t-il  dit,  pour  te 
demander  un  conseil.  Je  veux  envoyer  en  Italie  pour  chercher  des 
mérinos  ».  —  «  Ah  !  apparemment  il  faut  que  nous  décidions  par  quelle 
route  ils  passeront  ?  Mais  je  ne  connais  guère  l'Italie  ;  il  vaut  mieux 
écrire  à  Henri...  » 

Il  m'a  tenue  deux  heures.  Il  reçoit  dans  ce  moment  les  20,000  francs 
du  cousin.  Je  lui  ai  parlé  dos  mille  écus  qu'il  m'avait  fait  espérer  pour 
toi,  mais  il  m'a  sorti  un  petit  papier  qu'il  porte  toujours  sur  lui  :  il  con- 
tient le  nom  de  tous  ses  créanciers.  Il  est  entré  quelqu'un  ;  le  conseil  a 
fini  ;  et  j'ai  conclu  qu'il  chérissait  bien  plu^  les  mérinos  que  toi. 

N'aie  point  d'inquiétude  sur  nos  lettres  (2)  ;  c'est  moi  qui  reçois 
toutes  celles  qui  arrivent  ;  le  courrier  passe  sous  nos  fenêtres,  et  je  vois 
entrer  le  facteur.  Juge  de  mon  bonheur  lorsque  j'en  vois  une  pour  moi. 

Bonsoir,  je  meurs  de  sommeil,  il  est  une  heure,  je  vais  me  coucher. 

...Les  pièces  de  Shakespeare  que  j'ai  lues  ces  jours  derniers  m'ont 
intéressée  moins  que  les  autres  ;  ce  sont  les  deux  parties  d'Henri  VI.  Je 
n'ai  pas  l'Idéologie  (3)  ;  à  qui  l'as-tu  prêtée  ?  Je  voudrais  bien  l'avoir 
à  Claix  ;  là,  je  suis  tranquille  et  libre,  je  comprends  facilement  ce  que 
je  lis.  Je  voudrais  te  parler  de  la  cascade  d'Allières.  Mais  comment  te 
décrire  un  lieu  si  simple  et  si  paisible,  lorsque  tout  ce  qui  m' environne 
gronde  et  que  j'entends  pleurer  des  petits  enfants. 

(1)  Bâtie,  à  la  mode  de  Paris,  et  sur  les  plans  d'Henri  Beyle,  au  coin  de  la  rue 
de  Bonne  et  de  la  rue  Saint-Jacques.  Elle  subsiste  encore  aujourd'hui. 

(2)  Beyle  lui  avait  récemment  écrit  :  «  Es-tu  bien  sûre  qu'on  n'ouvre  pas  mes 
lettres  ?  J'en  reviens  sans  cesse  là...  »  (p.  189). 

(3)  De  Destutt  de  Tracy.  Il  lui  avait  écrit,  le  22  fructidor  :  «  Lis-tu  VIdéologie? 
—  Sinon,  fais-le  bien   vite.  »   p.  189;. 
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...Depuis  que  je  t'ai  écrit  (il  y  a  bien  longtemps),  je  suis  allée  à  Mil- 
lau chez  M.  Ducros.  Nous  y  dînâmes.  Je  voudrais  que  tu  connusses 
toutes  les  actions  de  cette  journée,  les  petites  vanités  triomphantes,... 
un  curé  bien  bête,  bien  hypocrite,  vaniteux,  qui  conduisit  l'honorable 
société  en  grande  pompe  visiter  ses  beaux  ornements  des  dimanches... 
toutes  ces  honnêtes  personnes  parlant  de  leur  ménage,  de  leur  culture, 
de  leur  fumier...  Il  y  avait  de  quoi  étouffer.  Le  père  Marmion  avait 
fait  des  vers  à  mon  Grand-Père  (depuis  Esculape  jusqu'aux  Grâces  et 
Vénus,  tout  cela  y  brillait  et  lui  était  comparé).  Jusqu'à  ce  jour,  le 
Grand-Père  méprisait  M.  Marmion  comme  étant  une  bête  ;  à  présent, 
il  l'admire  (1). 

Mais  d'en  parler,  cela  ennuie.  Ecris-moi,  mon  cher  Henri,  mon 
unique  ami,  et  parle-moi  de  toi.... 

Mon  ami,  je  deviens  toujours  plus  bête  et  plus  triste,  je  m'en  aper- 
çois depuis  longtemps.  Souvent  la  lecture  m'ennuie.  Lorsque  je  suis 
avec  quelques  personnes,  je  ne  pense  presque  pas...  L'habitude  de  la 
tristesse  me  rend  sauvage  ;  je  ne  suis  libre  qu'à  Claix. 

Midi  sonne.  Adieu.  Ne  sois  plus  triste...  Ton  amie,  que  je  brûle  de 
connaître,  et  ta  fille  ne  manqueront  de  rien.  Il  me  semble  que  je  ne 
devrais  pas  te  dire  cela.  N'en  parle  pas  à  Mme  M[élanie].  Elle  ne  me 
connaît  pas  ;  cela  pourrait  lui  faire  de  la  peine.  Cependant  je  l'aime. 
Ma  tête  n'est  pas  trop  bonne  ;  il  me  semble  que  c'est  un  chaos.  Adieu. 
Ecris-moi  souvent. 

Mon  Papa  te  prie  de  lui  écrire  le  prix  de  la  cassonade  et  de  la  mélasse; 
les  vins  seront  mauvais  cette  année,  il  veut  y  mettre  du  sucre  (2). 

Jeudi  (3). 

Il  est  une  heure.  Il  fait  un  clair  de  lune  superbe.  Depuis  quelques 
jours  il  tombe  beaucoup  de  neige.  Tout  est  paisible  autour  de  moi. 
Ce  calme  n'est  interrompu  que  par  le  bruit  de  la  fontaine  et  la  voix  de 


(1)  Sur  la  médiocrité  et  la  bêtise  de  la  Société  dauphinoise,  voir  les  lettres  de 
Berlioz,  qui  n'est  pas  plus  indulgent  à  ses  compatriotes  que  Pauline  Beyle.  (Tissot, 
H.  Berlioz  et  la  société  de  son  temps.) 

(2)  Adresse  : 

M.  Beyle, 

chez  M.  Charles   Meunier  et  Cie, 

rue  du  Vieux-Concert, 

Marseille. 
En  tête  de  la  lettre  cette  note  : 
«  Reçue  et  répondu  le  9  vendémiaire  XIV,  11  pages.  »  (Voir  pp.   193-199). 

(3)  Cette  lettre  n'est  pas  datée.  Elle  devait  se  placer  dans  l'hiver   1805  180G. 
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quelques  chiens  éloignés.  J'ai  pris  la  résolution  de  t'écrire  cette  nuit; 
je  ne  serai  pas  interrompue.  Mon  âme  est  tranquille  comme  tout  ce 
qui  m'entoure.  Ah,  mon  ami,  qu'il  y  a  longtemps  que  je  souffrais.  N'en 
parlons  plus. 

Mon  cher  Henri,  tu  as  cru  que  je  ne  t'aimais  plus,  et  je  n'avais  pas 
la  force  de  te  détromper.  Je  t'aime  autant  que  jamais,  et  si  je  n'avais 
pas  au  moins  toi  à  aimer,  que  ferais-je  dans  ce  monde  ? 

DepiiiP  que  je  t'ai  écrit,  je  suis  convaincue  que  R  [son  père]  est  tar- 
tuffe. Je  crois  qu'il  a  beaucoup  perdu  dans  l'esprit  du  grand-père  et 
de  mon  oncle.  Le  Cheylas  est  presque  tout  vendu  ;  à  moins  de  se 
brouiller  avec  une  partie  de  la  famille,  R.  sera  forcé  de  te  donner  les 
premiers  fonds  qu'il  retirera  de  cette  vente.  Je  te  dirais  bien  qu'il  m'a 
fait  les  plus  belles  promesses  pour  toi,  afin  de  faire  réussir  l'affaire 
Flo[ry],  mais  il  m'a  trompée  si  souvent  que,  s'il  n'y  était  pas  forcé, 
je  ne  le  croirais  pas...  R...  m'a  promis  que  lorsqu'il  serait  à  Gr[enoble] 
il  t'enverrait  142  francs  ;  il  a  vendu  40  charges  de  vin,  dont  il  recevra 
le  prix  ;  il  ne  pourra  plus  me  dire  qu'il  n'a  point  d'argent. 

Je  voudrais  pourtant  te  donner  une  raison  de  mon  silence.  Mon 
ami,  je  n'en  ai  point.  Je  suis  dans  un  ennui  si  horrible  que  je  ne  fais 
presque  rien.  Depuis  quatre  jours,  je  me  suis  juré  de  sortir  de  cette 
léthargie  d'une  manière  ou  d'autre  ;  j'ai  le  choix  entre  un  pistolet  ou 
la  lecture  ;  mon  ami,  comme  je  sens  les  vers  d'André  Chénier  I  vingt 
fois  en  maniant  des  pistolets  j'éprouvais  un  violent  désir  de  les  déchar- 
ger dans  mon  cœur.  Je  me  délivrerais  du  fardeau  qui  m'oppresse.  Je 
suis  entourée  d'âmes  sèches  qui  me  tuent.  Depuis  deux  mois  j'ai  été 
forcée  de  vivre  avec  des  vaniteux  si  bêtes  !  dans  tout  autre  temps, 
j'en  aurais  beaucoup  ri  ;  dans  ce  moment,  cela  me  tue. 

Mon  cher  Henri,  la  correspondance  dont  tu  me  parles  me  fait  un 
extrême  plaisir  (1).  Plusieurs  fois  j'avais  eu  le  désir  de  lui  écrire.  Mille 
craintes  m'en  avaient  empêchée.  Juge  du  plaisir  que  tu  m'as  fait.  Je 
lui  écris  quelques  lignes  ;  si  cela  ne  convient  pas,  je  t'en  prie,  renvoie 
sur-le-champ  ;  j'en  écrirai  une  autre.  Mon  ami,  je  suis  si  triste  que  j'ai 
peur  de  communiquer  mon  ennui  à  tout  ce  qui  a  quelques  rapports 
avec  moi...  (2) 

(1)  Déjà  Beyle  donnait  à  lire  les  lettres  de  sa  sœur  à  Mélanie.  Il  écrit  à  Pauline, 
le  9  septembre  précédent  :  «  Le  ton  de  la  lettre  est  parfait,  en  ce  qu'il  est  extrême- 
ment naturel.  Elles  font  le  charme  d'une  personne  qui  t'aime  beaucoup  et  à  qui  j'en 
lis  quelques  passages.  » 

(2)  Suivent  des  détails  sans  intérêt  sur  des  étoffes  et  habits  que  son  frère  lui  avait 
demandés  ;  par  économie,  il  était  resté  fidèle  aux  tailleurs  de  sa  vie  natale. 

s8 


434  CORRESPONDANCE   DE   STENDHAL 

Je  songe  à  présent  que  tu  m'as  demandé  les  vers  d'André  Chénier  (1). 

J'ai  trois  volumes  de  Shakespeare  à  M.  Bigi[llion]  que  ne  lui  ai  pas 
encore  rendus....  Je  n'ai  pas  encore  l'Idéologie.  Tu  me  ferais  bien  plai- 
sir si  tu  pouvais  m'envoyer  la  Logique,  mais  lorsque  tu  n'en  auras 
plus  besoin. 

Je  reçois  dans  ce  moment  ta  petite  lettre...  Ici,  lorsqu'on  n'a  point 
de  raisons  à  me  donner,  on  me  gronde.  Je  ferai  de  même  avec  toi.  Je 
n'ai  point  d'aveu  à  te  faire,  petit  scélérat  ;  tu  es  toujours  mon  unique 
ami  et  je  serais  aussi  heureuse  que  possible  si  j'épouse  (Mante)  [?]  et 
que  nous  habitions  la  même  maison  avec  toi  et...  ta  fille  aussi.  Ta  let- 
tre est  cause  que  je  ne  te  dis  plus  rien.  Il  est  midi.  Je  voudrais  bien 
pourtant  te  gronder  encore.  Mais  Adieu. 


(1)  Beyle  avait  envoyé  ces  mêmes  vers  à  sa  sœur,  le  II  nivôse  an  XI.  «  Ils  me 
paraissent,  disait-il,  les  plus  touchants  que  j'aie  encore  lus  dans  aucun  langage. 
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et  sa  sœur  14  ans. 

2i  février  1803. 

contre  une  tempête  assez  forte. 

prendre  un  caractère  plus  fin. 

le  mot  sic. 

Bezenval. 

A/armontel. 

facilement. 

Théorie  des  sentiments  moraux. 

de  n'être  pas  à  ma  place. 

disent  tout  bonnement  :  Shakespeare 

était  anglais. 
ab  boc  et  ab  hac. 
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